
JUNIO 2009 - NÚMERO 3 - 5 € 



2 3

PRESENTACIÓN

No siempre será la palabra, ni el gesto. Los sentidos se estimulan 
mediante pulsiones procedentes de lugares imprevisibles. El mensaje 
puede estar en una nota, en el color o en el sabor. No sólo por el oído 
se nutre el ser, y son los otros sentidos, unidos o en solitario, los que 
proporcionan el alimento indispensable para la imaginación. El cos-
mos, con sus complejidades invisibles aunque perceptibles, la cocina 
en toda su majestad de colores, sabores y texturas, o la música inter-
pretada por instrumentos que cobran vida en el papel que les asigna 
el genio del compositor y la destreza del músico… todo se confabula 
para ofrecer al espíritu un mensaje que invita al conocimiento, a la 
curiosidad y a la superación.

Llega el verano y, además de calor, trae consigo un enorme car-
gamento de propuestas culturales que desmienten a los pesimistas. 
Cartagena se llena de música y literatura con sabor a cus cus y miel, 
las exquisiteces atemporales de Marianne Faithfull, la calidez de Taj 
Mahal y el retorno de un grande de la música europea, Yan Tiersenn. 
En el Mar Menor se recibe a la Luna a ritmo de jazz, blues y esa fusión 
extraordinaria que sólo genios como Steve Winwood, John Fogerty 
o Winton Marsalis, sin olvidar a Enrico Pieranuzzi o a la CTI All Stars 
Band, con el inconmensurable Bill Evans a la cabeza. Qué más se pue-
de pedir. Quizás el quejío poderoso y los movimientos arrebatados en-
tre nubes de polvo embelesado que ofrecen los grandes del flamenco 
en el Festival del Cante de las Minas de La Unión.

Nada mejor para los rigores del estío que pertrecharse de estímulos 
para el espíritu. Leer a Ricardo Menéndez Salmón, Robertson Davies, 
Giovanni Papini o Yasutaka Tsutsui bajo una acogedora sombra y me-
cidos por las notas evocadoras de Rautavaara, Pärt, Bo Linde o Tave-
ner; con vaso de agua fresca con unas gotas de limón y embelesados 
por el aroma de la fruta de verano mientras el sol se aleja resignado 
hacia su morada son el equipaje perfecto para esos ratos de asueto 
que permite tan abigarrado programa. Y mientras, dejemos a la liber-
tad que obre el sortilegio de la imaginación.

A.J. Ubero

Imaginación  
para comunicar
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PROPUESTAS

sábado 4
KHALED (ARGELIA/FRANCIA)

Vuelve Khaled. A Cartagena y a sus raíces. 
Porque su nuevo disco, ‘Liberté’ (‘Libertad’), 
con canciones prácticamente acústicas, le 
redime de excesos anteriores. La periodista 
Elisabeth Stoudman escribe que regreso a 
las raíces significa regreso al acordéon de 
sus inicios, a los instrumentos tradicionales 
del rai (oud, ney, guellal), al productor de su 
primer disco (Martin Meissonnier) y a sus 
primeros amores por la música egipcia de 
la mano de una orquesta de cuerdas dirigi-
da por Ayman Amboli. Qué alegría cuando 
un artista que anda perdido musicalmente, 
atormentado por los rumores y maledicien-
cias que circulan sobre su vida privada, nos 
deja sin palabras.

U-CEF + DJ KEY* (MARRUECOS)
U-Cef es uno de esos jóvenes empeñados en 
llevar el Magreb a la era de la electrónica. 
Aunque, a pesar de que su mente y sus orejas 
se abren a todo tipo de sonidos, su música no 
pierde la identidad marroquí. Siempre están 
cerca los sonidos con los que creció y a los 
que él ha puesto el nombre de ‘halal’. La mú-
sica de Marruecos es su oxígeno, la respira 
todo el tiempo.

Moulay Youssef Adel –verdadero nombre 
de U-Cef nació en Rabat, pero desde 1994 
vive en Londres, tras una larga escala en 
Nueva York. Anda empeñado en situar a su 
país en el mapa de las músicas del mundo. 

domingo 5
PABLO MILANÉS (CUBA)
“Nos vamos poniendo viejos” (‘Años’) o “La 
vida pasó sin darnos cuenta” (‘El tiempo, el 
implacable...’). Pablo Milanés vive el paso de 
los días como un desgarro. Y desde que tenía 
17 años canta al tiempo y a la muerte.

En el 2002 se publicó ‘Pablo querido’, con 
19 canciones del cubano grabadas a dúo con 
Fito Páez, Caetano Veloso, Charly García, Mil-
ton Nascimento, Soledad Bravo, Armando 
Manzanero, Alberto Cortez o Joaquín Sabi-
na. Al comienzo del disco se le oye decir a su 
amigo García Márquez: “Hoy sé que no hay 
felicidad más pura que la felicidad de cantar”. 
Diecisiete años antes se había editado ‘Queri-
do Pablo’, un doble elepé de canciones suyas 
con Víctor Manuel, Serrat, Aute, Mercedes 
Sosa o Chico Buarque. En ambos discos, que 
no repiten canciones, salvo ‘Para vivir’, están 
‘Yo no te pido’, ‘La vida no vale nada’... -en 
el primero- y ‘La novia que nunca tuve’, ‘Si 
ella me faltara alguna vez’... -en el segundo-. 
Canciones hechas de lirismo y de ternura, 
como ‘El breve espacio en que no estás’, que 
han dejado huella en la música en español y 
forman parte de nuestra memoria afectiva.

lunes 6
ALONDRA BENTLEY (ESPAÑA)
Aunque Alondra Bertley, con su apellido in-
glés y su nacimiento en Lancaster en 1983, 
pueda despistar un poco, lleva en Murcia –la 
tierra de su padre- desde niña. 

LAURA MORE (ESPAÑA)
Laura More, nacida en Murcia en 1979, canta 
y compone en inglés. Con Ani DiFranco, PJ 
Harvey, Tori Amos o Beth Orton como refe-
rencias. Su primer disco, al frente de una for-
mación que ha bautizado como More Freaks, 
se titula ‘On time’ (Tres Fronteras/El Brujo Re-
cords) y está producido por Alberto Belando. 

LIDIA DAMUNT (ESPAÑA)
De la boyante escena musical independiente 
de la región, en su caso desde La Manga, lle-
ga Lidia Damunt, fundadora hace más de dos 
lustros, junto a su hermana Mabel y Alfonso 
Melero, del grupo de pop subterráneo Hello 
Cuca y el sello Rompepistas. 

MAÂLEM ABDENDI EL GADARI & 
GNAWA BAMBARA (MARRUECOS)
“Al ocaso, los gnaua darán comienzo a la ‘lila’, 
la ceremonia que se sucede hasta el alba: 
cantos, danzas, palmas, el reclamo hipnótico 
del ‘tebel’ -tambor que se toca con ayuda de 
un palo curvo-, las ‘caraqueb’ -dobles casta-
ñuelas metálicas- y el ‘guembri’ -laúd bajo 
tricorde hecho de madera, cabra y camello-, 
mientras estallan los trances, los danzarines 
caen desplomados sobre el suelo y entre los 
asistentes se cuentan casos de curación tan-
to de la picadura de escorpión como de tras-
torno psíquico”. Con estas palabras describía 
una ceremonia gnaua el periodista Javier de 
Cambra.

martes 7
MELISSA LAVEAUX  (CANADÁ/HAITÍ)
Hija de emigrantes haitianos, la joven Mélissa 
Laveaux nació y creció en Canadá. Y canta 
folk contemporáneo con alma de soul y trip 
hop en inglés, francés y el dulce ‘créol’ de sus 
abuelos. Su primer disco, ‘Camphor & copper’ 
(‘Alcanfor y cobre’), en el selecto sello francés 
No Format!, muestra una voz rasgada y una 
guitarra percusiva. Con 13 años su padre le 
regaló una vieja guitarra comprada por 15 
dólares al Ejército de Salvación. El instru-
mento estaba tan abombado que aprendió a 
tocar con las cuerdas muy alejadas del más-
til: tenía que apretar muy fuerte para que 
sonara y cree que por eso desarrolló tanto 
los músculos de la mano izquierda.

miércoles 8
ROKIA TRAORE (MALI)
‘Tchamantché’ (“equilibrio”, en bambara) 
probablemente sea uno de los mejores discos 
del 2008. La cantante y compositora Rokia 
Traoré, que estuvo en la edición de La Mar de 
Músicas dedicada a Mali, ha unido el ‘n’goni’, 
un laúd diminuto, con la vieja guitarra eléc-
trica Gretsch, la de Chet Atkins, y se lo ha 
dedicado a Ali Farka Touré.

DISSIDENTEN & JIL JILALA
(ALEMANIA / MARRUECOS)
Dissidenten es el nombre de este grupo que 
se formó en 1981 en Berlín y que ha estado 
desde entonces en cabeza del movimiento de 
las músicas del mundo, ritmos étnicos, sono 
global, etno beat, o como se le quiera llamar. 
Tres hombres influenciados por Kraftwerk y 
Neu y pioneros en pasar por la electrónica 
músicas de diferentes culturas: Friedo Josch 
(Mainz, 1952), que toca teclados e instru-
mentos de viento; Marlon Klein (Herford, 
1957, Herford), batería, percusión y voces; 
Uve Müllrich (Ruegen, 1947) bajo, laúd, gui-
tarras y voces.

jueves 9
MARIANNE FAITHFULL (INGLATERRA)
Goza de un halo especial. Aunque, para mu-
chos, será siempre la novia de Mick Jagger. 
Se ponga como se ponga, la pobre. Marianne 
Faithfull, icono del ‘swinging London’ y la 
cultura pop de los años sesenta, es hija de un 
oficial y espía británico durante la Segunda 
Guerra Mundial y de una baronesa austriaca 
de la familia de Leopold von Sacher-Masoch.
Ella, educada en un refinado colegio católico 
para señoritas, habría inspirado canciones de 
los Rolling Stones como ‘Sister morphine’ o 
‘Wild horses’, y vivió la bajada a los infiernos 
de la heroína, el alcohol y las depresiones. 
Para más detalles sobre una vida de novela 
está la autobiografía que publicó en 1994 (en 
España, Ediciones Celeste).

Desde hace unos años, Marianne Faithfull 
(Hampstead, Londres, 1946) vive en París. Su 
paso por el cine se puede seguir en pelícu-
las como ‘Hamlet’, ‘The girl on a motorcycle’, 
‘Maria Antonieta’, ‘House of Boys’ o ‘Irina 
Palm’, el largometraje de Sam Garbarski en el 
que hacía de prostituta luchadora, mientras 
batallaba en la vida real contra un cáncer de 
mama. Ya ha dicho, también ella, que le haría 
muy feliz recibir algún día la llamada de Al-
modóvar. En los teatros ingleses ha recitado 
sonetos de Shakespeare con una chelista.

la mar de músicas (del 4 al 25 de julio)
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viernes 10
AÂTABOU (MARRUECOS)
En su familia bereber habrían llegado a pen-
sar en cargársela cuando se enteraron de que 
cantaba en bodas, bautizos y fiestas. ¿Una 
exageración? Se conformaron con desterrarla. 
Hoy, Najat Aâtabou, que estudiaba para ejer-
cer un día la abogacía y poder defender los 
derechos de las mujeres –entonces la mujer 
marroquí ni siquiera tenía derecho a poseer 
un pasaporte-, es una de las cantantes más 
populares del Marruecos de Mohammed VI.

FAUDEL (ARGELIA)
Faudel aún debe de andar mordiéndose las 
uñas por haber apoyado públicamente a 
Nicolas Sarkozy. Porque Faudel nació en 
Mantes-la-Jolie -irónico nombre para esta 
dura población de las afueras de París-, así 
que fue uno de esos jóvenes de los subur-
bios a los que Sarkozy, cuando era Ministro 
del Interior de la República Francesa, calificó 
amablemente de chusma.

La broma de su apoyo al Presidente de 
Francia –Faudel asegura que son amigos des-
de que Sarkozy era alcalde de Neuilly- le salió 
cara al cantante francés de origen magrebí. 
El 21 de junio de 2007, miles de personas 
le abuchean de forma inmisericorde mien-
tras Faudel canta ‘Mon pays’ (‘Mi país’) en el 
hipódromo de Auteuil, en París. Es la Fiesta 
de la Música y las cámaras de la televisión 
France 2 muestran el rechazo del público. El 
otrora ‘Principito del rai’ se deprimió tanto 
que, según el diario Le Parisien, habría inten-
tado suicidarse.

FEZ CITY CLAN (MARRUECOS)
En Rabat, Casablanca, Tanger... se propaga 
la nueva escena marroquí. Uno de los fenó-
menos en ebullición en el reino alauita es el 
rap con H-Kayne, Fez City Clan, Fnaïre o Bigg. 
Los dos primeros van a estar en La Mar de 
Músicas.

sábado 11
EMIR KUSTURICA & THE NO SMOKING
ORCHESTRA (SERBIA)
Emir Kusturica es el cineasta serbio que ha 
dirigido películas tan enloquecidas como 
‘Gato blanco, gato negro’. El amigo de Die-
go Armando Maradona, que rodó un docu-
mental sobre el pibe de oro el año pasado y 
afirma que lo que hay en todas sus películas 
es la locura mirada por un hombre loco. Así 
que si a alguien se le pasa por la imaginación 
el simil con Woody Allen, mejor lo olvida. 
La música que el gusta al judío neoyorkino 
es la de los grandes del jazz de antes de la 
Segunda Guerra Mundial; aquella con la que 
disfruta Kusturica es bastante más salvaje y 
ruidosa.

domingo 12
MADELEINE PEYROUX (EE.UU.)

Una cantante intemporal y una personalidad 
enigmática. Tímida e imprevisible. Es Made-
leine Peyroux (Athens, Georgia, 1974), a la 
que su madre llamó Madalena por amor a la 
literatura francesa.
Escribió el crítico de jazz de El País, cuando 
ella se presentó en julio de 2005 en el Festi-
val de jazz de Vitoria, que era “una cantante 
como la copa de un pino, alguien capaz de 
jugarse el tipo a cada estrofa”. Que hacía vir-
tud del hecho de irse de tono y que eso la 
aproximaba a Billie Holiday mucho más que 
la obvia similitud de tono en sus voces.

lunes 13
GUINGA-MIRABASSI-GALVAO  
TRÍO (BRASIL)
Es un clásico vivo. En 1993, Sergio Mendes 
ganó un Grammy con el disco ‘Brasileiro’, 
en el que se incluían dos composiciones de 
un autor casi desconocido: Guinga. Mendes 
afirmaba que la música del compositor y gui-
tarrista carioca era una mezcla de Villa-Lobos 
y Cole Porter. Y contó que su amigo Henry 
Mancini, al oir una de las canciones de Guin-
ga, exclamó “¿quién es ese tipo, Sergio? Ya 
no se hace música como ésta en el mundo”.

TECHNO ROMAN PROJECT (TURQUÍA)
Graban para una discográfica cuyo nombre 
no deja lugar a dudas: Elec-Trip Records. Y 
se presentan con una pregunta: ¿Qué pasa si 
combinas música turca con secciones rítmi-
cas electrónicas? La respuesta, claro, la die-
ron ellos en el 2003: Techno Roman Project. 
Ellos son un grupo de músicos de Turquía 
que unen los sonidos tradicionales ‘rom’ y 
la música electrónica: Lari Dilmen (percusio-
nista, ‘sampleador’ e ideólogo del proyecto), 
Oguz Kaplangi (DJ y productor), Bulent Sesler 
(qanun), Serdar Kocan (darbuka), Hale Çakir 
(bailarina del vientre), Ramazan Sesler (cla-
rinete) y su padre, el famoso Selim Sesler. 

martes 14
ORQUESTA CHEKARA DE TETUÁN
CON LOLE MONTOYA, ARCÁNGEL Y JÓVE-
NES FLAMENCOS (MARRUECOS/ESPAÑA)
Viene a La Mar de Músicas la orquesta que 
conserva viva una de las tradiciones musica-
les más antiguas del reino de Marruecos, la 
música andalusí y lo hace celebrando el 50 
aniversario de su creación y el 10º aniversa-
rio de la muerte de su fundador Abdessadak 
Chekara. La Orquesta Chekara de Tetuán (ex 
colonia española) sigue manteniéndose firme 
en su afán por la conservación de la música 
andalusí y en su colaboración con distintos 
artistas internacionales como Michael Ny-
man, Enrique Morente o Sir Yehudi Menuhin. 
Muy presente en España por los numerosos 
flamencos que han colaborado con ella, es-
tará acompañada en Cartagena al cante por 
Arcángel, Lole Montoya y Jóvenes Flamencos. 

miércoles 15
VANESSA DA MATA (BRASIL)

Es una de las nuevas voces femeninas de 
Brasil, como Céu o Mariana Aydar. Y llama la 
atención de los fotógrafos con su figura de 
modelo y su exótica belleza. Hasta decidirse 
a cantar sus propias composiciones, se las 
pasaba a otras intérpretes. Así se dio a co-
nocer Vanessa da Mata: con las grabaciones 
que hacían de sus temas María Bethânia o 
Daniela Mercury. Una de esas canciones, ‘O 
canto de Dona Sinhá (Toda beleza que há)’, 
la grabaron a dúo Caetano Veloso y su her-
mana Bethânia. Fue gracias a ‘Ai, ai, ai’, de su 
primer disco, ‘Essa boneca tem manual’ (‘Esa 
muñeca tiene libro de instrucciones’), que su 
voz sonó hace cinco años en todas las radios 
de Brasil. Aunque ya se la había escuchado 
antes con ‘Não me deixa só’ (‘No me dejes 
sola’), de su primer disco.

LA BANDA RAY (ESPAÑA)
Más música en el cruce de caminos y culturas 
de la región murciana. Con el Mediterráneo 
siempre como fecundo mar común. Músicos 
marroquíes y españoles formaron la Banda 
Ray en el verano de 2007. Rachid y José han 
contado muchas veces que todo empezó con 
un anuncio en un papel dejado en una tienda 
de música de la ciudad de Murcia. A partir de 
ahí, y con la aportación de Paki Martínez, se 
gestaron primero Trident y luego Derviches 
del Sur, que dieron sus primeros pasos en 
festivales como Murcia Tres Culturas. Ambas 
formaciones fueron una aproximación a lo 
que hoy es la Banda Ray y su fusión de pop, 
soul y funk con rai magrebí. 

jueves 16
LUCINDA WILLIANS (EE.UU.)
Lucinda Williams, una de las artistas más 
veneradas de la escena folk-rock, la diva 
del country alternativo, la reina del rock de 
raíces, por fin en España. Paradojas del ne-
gocio: en 1984, al llegar por primera vez a 
Los Angeles procedente de Nashville, se en-
contró con que, mientras la discográfica CBS 
en Nashville la consideraba demasiado rock 
para el country, CBS L.A. la veía demasiado 
country para el rock.

NASS EL GHIWANE (MARRUECOS)
Se dice que Martin Scorsese –utilizó una 
de sus canciones en ‘La última tentación 
de Cristo’- los describió como unos Rolling 
Stones norteafricanos. Desde luego son casi 
tan longevos como el grupo de Jagger y Ri-
chards. Y su impacto fue tan notable en todo 
el norte de África que se convirtieron en una 
de las principales referencias para los jóvenes 
(‘cheb’) músicos del rai argelino.

viernes 17
TOTEKING (ESPAÑA)

“El autobombo es una horterada, enteraos 
ya”. Palabra de ToteKing o de Manuel Gon-
zález Rodríguez, 30 años, vecino de Sevilla, 
hijo de dos médicos de cabecera de la sani-
dad pública a los que admira, y uno de los 
MC´s españoles con mayor recorrido. En Me-
knès ha grabado con H-Kaine y Oum un rap 
para La Mar de Músicas (“comparto el arte 
sacro del micro con mis vecinos de abajo... 
bebiendo té con yerbabuena en Meknès... 
entiendo el mundo como Herman Hesse... H-
Kaine... las mismas aceitunas verdes, arcos de 
herradura, naranjos, sus calles y sus montes, 
la sangre del sur, la magia del sur...”)

H-KAYNE (MARRUECOS)
Su nombre significa ‘¿Qué pasa?’. H-Kayne, 
grupo de Meknès, es uno de los punteros del 
hip hop en rojo y verde desde que ganó en 
2003, ante unas 80,000 personas, el premio a 
los músicos jóvenes en L´Boulevard, el festival 
que probablemente más haya contribuido a la 
eclosión de la música alternativa en Marruecos.

DARGA (MARRUECOS)
Este grupo, fundado en el 2001 por estu-
diantes de Bellas Artes de Casablanca, se ha 
convertido en uno de los portavoces de la 
juventud marroquí. En una pujante escena 
musical, con importantes transformaciones, 
Darga reivindica la existencia y la mirada de 
unos jóvenes que parecen dispuestos a re-
sistirlo casi todo. Con deseos de renovación 
democrática y la esperanza de no tener que 
verse arrastrados a emigrar. Uno de los músi-
cos de Darga opinaba en una visita a Madrid 
que “los jóvenes pueden mejorar las cosas 
más que los políticos, se pueden crear lazos 
entre jóvenes de todo el mundo y hacer que 
se produzca un verdadero cambio”.

la mar de músicas
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sábado 18
TAJ MAHAL (EE.UU.)

Henry St. Clair Fredericks, nacido en 1942 
en Nueva York, adoptó el nombre de una de 
las maravillas arquitectónicas del mundo. 
Y, prácticamente desde que empezó con la 
música, se le conoce con el nombre de ese 
asombroso monumento funerario de már-
mol blanco, que construyó en la ciudad de 
Agra el rey Sha Jahan para su esposa favorita 
Mumtaz Mahal.

RACHID TAHA (FRANCIA /ARGELIA)
Hijo del rock y de la medina, Rachid Taha na-
ció en Orán, aunque a los 10 años ya vivía en 
Francia con sus padres. Creció escuchando a 
los Who y a los Rolling Stones, pero también 
a Ferré o Aznavour. Muy rápidamente se topó 
con el racismo. Desde sus días en el grupo 
Carte de Séjour (Permiso de Residencia) –los 
llamados Talking Heads magrebíes- ha mili-
tado contra la intolerancia . Y, pienso, luego 
bailo, Taha relaciona el hecho de cantar con 
vomitar.

SPLEEN (FRANCIA)
Es un ciudadano de esa Francia multiétnica 
que ganó el Mundial de fútbol de 1998, lide-
rada por Zidane, y que festeja con júbilo las 
músicas de artistas como Rachid Taha o Kha-
led y grupos como Kassav. También es un hijo 
de la temida ‘banlieue’, el suburbio, esa peri-
feria de las grandes urbes que, en la cabeza 
de muchos franceses –y no les falta del todo 
razón-, aparece como un foco irreductible de 
peligros y problemas.

domingo 19
 << 3 MA >>
BALLAKE SISSOKO
RAJERY
DRISS EL MALOUMI
(MALI / MADAGASCAR / MARRUCECOS)

¿3 MA? Por tres países que empiezan por esa 
misma sílaba -Marruecos, Mali y Madagas-
car- y son los lugares de procedencia de los 
músicos Ballaké Sissoko, Driss el Maloumi y 
Rajery. Música de cuerdas. De cuerdas africa-
nas. Porque el maliense Ballaké Sissoko es un 
maestro de la ‘kora’, arpa-laúd de 21 cuerdas 
típica de África Occidental que se construye 
a partir de una gran calabaza; el marroquí 
Driss El Maloumi toca como los ángeles el 
‘oud’, el clásico laúd árabe, mientras que el 
malgache Rajery maneja como pocos la ‘va-
liha’, el instrumento nacional de su isla, una 
sorprendente cítara tubular de veinte cuer-
das hecha de caña de bambú. Tres grandes 
músicos con tres instrumentos de cuerdas, 
anteriores todos ellos a la guitarra, y carac-
terísticos de sus respectivas culturas. La idea 
de 3MA surgió en 2006, en el festival Timitar 
que se celebra en la ciudad de Agadir, cuando 
Rajery –al que en Madagascar conocen como 
‘El prícipe de la valiha’- presenció la actua-
ción del maliense Toumani Diabaté. Al mal-
gache le daba vueltas por la cabeza juntar el 
sonido de su ‘valiha’ con una ‘kora’.

lunes 20
ESPERANZA SPALDING  (EE.UU.)
La chica del contrabajo. Tiene 24 años. Con 
sólo 21, y mientras otros veinteañeros acu-
dían a las aulas de la Berklee de Boston a 
estudiar, ella estaba ya dando clases como 
profesora en la famosa escuela de la costa 
este de Estados Unidos.

B’NET HOUARIYAT DE MARRAKECH
(MARRUECOS)
Cinco mujeres bereberes. Voces y percusio-
nes, con algún instrumento de cuerda. Y el 
magnetismo de unos cantos de amor y re-
vuelta sobre ritmos de chaabi, rai o músicas 
gnaua, houara, ferda o robi. A ellas las com-
plejidades rítmicas no las arredran. El escritor 
William Boroughs describió la música de los 
bereberes como la de una banda de rock de 
4000 años.

martes 21
ORQUESTA BUENA VISTA SOCIAL CLUB
(CUBA)
‘Chan chan’, ‘El cuarto de Tula’, ‘Candela’, 
‘Orgullecida’, ‘El carretero’, ‘Dos gardenias’... 
sones, boleros, danzones y guajiras que se 
grabaron en marzo de 1996 en los vetustos 
estudios de la Egrem, en La Habana. Dijo en-
tonces Ry Cooder, el hombre que tocó con 
los Rolling Stones y grabó a dúo con Ali Farka 
Touré y con Vishma Mohan Bhatt, el autor 
de bandas sonoras como ‘Paris, Texas’, el 
maestro de la ‘slide guitar’ -técnica de tocar 
la guitarra con un dedal de metal o cristal-: 
tengo la impresión de que me he pasado la 
vida preparándome para esto.

ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO
(ARGENTINA)
Una típica es un conjunto dedicado a to-
car tangos. La Fernández Fierro -nombre de 
ficción- construye su repertorio desde arre-
glos propios, aunque respetuosos, de tangos 
tradicionales y de su autoría. O sea, al mar-
gen de las composiciones propias, obras de 
Pugliese, Piazzolla, Carlos Di Sarli, Julio De 
Caro... 
 

miércoles 22
RANDY WESTON’S AFRICAN RHYTHMS 
&   THE MASTER GNAWA MUSICIANS OF 
MOROCCO (EE.UU./MARRUECOS)
Más de dos metros de humanidad. Y miles 
de kilómetros de música recorridos por este 
grande de la historia del jazz. En Cartagena 
es muy probable que se le vea en compañía 
de su amigo español, el periodista Javier de 
Cambra..

En la historia del pianista y compositor es-
tadounidense ocupan un lugar importante 
Marruecos y los músicos gnaua. Los gnaua 
pertenecen a la cofradía religiosa que forma-
ron descendientes de los esclavos negros lle-
gados a Marruecos desde las regiones subsa-
harianas, convertidos al Islam, y que tiene su 
foco principal en la ciudad de Marraquech. 

jueves 23
YANN TIERSEN  (FRANCIA)
Llevará la marca de Amélie toda su vida, pero 
Yann Tiersen (Brest, 1970) es bastante más 
que el compositor de la música de la pelí-
cula ‘El fabuloso destino de Amelie Poulain’, 
de cuya banda sonora se vendieron en 2001 
más de 700.000 ejemplares. Cuando en el 
año 2006 actuó en España, los asistentes se 
toparon con un músico muy próximo al rock 
de aristas afiladas: la guitarra eléctrica sus-
tituía al piano de juguete, el acordeón y el 
violín. Tiersen se presentó con un clásico gru-
po de bajo, guitarra y batería. “No hay nada 
peor que hacer aquello que la gente espera”, 
dijo entonces.

ROY PACI & ARETUSKA  (ITALIA)
Al trompetista siciliano muchos le conocen 
por haberse embarcado en aventuras de 
Manu Chao y Macaco. La primera vez que 
Paci salió de Sicilia –para ir a tocar a América 
del Sur- le dijo a la ‘mamma’ que volvía en 
una semana: tardó casi tres años.

viernes 24
BUJU BANTON (JAMAICA)
Es una de las figuras de la música jamaicana: 
un moderno profeta de la isla con su mez-
cla de reggae de raíz, R&B contemporáneo y 
dancehall. Aunque parte de la fama le llegó 
vía escándalo: por sus letras sexualmente 
explícitas y abiertamente homófobas. A Buju 
Banton le llovieron críticas feroces en Eu-
ropa y Estados Unidos por ‘Boom Bye Bye’, 
una canción en la que prácticamente se in-
citaba al linchamiento de homosexuales, y 
que escribió bajo el impacto de un caso muy 
publicitado en el que un chico había sido vio-
lado por un hombre en Kingston. En enero 
de 1996 la justicia le absolvió de todos los 
cargos presentados contra él por un colecti-
vo gay. Y, meses más tarde, la firma de Buju 
Banton estaba junto a la de otros artistas del 
reggae en un compromiso oficial, el Reggae 
Compassionate Act, con la consigna de abs-
tenerse de cantar canciones o hacer declara-
ciones homófobas. Nadie espere carnaza: el 
chico se ha suavizado mucho.

OUMOU SANGARÉ (MALI)
La nueva reina de África. Una de las grandes 
voces de un continente que perdió hace poco 
a su amada Miriam Makeba. Oumou Sangare 
es la cantante femenina más popular en Mali, 
el corazón musical del occidente de África, 
un país muy pobre en términos económicos, 
pero cuya cultura ha generado gigantes de la 
talla de Salif Keita y Ali Farka Toure. Ya estuvo 
en La Mar de Músicas, en 1996, pero regresa 
en el esplendor de su madurez.

KONONO Nº 1  (R.D. CONGO)
Son unos alienígenas. Y hay que escucharlos 
en directo para saber del poder de sus likem-
bés -láminas metálicas ancladas a una caja 
de madera que se tocan con los pulgares- 
electrificados hasta la saturación. Música 
caótica y repetitiva. Su primer disco entu-
siasmó a Matthew Herbert, Gilles Peterson, 
Tortoise y Beck; los ha contratado el Sónar 
y están presentes en discos de Björk y Tim-
baland.

sábado 25
“OJO CON LA MALA”, MALA RODRÍ-
GUEZ REFREE con la Original Jazz  Or-
questra Taller de Músics (ESPAÑA)
Es de la provincia de Cádiz y, aunque sus 
padres la bautizaron con el nombre de Ma-
ría, se hace llamar La Mala Rodríguez. Quizá 
entró al rap por esa puerta que en España 
abrió para las mujeres la dominicana Arianna 
Puello. Hoy es la reina. Se expresa sin tapu-
jos, libre para decir verdades como puños, y 
pasando olímpicamente de la correción po-
lítica. Ella asegura que siempre ha hecho lo 
que le daba la gana.

CALLE 13 (PUERTO RICO)
Nadie escapa a ‘Atrévete’ o a ‘La cumbia de 
los aburridos’. Poesía de la calle. Cuatro años 
de vida y tres discos –‘Calle 13’, ‘Residente o 
Visitante’ y ‘Los de atrás vienen conmigo’-, 
les han bastado para revolucionar los am-
bientes latinos desde Alaska hasta la Patago-
nia. La bailable propuesta de Calle 13: sátira 
social con una desarrollada conciencia polí-
tica y mucho humor negro en sus corrosivos 
textos. Calle 13 son dos puertorriqueños uni-
dos por lazos familiares: el rapero René Pérez 
‘Residente’ y su hermanastro el productor y 
multiinstrumentista Eduardo José Cabra ‘Vi-
sitante’. La hermana de éste, Ileana, que se 
hace llamar PG-13 –por la clasificación usa-
da en Estados Unidos para indicar que una 
película no es apta para menores de 13 años, 
canta con ellos en algunos temas.

KASAI ALL STARS  (R.D. CONGO)
Su concierto en La Mar de Músicas, como to-
dos los que celebran estos congoleños, debe-
ría empezar con la siguiente invocación: “Hi-
jos del Kasai, allá donde estéis, escuchadme. 
Nosotros, los músicos, hemos juntado nues-
tros instrumentos. Agricultores, juntad vues-
tras azadas; comerciantes, juntad vuestro di-
nero. Cogiéndonos de la mano construyamos 
el Kasai”. Un ritual marcado por el lokombé, 
un tambor de gran tamaño, que tiene forma 
de trapecio y se percute con dos mazas.

la mar de músicas
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La Mar de Letras (Del 17 al 24 de ju-
lio)
La creación literaria en Marruecos desde di-
versas perspectivas. Inspiración dentro y fue-
ra de sus fronteras y las diferentes maneras 
de universalizarla. Autores, editores, críticos 
y lectores se dan cita para dar a conocer la 
dimensión de las letras marroquíes. 

El programa se estructura en tres blo-
ques temáticos dedicados a la traducción y 
la edición, ‘Las letras de Marruecos, con la 
participación de Gonzálo Fernández Parrilla, 
de la Editorial del Oriente y el Mediterráneo, 
la socióloga Asmaa Benadada y la escritora 
española Eugenia Rico; la poesía que se hace 
a ambos lados de la frontera será la prota-
gonista de ‘El Diwan Hispano-Marroquí’, y 
sus protagonistas serán el poeta cartagenero 
Juan de Dios García, y los marroquís Bassry 
Aïcha, Mohamed Maimouni, Khalid Rais-
souni, así como el escritor y periodista Anto-
nio Lucas; ‘Escritores de ida y vuelta’ analiza 
la experiencia vital de aquellos escritores ma-
rroquíes que habiéndose formado en Francia, 
regresan a su país e inspiran sus obras en las 
vivencias de ambos mundos, y contará con 
la presencia de Mohamed Nedali, Rodrigo 
Fresan, Miriam Tey, Mahi Binesbine y Amelia 
Castilla; y con ‘Las letras marroquíes desde 
fuera’, algunos de los escritores de ese país 
que residen en España revelarán sus expe-
riencias en la lejanía, como es el caso de Na-
jat  El Hatchmi. Otros autores participantes 
son Luis Sepúlveda, Mohamed Asedien Tazi y 
Mubarack Rabia, así como la traductora Ma-
lika Embareck.

La Mar de Arte (julio y agosto)
Artistas españoles y marroquíes se reúnen en 
Cartagena para mostrar sus obras. Allí estarán 
el fotógrafo Hicham Benohoud, una muestra 
de la emblemática colección de arte del At-
tijariwafa Bank, la obra de cinco artistas ma-
rroquíes residentes en España, así como una 
selección de los mejores vídeos presentados 
en el  Festival Internacional de Artes Visuales 
y Nuevos Medios de Casablanca, y cinco de 
los mejores cortos y documentales produci-
dos en Marruecos en la actualidad.

La Mar de Cine (Del 6 al 24 de julio)
El programa cinematográfico se estructura 
en dos bloques, uno integrado por diez pe-
lículas realizadas por cineastas marroquíes 
recientemente,  y el otro formado por cin-
co producciones españolas cuyo argumento 
central es el país vecino. Las proyecciones 
se realizarán en el Nuevo Teatro Circo a las 
19,00 horas.

Información sobre horarios precios y esce-
narios: www.lamardemusicas.com

Del 5 al 15 de agosto
Entre el 5 y el 15 de agosto, La Unión acogerá 
el Festival del Cante de las Minas, que este 
año celebra su edición cuadragésimo nove-
na. El guitarrista Vicente Amigo será el artis-
ta homenajeado en un acontecimiento que 
cuenta con la presencia de Fernando Sán-
chez Drago, quien pronunciará el pregón, y 
con la colaboración de Manolo Valdés, autor 
del cartel anunciador de esta edición.

Uno de los aspectos reseñables del próximo 
Festival es la incorporación de un nuevo pre-
mio: el I Concurso Instrumentista Flamenco. 
Tendrán cabida en este concurso todo tipo de 
especialidades instrumentales: instrumentos 
melódicos o monódicos (violín, flauta, saxo, 
etc.); instrumentos polifónicos (piano, tecla-
dos, etc.); instrumentos de percusión (cajón, 
batería, castañuelas/palillos, etc.), tanto de 
sonido acústico como electrónico (guitarra y 
bajo eléctricos, sintetizadores, etc.), a excep-
ción de la guitarra flamenca que ya tiene su 
propia convocatoria. También están incluidos 
los nuevos creadores que trabajan con siste-
mas de última tecnología (música experi-
mental, electrónica, entre otros).

El ganador del I Concurso Instrumentista 
se alzará con el Premio �El Filón� que está 
dotado con 7.000 euros. El segundo premio 
otorgará 3.500 euros.

El Mar Menor se viste de jazz un año más con 
la actuación de destacados artistas del géne-
ro en los diferentes escenarios habilitados en 
San Javier, Santiago de la Ribera y La Manga. 
Los conciertos comienzan el 27 de junio y se 
prolongan hasta el 26 de julio.

El XII Festival de Jazz de San Javier está de-
dicado a la memoria de tres grandes músicos 
recientemente desaparecidos, y que partici-
paron en diversas ediciones del festival a lo 
largo de su historia: El baterista Louie Bell-
son, el pianista sueco Esbjörn Svensson y el 
pionero del rock Bo Diddley.

sábado 27 junio
Rhoda ScottQuartet featuring Jesse Davis 
Mauri Sanchis Superband e Invitados

viernes 03 julio 
Tingvall Trio 
Jerez-Texas e Invitados

sábado 04 julio    
Chiara Civello     
Ron Carter Quintet “Jazz & Bossa”

miércoles 08 julio
Christian McBride Quintet (con Eric 
Reed, Steve Wilson, Carl Allen y Wa-
rren Wolf) 
Kevin Mahogany’s Kansas City Revue 
(con Red Holloway, The Godfathers of 
Groove y Kathy Kosins)

viernes 10 julio
John Fogerty 

sábado 11 julio
La Porteña Jazz Band

martes 14 julio
CTI All Stars Band (con Hubert Laws, 
Bill Evans, Randy Brecker, Russell Ma-
lone, Niels Lan Doky, Mark Egan, Jeff 
“Tain” Watts, Airto Moreira, Flora Pu-
rim y Creed Taylor)

jueves 16 julio
Wynton Marsalis & The Lincoln Center 
Jazz Orchestra

viernes 17 julio
Enrico Pieranunzi Trio 
Brazilian All Stars + Eddie Gomez 
“Play A.C. Jobim”(con Toninho Horta, 
Maucha Adnet, Dick Oatts, Elio Alves y 
Duduka Da Fonseca)

sábado 18 julio
Sole Giménez  
Victor Bailey Group

sábado 18 julio (La Ribera)
Barcelona Hot Angels

domingo 19 julio (La Manga)
Barcelona Hot Angels

miércoles 22 julio
Costel Nitescu Quartet 
Chicago Blues A Living History

viernes 24 julio
Francesc Burrull y Laura Simó inter-
pretan a Serrat     
Susan Tedeschi

sábado 25 julio
Biel Ballester Trio 
Steve Winwood

domingo 26 julio
Omara Portuondo

la mar de músicas cante de las minas festival de jazz (san javier)
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KOI - HAIKU
Asís Pazó Espinosa

Villanueva del Río Segura Mayo 2009

ARTE

Tañido de jilguero,
Envuelto en golondrinas.

Vuela el trino de la campana.

Lagrima de agua marina.
Estíos gravitando en una gota,

de mar en los ojos.

Ondas de cristal,
el viejo puente,

crepita al agua de piedra.

Vuela el aire,
en tiempos circulares,

flotando en raso infinito.

Atardecido y perezoso,
un perro dorado asoma.
Calma en el estanque.

Flecha blanca,
nube de plata,

en placida siesta sideral.

Todo y nada.
visible e invisible,

breve circulo infinito.

Invierno tardío.
Siembra de mariposa,

sorprendida en el basalto.

Vano reflejo,
en aliento desbocado.

A ninguna parte.

Laminas vidriadas de añil,
rasgando la cortina,

entra la luz.

Sombra de Otoño,
transito de hormigas,

paseando al borde del abismo.

Luna de primavera,
brisa declamando,

la belleza de esta noche.
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Autogiro Koi

Tacking for winning

Dial Up

Tancho Koi

1

3 4

4

3

2

2

1



18 19

Koi Team K-2
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Cabuche atamá Koi

Koi Family

Tear Koi

Tancho Take Five
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Desde la terraza veo amanecer en el Mar Menor. Son cerca de las 
6,45 de la mañana, y por mi cabeza aún revuelan los matices de vinos 
probados ayer: un Txacolí vasco, un Albariño gallego, un Riesling ale-
mán, un tinto de Ribera del Duero, que acompañaban con emoción y 
seguridad los platos de la cocinera Mari Carmen Vélez, del restaurante 
La sirena, en Petrer, Alicante.

 Cocina. Cocina femenina. Sabor, delicadeza, matices. Gran dife-
rencia entre los platos salados y los platos dulces. Hubo acuerdo en la 
mesa. Soberbia la ventresca de atún. Grasa, melosa, algo echa diría yo 
no sin cierta envidia por la ejecución del plato y con sorna.

La cocina, ¿o es la gastronomía?,  comunica si hay dos. Un emisor 
y un receptor. Y es fundamental que para que se produzca el hecho 

gastronómico la ausencia de hambre debe ser una premisa de partida, 
porque si existe el hambre lo que llamamos gastronomía se transfor-
ma en subsistencia.

La gastronomía es la sublimación de la comida, del hecho alimen-
ticio. Por ello sí importan añadas, productos, etc. Importa lo que no es 
necesario, pero hace que lo superfluo se transforme en fundamental.

La cocina es cultura porque recoge un hecho intrínsecamente social.
El ser humano busca suelos de características variadas y pronun-

ciadas para plantar sus vides y desarrollar vinos que hablan de la tie-
rra, el terroir dicen los franceses para expresar algo intangible pero 
que se encuentra en el corazón de ciertos vinos, y de otros amplios 
matices aromáticos o de color.

El diálogo de la gastronomía
(Por una culinaria de lo vivo en movimiento)

Manuel Vicent cierra así su artículo dominical: “Los cavernícolas seguirán 
clamando en público contra los peligros de la ciencia, mientras en privado 
no dejarán de usar en propio beneficio todas las ventajas que les depare el 
progreso llevado a cabo por quienes ellos han condenado”.

Antonio J. Gras 

La comida debe de hablar del sabor y desde el sabor, y cuanta más 
cultura gastronómica tenga el comensal mayores podrán ser los juegos 
a realizar por el cocinero. Y en este caso la cultura es la que nos ayudará 
a unir los diversos discursos que practica quien lleva a cabo la comida.

Por poner un ejemplo, todos los avances que consigue el cocinero 
peruano Gastón Acurio para poner al día la cocina peruana no po-
drían realizarse si no existiera por parte de Acurio un conocimiento de 
los movimientos culinarios mundiales, y sorprende al mundo al poner 
delante de él los productos autóctonos de su versátil tierra trabajado 
no sólo de manera tradicional, sino con formas que equiparan la van-
guardia con la tradición más absoluta. Convirtiendo un país de triple 
influencia cultural en horizonte de muchos de los que hoy guían las 
mejores cocinas del mundo.

No podremos encontrar una gastronomía liberada si no hay una so-
ciedad que lo sea. Por ello querer tener una gastronomía de los tiempos 
actuales sólo puede producirse si se desarrolla en un medio de libertad.

El impulso de una sociedad que origina “la movida del cambio” tie-
ne como proyecto final, en términos culinarios, la portada de Ferrán 
Adriá en el New York Times, o el reconocimiento de un restaurante 
español, en este caso, concretamente El Bulli, como mejor restaurante 
del mundo por cuarta vez consecutiva. 

Es una bendición sobre un cambio elaborado desde la sensatez, con 
un camino recorrido y elaborado por una generación muy concreta 
que ha recibido el regalo de una sociedad liberada de grandes estig-
mas, para transformar lo que a diario entendemos por comida en el 
hecho de una culinaria de vanguardia que abre las puertas a la cocina 
del siglo XXI y fija bases que sirven para que el hecho gastronómico 
tenga nuevas connotaciones en su futuro cercano.

Y tiene la cocina popular la razón del sabor. Sí, es cierto que platos 
de una zona, pongamos por caso la pasta e fagioli veneciana, poco 
tienen que envidiar a otros tan populares en otras zonas, como el 
caldero aquí, o el cus cus en los países del Magreb.

Todos tienen como razón principal una alimentación plena de sabor, 
y todos ellos son exaltaciones del pueblo que lo ha creado y lo sigue 
comiendo, no como “souvenir”, como “typical”, sino como cotidianidad.

Pero para poder dar un paso más allá, y que el caldero sea algo 
más que un plato de la tradición, es cuando su técnica y estructura 

son usadas para planteamientos hasta ahora inexistentes, pongamos 
por caso un caldero de alcachofas y gambas. Es decir, una técnica, el 
como se cocina un arroz,  que amplía sus contenidos con elementos 
que hasta el momento no había contemplado, el uso de la alcachofa 
en un plato absolutamente marino, con lo que tendríamos un mar y 
montaña, o un mar y huerta más justamente, donde antes sólo había 
mar y mar.

Un paso primordial de la evolución de la culinaria de la deconstruc-
ción del último siglo fue la tortilla de patatas, de  Marc Singla, constan-
temente achacada al señor Adriá por un error malintencionado.

Siempre está la tradición presente para poder, desde ella, dar un 
paso formal, que no gustativo, porque si la memoria no reconociese 
su referente, estaríamos hablando de nuevas creaciones. La inspira-
ción en otras culturas gastronómicas para hacer que la nuestra avan-
ce tiene, necesariamente, que incorporar productos hasta ahora no 
utilizados en nuestro día a día, pero ya sea por búsqueda o porque 
nuestros mercados se amplían, el cocinero, de alguna manera, uni-
versaliza, globaliza positivamente, rompe o une fronteras de manera 
pacífica, ayudando a la integración, no a la confrontación.

De ahí la importancia que tiene la trazabilidad del producto, su bús-
queda de calidad, su empeño en defender su origen (buena parte de 
los esfuerzos del movimiento SLOW FOOD radican ahí, en devolver la 
dignidad que han perdido los peculiares elementos que la madre tierra 
ofrece en todas partes que ha sido cuidada), para así defender su sabor.

Necesitamos la recuperación del sabor primigenio para poder 
avanzar. Eso no quita que el listado de sabores primigenios vaya am-
pliándose, de las verduras a las flores, pasando por las especias, el 
mar, las frutas, etc, hasta crear casi “alfabetos de ficción” de sabores 
colectivos, como podrían ser la cola, el chicle, la galleta, las palomitas, 
etc, pues forman parte de la cultura popular y la cocina los toma para 
incorporarlos a su muestrario dejándolos en nuevas seducciones tan-
to en el campo salado como en el dulce, como en el aperitivo como 
en el petit four.

¿Pero puede desarrollarse una gastronomía que avance, no úni-
camente conservacionista, sin la existencia de un espectador o una 
sociedad con voluntad de diálogo?

Me atrevo a decir que una gastronomía que sólo refleja lo hecho, 

Gastón Acurio Ferrán Adriá
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Por ello, en una sociedad que comienza a comprender que los ca-
minos culturales pueden ser otros, sería muy de lamentar que la gas-
tronomía no tuviera su espacio de representación para incorporarse a 
la actualidad, a los tiempos que hoy nos toca vivir.

Está claro que sin el pasado no hay el hoy, pero si ese hoy no mira 
hacia el mañana, las producciones no estarán activas.

La gastronomía tiene derecho a equivocarse. Ya ha salido hace rato 
el sol, y por fortuna el día tiene visos de ser impecable, pero hubo 
otros oscuros, de lluvia, con viento. Para que este verano llegue he-
mos tenido que pasar el otoño, la primavera y el ya lejano invierno, 
y en cada época del año la gastronomía sacaba sus mejores galas, 
frutas estacionales, recolección de aceitunas y viajes a las almazaras.

Como ser vivo la gastronomía habla a través de los platos dulces 
o salados, copas de vinos tranquilos o electrizantes burbujas, sedosos 
aceites, fermentados panes, envejecidos o frescos quesos.

Todo se pone en marcha para expresar sabor, y para no ser inmóvil.
La gastronomía comunica mediante el placer, y no hay que tener 

miedo, sino deseos de jugar. Si nos quedamos quietos, en silencio, 
estamos dejando pasar una gran oportunidad. La de producir sensa-
ciones futuras, que al fin y cabo son las de siempre.

por muy respetuosa y justa que sea, es una gastronomía que no pro-
gresa, estancada y arqueológica que sólo quiere mirarse el ombligo 
como centro de su universo, que desprecia por desconocedor, inge-
nuo y prepotente. (¿Sería posible pensar la cocina italiana sin el viaje 
de Marco Polo?,¿o la cocina europea sin lo traído por Colón de sus 
viajes al nuevo mundo?).

Si sólo se produce una repetición no tendremos nunca un desarro-
llo, (¿alguien puede imaginarse una cocina murciana sin la interven-
ción del tomate?).

Varían, con el paso de los años, las técnicas elaborativas. La maquinaria 
para producir se ha transformado tanto que algunas cocinas cotempla sin 
ninguna extrañeza elemento que antes sólo podíamos encontrar en labo-
ratorios. Ahora ya no sólo cocinamos con el calor (fuego), incluso se cocina 
desde el frío (nitrógeno). Y no sólo existen las texturas crudo o cocido, sino 
que tenemos lo blando, lo crujiente, lo espeso, lo gelatinoso, etc.

Si varían las técnicas, haciendo un simil, desde los pinceles japo-
neses, pasando a los usados por Tiziano o Goya, hasta los collages o 
los sprays de Bansky o los ordenadores de Haro, las maneras desde las 
que se pinta han variado. Así desde las ollas de barro, pasando por las 
planchas de cromo, las sartenes antiadherentes, las bolsas de vacío o 
hasta las planchas de sal o los sifones, las maneras de cocinar también 
están en constate cambio. Porque el ser creador, llámese cocinero, 
pintor, dj o rapero, expresa el tiempo desde el que origina su creación, 

no sólo en su obra, sino en como ejecuta esa obra.
¿Qué es lo que comunica la gastronomía? Desde luego no ya la 

necesidad de alimentarse para sobrevivir, sino de divertirse, conocer, 
probar, aprender, estimularse, por poner sólo algunos ejemplo, para 
seguir viviendo de una manera mucho más plena y completa.

Bien es cierto que no necesitamos leer un poema de Fernando Pes-
soa para vivir, ni escuchar una canción de Astrud Gilberto, ni haber 
oído la trompeta de Miles Davis. Y así en todas las parcelas del arte o 
la creación. Pero tendremos una vida emocionalmente más completa 
si en algún momento hemos logrado disfrutar de esas actividades.

La gastronomía tiene un abanico amplísimo de posibilidades, y to-
das sus partes son igual de importantes y necesarias, tanto las que 
conforman su historia como las que mantienen su presente o como 
las que esbozan nuevas rutas. El respeto por todas es un signo inequí-
voco de evolución y cultura.

El cocinero, el agricultor, el enólogo, el afinador de quesos, el pas-
telero, todos los que dan sentido a la palabra gastronomía, tienen 
la terrible obligación de decir la verdad, y no sólo porque la verdad 
nos hace libre, sino porque desde la verdad podemos exponer lo que 
somos, de donde somos. Y así el diálogo con el mundo cobra sentido.

Si la sociedad se cierra y ensordece, y piensa que una sola dirección 
es la correcta, estamos dejando escapar una oportunidad para que el 
diálogo sea rico y productivo.

Necesitamos la recuperación del sabor primigenio para poder 
avanzar. Eso no quita que el listado de sabores primigenios 
vaya ampliándose, de las verduras a las flores, pasando por 
las especias, el mar, las frutas, etc, hasta crear casi “alfabetos 
de ficción” de sabores colectivos, como podrían ser la cola, el 
chicle, la galleta, las palomitas, etc,

Antonio J. Gras es cocinero y propietario del restaurante  
Trapería, 30
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Los humanos tendemos a distorsionar todo lo que hay a nuestro al-
rededor. Y esta distorsión de la realidad siempre nos ha pasado fac-
tura: nunca hemos llegado a apreciar la “verdad objetiva” de forma 
inmediata, sino que ha sido preciso una progresiva acumulación de 
contradicciones entre lo que creemos que vemos y lo que realmente 
hay hasta llegar a ella.

Y con la mitificada comunicación entre personas (base de la so-
ciabilidad y de toda manifestación artística o científica humana) nos 
pasa algo parecido. Entre lo que nos negamos a ver y lo que no sa-
bemos hemos acabado creando un tejido en torno a la comunicación 
que ya roza lo ridículo por mitificado y distorsionado.

Porque a efectos científicos, y desde un punto de vista universal, 
la comunicación no es más que un elemento consustancial a todo 
sistema complejo y síntoma indefectible de la existencia de carencias 
en sus modelos.

Evidentemente, ningún sistema que se precie de “completo” y sin ne-
cesidades que satisfacer establecerá comunicación alguna con el exterior 
(llámese humano, atómico, molecular…). Sólo aquellos que, reconocien-
do sus limitaciones, intentan satisfacer sus ausencias vitales mediante el 
envío continuo de mensajes a sus homónimos serán aquellos perfecta-
mente capacitados para establecer comunicación entre sujetos.1

Pero el problema que intoxica esta aparente necesidad de todo 
sistema falto de aquello otro que busca es que, la información que 
lanza continuamente al exterior  conteniendo sus propias caracterís-
ticas (este artículo no es más que eso), no tiene porqué ser percibi-
do adecuadamente por la otra parte, emitido correctamente ni, por 
consiguiente, satisfacer inmediatamente aquello otro que el emisor 
demanda con su mensaje y el receptor espera de él.

Evidentemente, estos trastornos en el circuito comunicativo no 
impiden la comunicación con los otros sistemas, e incluso pueden 
provocar sistemas complejos cohesionados con esta visión “defor-
mada” pero impiden, y aquí está el gran problema, una evolución 
propiamente dicha al no respetar una ley ineludible en toda relación 
sistémica: la satisfacción de necesidades particulares ha de ser com-
plementaria y, por lo tanto, interesada por todas las partes afectadas.

Lo interesante de esta especial visión del concepto de comunicación 
es que podemos extrapolarlo a cualquier sistema complejo… por muy 
extraño que nos parezca. Es lo que los científicos llaman “modelo iso-
mórfico”. Es decir, un mismo principio básico que se cumple en diferen-
tes tipos de sistemas. “Lo bueno de los isomorfismos –afirma Novo- es 
que brinda la posibilidad de plantear analogías y de obtener, a partir 
de sistemas reales diferentes, modelos con características comunes, y 
permiten la aparición de un nuevo lenguaje o campo conceptual, que 
hace de ‘puente’ epistemológico entre numerosas disciplinas”.

Por ejemplo, demos un pequeño salto y situémonos en el modelo 
comunicativo de demanda carencial de los átomos y las inevitables 
formaciones moleculares cuando ésta (la comunicación) se completa 
de forma efectiva.

El átomo “ofrece”, en su devenir como sistema, continuamen-

1  Según María Novo “…los sistemas se pueden clasificar en abiertos o cerrados, según 
sean sus procesos de intercambio de materia, energía e información del entorno. En los 
sistemas cerrados los intercambios con el medio exterior son prácticamente nulos. Los 
sistemas abiertos se relacionan con el entorno, interactúan y se comunican. El sistema 
mismo (su estructura) estará condicionado temporalmente por los intercambios con el 
exterior” (El enfoque sistémico: su dimensión educativa. UNED, 2002).

La comunicación en los sistemas complejos
José Luís Domínguez

“Los problemas significativos 
que tenemos hoy no pueden ser 
resueltos con el mismo nivel de 
pensamiento que teníamos cuando 
los creamos” (A.Einstein)
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te huecos en sus capas de electrones lanzando mensajes sobre sus 
características. Todo átomo genera, desde su propia estructura, una 
demanda de comunicación hacia el exterior definida en función de 
las carencias existentes en sus diversas capas electrónicas y que giran 
alrededor de su núcleo (recordemos que un sistema “completo” nunca 
lanzaría mensajes a su exterior).

De esta forma otro átomo, cercano a él, dentro de su campo de ac-
ción, y supeditado a sus mismas necesidades carenciales por moverse 
en el mismo medio, puede recibir el mensaje y aceptar integrarse en 
un futuro sistema bajo criterios comunes. 

El conocido y malogrado divulgador científico Isaac Asimov, en su 
libro “Introducción a la ciencia” (Plaza & Janés Editores, 1982) explica 
muy gráficamente este fenómeno de satisfacción de demandas ca-
renciales entre atómos:

“El hidrógeno sólo tiene un electrón; por tanto, la capa está 
incompleta. El átomo tiende a completar esta capa K, y pue-
de hacerlo de distintas formas. Por ejemplo, dos átomos de 
hidrógeno pueden compartir sus respectivos electrones y 
completar así mutuamente sus capas K. Esta es la razón de 
que el hidrógeno se presente casi siempre en forma de un 
par de átomos: la molécula de hidrógeno.
(...)
En el helio (elemento 2), la capa K está formada por dos 
electrones. Por tanto, los átomos de helio son estables y no 
se combinan con otros átomos. Al llegar al litio (elemento 
3), vemos que dos de sus electrones completan la capa K y 
que el tercero empieza la capa L. Los elementos siguientes 
añaden electrones a esta capa, uno a uno: el berilio tiene 2 
electrones en la capa L; el boro, 3; el carbono, 4; el nitrógeno, 

5; el oxígeno, 6; el flúor, 7, y el neón, 8. Ocho es el límite de 
la capa L, por lo cual el neón, lo mismo que el helio, tiene su 
capa exterior de electrones completa. Y, desde luego, es tam-
bién un gas inerte, con propiedades similares a las del helio.
Cada átomo cuya capa exterior no está completa, tiende a 
combinarse con otros átomos, de forma que pueda comple-
tarla. Por ejemplo, el átomo de litio cede fácilmente su único 
electrón en la capa L, de modo que su capa exterior sea la K, 
completa, mientras que el flúor tiende a captar un electrón, 
que añade a los siete que ya tiene, para completar su capa 
L. Por tanto, el litio y el flúor tienen afinidad el uno por el 
otro; y cuando se combinan, el litio cede su electrón L al 
flúor, para completar la capa L exterior de este último. Dado 
que no cambian las cargas positivas del interior del átomo, 
el litio, con un electrón de menos, es ahora portador de una 
carga positiva, mientras que el flúor, con un electrón de más, 
lleva una carga negativa. La mutua atracción de las cargas 
opuestas mantiene unidos a los dos iones. El compuesto se 
llama fluoruro de litio.
(...)
El átomo de carbono, con sólo cuatro electrones en su capa 
L, compartirá cada uno de ellos con un átomo distinto de 
hidrógeno, para completar así las capas K de los cuatro áto-
mos de hidrógeno. A su vez, completa su propia capa L al 
compartir sus electrones. Esta disposición estable es la mo-
lécula de metano CH4.”

En el momento en que el medio y la fuerza usada como elemento 
de enlace cumple su objetivo (comunicación real entre partes), auto-
máticamente pasa a formar parte de la propia dinámica de funcio-
namiento interno en un nuevo sistema creado para la ocasión con 

fórmulas de trabajo más complejas, aunque con el mismo modelo de 
comportamiento (salto cualitativo de átomo a moléculas).

Y esta fórmula de trabajo es, sorprendentemente, idéntica a la usa-
da por los humanos en nuestras mutuas relaciones, ya que éstas se 
crean (o mejor dicho, se imitan) para unos fines específicos, como es 
lograr la perfecta integración intersistémica, y en un plazo de tiempo 
no mediato, al tener que producirse una progresiva adaptación que 
contemple finalmente la desaparición de las aleatoriedades para una 
correcta satisfacción de necesidades.

De esta forma se presenta siempre, entre el deseo y la satisfacción 
óptima, un tiempo de trabajo como período de adaptación progresi-
va, siempre de mejora, que podemos achacar a un proceso “racional 
simple” de los sistemas aunque, como se está viendo, esto no es más 
que una respuesta de trabajo común que funciona en todos los nive-
les de complejidad universal.

En el caso anterior la molécula, al repetir la tendencia, volverá a 
crear sus propios mecanismos de comunicación con el exterior para 
cubrir sus nuevas necesidades carenciales (a no ser que sea “autista” 
como el neón o el helio, imposibles de ofrecer un paulatino incre-
mento complejo) una vez que las estructuras atómicas han quedado 
interiorizadas y perfectamente acomodadas en el sistema.

Una cuestión clave para comprender las sucesivas complejidades 
es preguntarse el motivo que obliga a que la molécula, como tal, tien-
da a repetir la fórmula carencial en otro nivel, pese a haber logrado 
una hipotética plenitud con la comunión de los átomos.

La respuesta es sencilla: las uniones moleculares formalizan en sus 
estructuras, una fórmula básica común que se presenta de forma rei-
terada en todos los niveles de complejidad.2

Pero veamos las dos formas que puede tomar el fenómeno comuni-
cativo entre dos o más sistemas en función de su estado evolutivo: la 
comunicación extrasistemática (aleatoriedad en las relaciones con sus 
coetáneos y entorno y paulatino proceso rentabilizador) y la comunica-
ción intrasistemática (integración determinista de la extrasistemática).

Para ubicar la esquematización ofrecida en los gráficos anteriores 
en contextos reales piénsese, por ejemplo, en las moléculas, estructu-
ras relativamente complejas vistas con anterioridad y con propieda-
des particulares pero que si son escindidas en sus átomos pierden las 
propiedades moleculares para pasar a ser simplemente átomos con 
carencias propias de éstos.

Otro ejemplo muy claro son los comportamientos distintos que se 
dan entre los seres humanos en estados anárquicos de comporta-
miento (satisfacción de necesidades individuales sin la colaboración 
sociabilizada) o bajo códigos sociales que rijan sus relaciones (modelo 
de alienación). En el primer caso no existe un salto cualitativo hacia 
un nuevo sistema social, con lo que priman las fuerzas del indivi-
duo; mientras que en el segundo caso aparece un sistema social con 
nuevas necesidades que acaba alienando las fuerzas individuales (o 
canalizándolas hacia tareas “no peligrosas” como el deporte o el arte) 
en aras de una óptima integración a través de la creación de normas y 
modelos sociojurídicos de convivencia generados de común acuerdo 
o de forma impositiva por alguien con capacidad real para ello.

2  Véase “La gran metáfora. Una particular aproximación a la complejidad de los 
sistemas” (Vulcano Ediciones, 1998) o la ponencia “Debe ser simple para ser cierto” 
presentada en el IV Congreso Internacional de Filosofía (Universidad Complutense, 2009) 
y organizado por la Sociedad Académica de Filosofía. Ambos pertenecientes a este autor.

Cualquier proceso incrementador de la complejidad en los sistemas 
ha de respetar inevitablemente la cohesión comunicativa intrasiste-
mática (de manera óptima y eficiente) entre sus componentes, con 
lo que es fácilmente comprensible que el proceso reflejado en los 
gráficos anteriores no siempre tiene por qué concluir con un salto 
evolutivo, como lo demuestra las innumerables alternativas físicas 
que no permiten combinaciones complejas reiterativas (no se ajus-
tan al modelo común incrementador de la complejidad universal), las 
miles de moléculas orgánicas e inorgánicas “estancadas”, las enormes 
alternativas de seres vivos que conviven con nosotros o las grandes 
cantidades de sistemas sociales que han existido, existen y existirán 
hasta que se autodiseñe uno con suficientes garantías de sobrevivir a 
variables tanto exógenas como endógenas.

Entonces ¿cuándo se produce el salto cualitativo de comunicación 
extrasistemática a intrasistemática? Básicamente cuando el sistema 
logre absorber los cambios y reorganizarse en un proceso de auto-
organización. Realmente pueden suceder solo dos cosas: o que so-
brevenga la catástrofe y el sistema sucumba, o que éste reaccione 
iniciando un proceso de autoorganización mediante la formación de 
una nueva estructura que muchos científicos teóricos han denomi-
nado “estructura disipativa”.

Tomemos, por ejemplo, el ámbito biológico para intentar percibir 
este cambio en la modalidad comunicativa:

Antes de que los compuestos unicelulares optaran por unirse (por 
repetición necesariamente demandada) el método de comunicación 
“racional” era la segregación de unos determinados compuestos quí-
micos que activaban las respuestas entre ellos.

Una vez que las células se unieron y pasaron a integrarse en una 
comunidad de individuos celulares, con cometidos concretos dentro 
del nuevo sistema, el antiguo método extrasistemático empezó a 
cumplir las funciones de enlaces celulares internos, mientras que el 
nuevo organismo (con nueva identidad en otro plano inmediatamen-
te más complejo) empezaba a asumir nuevas características definito-
rias y a iniciar un proceso de imitación a escala de esta comunicación.

De hecho, los seres humanos, a estas alturas de la evolución y en 
nuestra comunicación extrasistemática, usamos el lenguaje en todas 
sus vertientes (verbal y extraverbal) de la misma forma que un átomo 
reclama la coparticipación de otro, o de la misma forma que una 
molécula “tiende” a unirse a otra.

El habla, como ya expresara Jacques Lacan, es el primer síntoma de 
enfermedad que posee el humano, al ser éste un recurso comunicati-
vo que trata de cubrir la pérdida que el sujeto se niega a asumir desde 
el momento en que nace.

Lacan creó el término sujeto partido para definir al hombre como 
“un sistema carente de aquello otro externo a él” (la infantil y realista 
constatación de la existencia de lo-que-no-soy lleva implícito el re-
conocimiento de que formamos parte de una ilusoria unidad perdida 
con el nacimiento y corroborada en el momento en que empezamos 
a tener necesidades que satisfacer -alimentos, sexo...-).

La existencia del individuo se centra, a partir de ahí, en intentar 
lograr con sus gestos hacia el exterior una imaginaria plenitud de 
la que carece y que, de hecho, le va a resultar irresoluble (base de la 
freudiana “angustía de vacío” y que tantos quebraderos de cabeza 
nos ocasiona).

Átomos, moléculas, células, seres humanos, establecen comunica-

Isaac Asimov Albert Einstein
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ciones entre ellos como una fórmula inevitable en el momento en que 
empiezan a padecer, con su nacimiento, la enfermedad de la carencia 
y su desesperado deseo de retorno a una ilusoria unidad perdida.

Como ya sabemos, las primeras comunicaciones entre sistemas son 
necesariamente caras, es decir, nada económicas para el sistema que 
las emite aunque, mientras no se abran nuevas perspectivas más ren-
tables, le serán válidas por imprescindibles.

Sólo las alternativas más rentables que el propio proceso de adapta-
ción les ofrezca, o las que ellos mismos creen a través de una dialéctica de 
la contradicción, podrá ir configurando un tipo de comunicación que se 
adapte a los principios de economía por los que se rige el Cosmos.

Dentro de cada plano de desarrollo universal las comunicaciones 
son continuas, adaptativas e inevitables, persiguiendo como objetivo 
configurar un correcto entramado entre sistemas al estar aún en fase 
de gestación y, por lo tanto, continuamente readaptándose y sujeto a 
progresivas contradicciones de mejora.

Tomemos el desarrollo de los medios de comunicación de mensajes 
desde sus inicios hasta la actualidad.

De las primeras soluciones, debidamente documentadas, aportadas 
por nuestros antepasados prehistóricos (gruñidos con significado so-
cial, arte parietal…) hasta la recepción inmediata a través de Internet 
de lo sucedido en la otra parte del globo, se han ido produciendo 
toda una serie de cambios que, en ocasiones, resultaron inútiles por 
caros. Pero los saltos que sí fueron realmente económicos marcaron la 
línea de comportamiento evolutiva más recta del gruñido a Internet 
(ambos, al fin y al cabo, son la misma cosa) siendo esta línea, o la de 
cualquier otro ejemplo humano, todo un recorrido espaciotemporal 
de ajuste económico con una clara tendencia hacia la integración del 
sistema, como ya hicieran los organismos pluricelulares o los átomos 
cuando les tocó hacerlo.

Ni que decir tiene que este innovador modelo humano de comu-
nicación extrasistemático internáutico, de momento caro, pasará a 

ser una comunicación intrasistemática totalmente operativa en un 
nuevo sistema más complejo conforme vaya pasando el tiempo y se 
vayan dominando los imponderables que, por ahora, impiden una 
transmisión aún más efectiva e inmediata de la información de la 
que nos ofrece “la Red” hoy en día.

De cómo la propia evolución se encarga de departamentalizar las 
funciones se puede observar en el terreno biológico (otra metáfora que 
obliga a hacer el enorme esfuerzo intelectual de anteponer, como se-
ñala Rincón i Verdera, “el mundo de los sistemas al mundo de la vida. 
Habermas versus Luhmann”) observando el flujo sanguíneo y nervioso 
actual que tuvo que ser, en un principio, un solo un sólo canal transmi-
sor de materia vital para el organismo pluricelular en el medio acuático 
donde se desenvolvían, primer hogar de nuestros antepasados.

Sin embargo, paulatinamente y gracias a las continuas alternativas 
provocadas por los factores aleatorios que aprendieron a controlar en 
su plano, el torrente sanguíneo acabó especializándose en el trans-
porte de determinada materia vital para el organismo, mientras se 
creaba un modelo paralelo (el nervioso), y muy similar, para trans-
portar a mayor velocidad la información trascendental que el sistema 
precisaba para satisfacer las necesidades carenciales.

Esta especialización, denominada por nosotros sistema nervioso, es 
infinitamente más veloz que el sanguíneo y se encuentra automati-
zado en los actos reflejos de los seres vivos.

Curiosamente es un proceso idéntico al que se está produciendo 
en el sistema social de nuestra civilización con el transporte de mer-
cancías entre ciudades o países y la transmisión de la información.

Antiguamente el transporte terrestre y marítimo era el que se en-
cargaba indistintamente de trasladar las necesidades alimenticias 
e informativas hasta que, fruto de la evolución, surgió un modelo 
paralelo de transporte específicamente destinado a la información 
y mucho más rápido que satisfizo las necesidades de los sistemas 
(ondas de radio).

1 Modalidad de uso energético implícito en el sistema y usado por éste para de-
mandar la atención de otros sistemas medioambientalmente equivalentes ofre-
ciendo una compensación carencial.

Esta comunicación es de orden económico y prevalece aquel sistema que se mue-
va en el medio con una comunicación que use la menor energía posible.

Su objetivo es doble: por un lado, repetir a escala las demandas carenciales de 
los planos previos y, por otro, lograr una óptima integración de esa energía en un 
macrosistema más complejo al objeto de conseguir, imaginariamente, la plenitud 
perdida en el momento de su configuración fraccionada.

La extrasistemática es un modelo inicial y temporal de comunicación “imperfec-
ta”, donde aún se mantienen elementos sujetos a aleatoriedades y con derroches 
energéticos con respecto a cualquier otro sistema que se mueva en su mismo 
entorno.

2 Salto cualitativo de la extrasistemática que permite ubicar al sistema en un 
plano más complejo al interiorizar ese método de comunicación (junto al soporte 
que lo sustenta) en la relación de compuestos internos.

La incorporación de sujetos/sistemas en el orden que se trata de estatuir se hace 
siempre y cuando éstos asimilen funciones específicas de forma alienada, sujeta 
a las directrices emanadas de los subórganos encargados para eso e interrelacio-
nándose mediante una comunicación sin derroche energético de carácter ocioso.

El nuevo sistema tenderá a representar en su conducta el modelo de desequilibrio 
dual, constantemente reincidente en el Cosmos, con lo que aparecerá una nueva 
estructura de oferta carencial (extrasistemática repetida) con nueva caracterís-
ticas diferenciadoras dentro de un nuevo modelo espaciotemporal determinado.

Como vemos, ambos modelos de comunicación son estados temporales de un 
mismo fenómeno que presenta unas pautas de comportamiento comunes a todo 
sistema, tenga el grado de complejidad que tenga.

Obsérvese cómo este último tipo de soporte es el que condiciona 
el movimiento de mercancías y personas en función de las necesida-
des casi “orgánicas” del sistema social, produciéndose una completa 
interrelación entre ambos.

Curiosamente en los sistemas biológicos complejos se produce el 
mismo mecanismo: un impulso nervioso (demanda de necesidades) 
es el que se encarga de provocar las oportunas instrucciones al orga-
nismo vivo para que las satisfaga de manera casi automática.

Para concluir detengámonos a observar la metafórica similitud 
existente entre el flujo sanguíneo, hábilmente esparcido por donde 

más falta hace con sus obstrucciones, heridas, supuraciones, ele-
mentos de que se compone y función que cumplen; y las aparatosas 
autopistas que pueblan nuestro tejido económico e industrial, debi-
damente construidas cerca de los núcleos más importantes (con sus 
atascos, accidentes, obras y vehículos con funciones específicas).

La comunicación no es pues, visto así, ni tan humana ni tan inno-
vadora como nos hemos empeñado en recalcar durante tanto tiempo 
desde nuestra particular y egocéntrica visión del Universo. Al fin y al 
cabo, como señalara Margalef, “la Naturaleza está hecha de sistemas 
dentro de sistemas, de manera indefinida”.

De las primeras soluciones, 
debidamente documentadas, 
aportadas por nuestros 
antepasados prehistóricos 
(gruñidos con significado 
social, arte parietal…) hasta 
la recepción inmediata a través 
de Internet de lo sucedido en 
la otra parte del globo, se han 
ido produciendo toda una serie 
de cambios que, en ocasiones, 
resultaron inútiles por caros.

Jacques Lacan según Edward Drantler
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COMUNICACIÓN EXTRA SISTEMÁTICA

sistema carente A

Et.: Espacio/tiempo o “hueco” donde se desarrolla la comunicación 
entre sistemas complejos

A: Sistemas con carencias propias lanzando información de sus 
características y necesidades

B: Sistemas carente con necesidades convergentes con A

sistema 
carente B

COMUNICACIÓN INTRASISTEMÁTICA

sistema 
carente AB

sistema carente CD

La anterior fuerza extrasistemática queda integrada en el nuevo 
sistema operativo (las demandas quedan satisfechas bajo principios 
económicos deterministas) pasando a ser intrasistemática

Nuevas fuerzas de atracción y expulsión hacen acto de aparición 
definiendo sistemas oponentes que condicionan futuras relaciones
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0 (cero y ábrete sésamo)
“Trabajo con la música como materia prima, mezclando política y 
kitsch a través de portadas de discos manipuladas, en las que acon-
tecimientos políticos y problemas sociales se yuxtaponen sobre imá-
genes que vienen de la música ligera y la frivolidad mas inofensiva. 
Trabajo apropiándome de materiales e ideas que reposan en el bac-
kground colectivo para reinterpretarlas y provocar un debate. Hago 
objetos de cartón, libros diarios collage, radio-performances, videos 
y fotografías para crear instalaciones. Mi obra es provocadoramente 
mutante y adaptable”. (Eduardo Balanza)

1 (cartografiar)
  (De carta y -grafía). 1. f. Arte de trazar mapas geográficos. 2. f. Ciencia 
que los estudia. cartografiar. (De cartografía). 1. tr. Levantar y trazar la 
carta geográfica de una porción de superficie terrestre.

Ya que se “cartografía” el Nuevo Orden Mundial, la escena musical 
contemporánea o el mapa sentimental de nuestros contemporáneos 
(por poner unos ejemplos), usemos el verbo cartografiar en un sen-
tido metafórico, desprendámonos de su significado estricto, corte-
mos lazos con una realidad que se antoja caprichosa. Seamos, por 
tanto, caprichosos nosotros también y practiquemos la mutación de 
conceptos. Propongamos, entonces, que cartografiar significa no ya 
solamente “levantar y trazar la carta geográfica de una porción de 
superficie terrestre”, sino (más bien) dibujar el plano de la realidad 
que nos rodea, de las cosas que están aquí: el latido de las ciudades, 
el ritmo de la música, por ejemplo. Haciendo esto, nos encontramos 
preparados para penetrar en el mundo de Radio Cobra, en el universo 
de “The b-side of the dance floors” (en español: “La cara B de las pistas 
de baile”). Démonos la bienvenida a un mundo que es reproducción 
y simulación de aquel en el que vivimos pero que toma como punto 
de partida el cartón. En cierto modo penetramos en el mundo del 
sampler. 

Sí. 
Buenas noches, bienvenidos, hijos del copypaste, os saludan los 

aliados de la noche... 

2(radio cobra)
“Hago objetos de cartón, libros diarios collage, radio-performances, 
vídeos y fotografías para crear instalaciones” (Eduardo Balanza dixit). 
Eso es. Desde hace varios años, Eduardo Balanza trabaja con el cartón. 
Los aparatos de cartón creados por este artista forman parte de un 
proyecto global. El cartón no es en sí mismo la propuesta estética por 
la que deambula este fotógrafo, artista plástico y performer, sino que 
es una de las interfaces que construyen el proyecto global de Radio 

Cobra y “The b-side of the dance floors” (Dejemos entonces el cartón 
para más adelante, para después). 

Radio Cobra y The b-side son dos proyectos que se retroalimentan. 
El segundo nace del primero. Y el primero surge de la necesidad de 
Eduardo Balanza de crear un espacio efímero en el que la cultura 
del baile, la música, la radio y un mundo de cartón confluyan en un 
solo lugar, en un único espacio de creación artística inmediata que 
se vuelve, por ello, polimórfico. Radio Cobra es, a grandes rasgos, una 
falsa emisora de radio en la que se analizan los orígenes de la música 
popular contemporánea y sus consecuencias sociales, donde tienen 
cabida tanto el funky neoyorquino o la electrónica británica y el sub-
mundo de las raves, entre otros, para así hacerse eco de todo aque-
llo que es una “forma de fe autorreguladora del fracaso individual y 
colectivo” (sic). Es decir: el baile, el trance, la reunión del grupo, las 
personas en el fabuloso paraíso de la pista de baile… En realidad, en 
Radio Cobra el kitsch y la política se dan la mano para convertirse 
en un espacio sonoro bizarro donde la cultura del baile y sus conse-
cuencias son analizadas de forma poética y, a veces, al estilo de los 
manifiestos, convirtiendo la performance en una acción dinámica a 
través de la que se busca la cooperación del público, en la que se 
involucra a los asistentes. 

Radio Cobra analiza, además, en clave de radio-narración y emi-
sión musical la historia de un período determinado de la música 
contemporánea estableciendo, asimismo, sus filiaciones políticas, el 
hipervínculo necesario entre cultura pop y contexto socio-político. 
George Benson o Aphex Twin ponen música al decorado de la rea-
lidad televisada por los informativos de las grandes corporaciones. 
Sin embargo, en ese contexto, Radio Cobra se convierte en voz que 
se desvincula y que hace una propuesta de comunicación diferente a 
los grandes grupos mediáticos, que cuenta la historia a su modo, que 
busca mezclarse con la realidad de la calle. 

Ahí está, por tanto, la semilla (el laboratorio) de “The b-side of the 
dance floors” [Ahora el lector de este artículo puede saltar, si así lo 
desea, al Fragmento 5 donde se da fe de la gestación y desarrollo 
de tal proyecto (The b-sides) o bien dejarse llevar por la lectura del 
Fragmento 3 donde podrá disfrutar de las palabras que, alguna vez, 
se escucharon en un Radio Cobra antes de pasar a leer el Fragmento 
4 donde se analiza el mundo de cartón].

3(fragmento o alegato poético-narrativo de Radio Cobra. 
nombre: Infancia Recuperada en el Lago de las Cobras)
“Vuelven. Todo vuelve: los pantalones de campana, las faldas de co-
lores chillones, los teléfonos con cable, las motos incómodas y las 
pelucas que pican. Vuelven las chicas vomitando por las ventanillas 

Un acercamiento a Radio Cobra y The b-sides of the dance floors en 
un número indeterminado de fragmentos a la hora de comenzar la 
redacción de este artículo. 

Texto: Alfonso García-Villalba
Obras y fotografías: Eduardo Balanza

Cartografías de cartón  
escritas con la letra B

PicnicRenoir
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de los coches a gran velocidad, vuelven los flequillos, las corbatas 
doradas, los cigarrillos sin filtro, la falta de oxigeno en los ascensores. 
Vuelven los refrescos con anagramas divertidos, vuelven las golon-
drinas, los patos, los cisnes negros y los flamencos rosados. Vuelven 
las tragedias de patio de luces, los amores rancios pero intensos, las 
películas de acción con morreo al final. Las madres a cocinar pasteles 
muy barrocos, pero sabrosos, también vuelven. Vuelven los que fue-
ron a una guerra, y vuelven a marcharse a ella los que llegaron para 
descansar en casa de sus padres” (Eduardo Balanza).

4 (el mundo de cartón)
El cartón es una forma de “musealizar” objetos cotidianos, de con-
vertir a estos objetos en piezas que tienen cabida dentro de espacios 
para la creación de arte contemporáneo. Sean solares, casas particu-
lares o galerías. Radio Cobra y “The B-sides of the dance floors” repro-
duce en cartón radio casetes, zapatillas de deporte, reproductores de 
vinilos o mueble castellanos. Todo es susceptible de tener su forma de 
cartón, su morfología simulada. El cartón es, por tanto, el material a 
partir del cual Eduardo Balanza trabaja. Un material barato, ubicuo, 
que despierta el desprecio general. El artista reproduce un listado de 
objetos donde se incluyen televisores, vinilos o libros para después 
fotografiarlos o emplear en rodajes. Cerca de estos objetos de cartón, 
los actores que participan en tales rodajes construyen la performance 
y devuelven a tales objetos “su esencia de pedazos sin valor”. Los ac-
tores juegan con ellos y pueden llegar a destruirlos echándolos al fue-
go. En realidad, el trabajo de Eduardo Balanza consiste en crear “UN 
MUNDO FELIZ FALSIFICABLE A ESCALA”. Es un mundo postizo hecho 
a escala real que puede desaparecer en la performance, en el rodaje.

(EDUARDO BALANZA dice: 
Empecé a fabricar objetos en cartón al ver que en algunas culturas 
asiáticas construyen objetos de cartón y papel que después des-
truyen mediante la acción del fuego, para que –transformados en 
humo– pasen a esa otra dimensión donde los seres queridos puedan 
disfrutarlos. Es una forma de “envío” que mezcla consumo y espi-
ritualidad de un modo fabuloso. Ver aquello en Malaysia me hizo 
reflexionar sobre la percepción que otras culturas tienen de la muerte 
y de cómo yo personalmente veo la muerte y por qué me interesa 
tanto la música muerta o la música que nadie quiere volver a oír, 
todos esos discos con portadas fabulosas y horrendas melodías que 
casi nadie volverá nunca mas a pinchar.

Éste fue el punto de partida en esta nueva obra. Estos objetos-

esculturas (algunos de uso cotidiano como el radio casete, el mueble 
castellano, etc.) no mueren siempre bajo el fuego, algunos perviven y 
se exhiben como fotografías y esculturas. En esta obra también hago 
referencias a la música, mediante  la construcción de reproducto-
res Sony y Panasonic, o mediante zapatos que hacen referencia a la 
canción de Nacy Sinatra “This boots are made for walking” y que yo 
reinterpreto como “These shoes are made for dancing”).

5 (el fabuloso paraíso de la pista de baile)
El fabuloso paraíso de la pista de baile. Este lugar es, sin duda, el espa-
cio para la sublimación y el engrandecimiento, el lugar del olvido y el 
recuerdo a un mismo tiempo. Un espacio litúrgico, ceremonial. Un es-
pacio fotografiable, videograbable en el proyecto de Eduardo Balanza. 
Un lugar que se convierte en documento a través de la simulación. Un 
espacio donde ficción y realidad se dan la mano.

A estas alturas de la lectura, más de uno se andará preguntando 
por el título del presente artículo: Cartografías de cartón escritas con 
la letra B. Sí. Letra B porque la idea central de “The b-side of the dan-
ce floors” (recuerden, en español: “La cara B de las pistas de baile”) 
consiste en contar historias desde varias ciudades del mundo que 
empiecen con la B y crear, de ese modo, una falsa cadena de noticias 
a partir del viaje exclusivo a estas urbes con B inicial y que empezó 
con la ciudad de Berlín y ha continuado con Beirut y Budapest y que 
incluye también a Benidorm, Bruselas o los barrios neoyorquinos de 
Brooklynn y el Bronx.

Así que procedamos con la letra B.
Cartografíemos el mundo con esa letra. 
La B. 

“The b-side of the dance floors” sirve para retratar el lenguaje 
(musical, urbano, visual) de las ciudades, un proyecto donde dibujar 
a sus habitantes, la forma en que se mueven o se reproducen y 
mueren, las maneras en que se acercan a los demás. “The b-sides” 
significa, por tanto, cartografiar mapas, enlaces, vínculos entre 
ciudades, entre personas, entre sus formas de poner los pies en el 
suelo a la hora de bailar. Básicamente, la idea central de este pro-
yecto se vertebra en torno a la música y la cultura urbana y todo 
lo que ello implica (estereotipos estéticos, cultura de baile, etc.) y 
pretende establecer nexos entre las diferentes ciudades de modo 
que se hipervinculen entre sí. El propósito de Eduardo Balanza es 
acercarse a la realidad emergente de esas ciudades y documentarse 
a partir de entrevistas, textos, vídeos y fotografías con la intención 
de confeccionar un collage a partir de diferentes lenguajes. En las 
distintas performances y grabaciones que el autor ha ido realizando 
en los últimos meses, el cartón ha sido un elemento fundamental 
a la hora de llevar a cabo las acciones y los rodajes siguiendo la 
línea iniciada por Radio Cobra (Como decíamos antes: Radio Cobra 
y “The b-side” son dos proyectos que se retroalimentan. El segundo 
nace del primero). El cartón, por tanto, sirve de marco, de escenario 
portátil que sustituye a los grandes decorados y que se aprovecha 
para radiografiar ese arte emergente de las ciudades B (Si el lector 
de este artículo necesita matizaciones en torno al CARTÓN, puede 
volver atrás y releer el Fragmento 4 [el mundo de cartón] e incluso 

el primer párrafo del Fragmento 1 [radio cobra] donde encontrará 
las claves del uso del cartón en la obra de Eduardo Balanza; después, 
incluso, puede repetir la lectura del Fragmento 3 y hacerlo como si 
fuera un mantra ab aeternitatem, hacer esa lectura una y otra vez 
hasta la exasperación, para finalmente acercarse –si así lo desea– al 
epílogo y dar por concluida la lectura de este artículo y, si le place, 
también puede quemar esta revista o, solamente, las páginas de la 
misma en que aparece el texto Cartografías de cartón escritas con 
la letra B).

6 (Epílogo: DancE ustED y ciérrate sésamo )
En realidad todo el mundo busca la felicidad. Aunque sea de cartón, 
aunque sea en un programa para niños en televisión. En Barrio Sésa-
mo cantaban una canción. Decía así: 

“Letra b, letra b, letra b, suenas como una v, letra b…” 
La tonadilla debe interpretarse siguiendo la composición “Let it be” 

de los Beatles (Aquel lector que lo desee puede consultar la siguiente 
dirección: http://www.zappinternet.com/video/TeCrJuzPiy/Barrio-
Sesamo-The-Beetles-Letra-B). Tal vez esa canción sea el comienzo 
adecuado para iniciarse en la cara B de las pistas de baile y en el furor 
de Radio Cobra y su SuperSonido y hacer, tal y como decía Radio Fu-
tura, lo siguiente: “No pierda una sola ocasión. Use el cuerpo en otra 
dimensión. Dance usted. Dance usted. Dance, dance, dance usted”.

Melancólico y forestal
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MÚSICA

Sin embargo, al ver satisfecha una inquietud que desconocías poseer -o 
que no eras consciente de que ya bullía en tu interior pero permanecía 
entumecida- uno ve realmente la profundidad de la dimensión que al-
canza la magia que irradia de la sincronización de un conjunto de instru-
mentos al sonar. Pero al punto también reconoce que tras esa capacidad 
para hacer soñar al público con cada uno de sus conciertos, hay un arduo 
trabajo para engranar un mecanismo que atañe a personas e instrumen-
tos diversos cuyo fin es que se escuchen como una sola voz. Uno de los 
artífices de llevar a buen término esta misión y sobre el que recae la 
responsabilidad de la coordinación es el director artístico y titular de la 
Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia, José Miguel Rodilla. Para él 
“un pianista tiene la responsabilidad de la interpretación que tiene su 
instrumento que es el piano, él se prepara la obra y la interpreta directa-
mente. El director es el mismo intérprete pero cambiando el instrumento, 
cambiando el piano por una orquesta formada por personas”. 

Al fijarse este objetivo es necesario subsanar la dificultad que en-
traña “una orquesta profesional formada por profesionales que tie-
nen un criterio propio de las obras que se interpretan, pero al mismo 
tiempo la disciplina para dejarse llevar por esa coordinación general 
que tiene que partir del director”. Esta circunstancia, que a la hora de 
presenciar un concierto pasa totalmente desapercibida para el espec-
tador, es consecuencia de que “la interpretación es muy subjetiva, 
igual que en una obra de teatro o en una poesía, una persona la pue-

de leer de diferente manera a otra y tener la misma profundidad; en 
la música pasa lo mismo, aunque hay estilos, hay una coordinación 
entre ellos, un estudio y hay discrepancias como en toda interpre-
tación. No obstante, los músicos tienen claro que pertenecen a un 
colectivo en el que hay una disciplina. Es como un equipo de fútbol. 
Si todos no tienen los mismos objetivos al final unos entran por un 
sitio y otros por otro, y si da la casualidad que meten gol, al final 
ganan y si no, no, ya que no juegan como un equipo”. 

Si bien es cierto que la figura del director es la responsable del 
concierto y es el que tiene que tener claro lo que deben de hacer los 
músicos, ellos, por su parte, también se preparan su parte individual, 
aunque luego es el maestro el que trata de homogeneizar criterios a 
la hora de la interpretación. Rodilla ilustra esta cuestión aludiendo 
a una divertida anécdota que Enrique Jordá incluyó en su libro ‘El 
director de orquesta ante la partitura’ y que hace referencia a una 
señora que fue a saludarlo tras un ensayo y le preguntó por la mi-
sión del director debido a que no tocaba y a qué dedicaba su tiempo 
cuando no tenía un concierto. En definitiva, el director no es más que 
un intérprete que “en vez de tener en sus manos un piano tiene una 
orquesta”. Se ocupa de mediar entre la preparación de una obra y la 
transmisión de su visión a los intérpretes para lo que “hay tres pasos 
desde que se piensa la obra hasta que llega al público: la escritura, la 
preparación del director y el montaje con la orquesta para, al mismo 

Orquesta Sinfónica  
de la Región de Murcia
Una aventura hacia  
la parte más sensible  
del ser humano
Cuando los primeros y azorados pasos en el mundo de la música clásica se los 
debes a un ensayo general de la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia 
(OSRM) y, más concretamente, a los acordes del tema ‘Così fan tutte’ del 
compositor Wolgang A. Mozart pueden pasar dos cosas: que ames la exquisitez 
y la delicadeza de sus melodías para siempre o que te horrorice, aunque 
puedas llegar a aprender a apreciarla. Si además constatas que tu persona 
ha experimentado el primer fenómeno y desde entonces tus pasos se han 
encaminado hasta en tres ocasiones hacia el Auditorio y Centro de Congresos 
Víctor Villegas para deleitarte con maestros como Jan Van der Roost, Richard 
Strauss, Dmitri Shostakovich, Astor Piazzolla o Piotr I. Chaikovski, y en cada 
una de las actuaciones has llegado a emocionarte, el veredicto es definitivo: te 
ha conquistado sin remedio.

Texto: Ángela Belmar Talón  |  Fotografía: Juan Carlos Caval
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tiempo, transmitirlo al público. El paso más importante es la escritu-
ra, pues sin ella y sin compositores no tendríamos nada”.

Enfrentarse a la preparación de una obra es afrontar todo un reto 
porque cada una de ellas puede dar lugar a infinidad de interpre-
taciones, una diferencia fundamental entre la música y otras artes 
debido a que una pintura o una escultura están vivas en sí mismas 
porque el objetivo es la propia pintura o escultura, pero si la música 
no pasa por los intérpretes es una labor muerta. Es por ello que a la 
hora de ofrecerla al público la parte más importante es la del trabajo 
y la profundización en el estudio de la partitura, tal y como destaca 
José Miguel Rodilla.

Los obstáculos son mayores que en otras disciplinas pues “cada 
compositor es un mundo y dentro de cada uno, cada obra es otro 
mundo, y dentro de los estilos, cada uno es diferente a los demás, 
aunque evolutivos entre sí y complementarios; por tanto, para llegar 
a ese conocimiento se requieren muchas horas de trabajo, estudio 
e investigación, así como mucha experiencia. No sólo sobre la obra, 
ya que si tengo una obra de Mozart tengo que conocerlo bien en su 
totalidad, tengo que conocer las circunstancias que le rodeaban, qué 
tipo de sonoridad emplea; aquí viene el gran dilema y la parte más 
dura  y exhaustiva: la de conocer la partitura”.

Al hilo de esta materia siempre está presente la “dualidad de pen-
samiento”, como la define Rodilla, es decir, hasta qué punto puede el 
intérprete aportar a una obra. Algunos se inclinan por ser severos y 
contemplan la partitura tal y como está, aunque ha habido tenden-
cias en algunas épocas del siglo pasado que creían que debían contri-
buir mucho, ya que si no ésta no cobraba vida. El director José Miguel 
Rodilla considera que “incluir la visión de uno es faltar al respeto, 

pero tampoco es lo más adecuado hacer clones de una obra porque 
si no, ésta no tendría vida; por lo que hay que buscar el equilibrio”.

Desde que se empieza a preparar una obra hasta que llega al esce-
nario hay un complicado proceso. El primer paso es el estudio personal 
de la partitura por parte del director de orquesta, dependiendo de si la 
obra está o no en su repertorio. En caso de que no esté, la preparación 
comienza con dos meses aproximadamente de antelación. Después, una 
o dos semanas antes de la actuación, en función de la dificultad de la 
obra, se reparten las partituras individuales a los profesores miembros de 
la OSRM y ellos, por su parte, se la estudian. De forma que cuando llegan 
a los ensayos de conjunto, que duran una semana, es cuando empieza 
el trabajo de montaje concreto de la obra, a través del que se trata de 
coordinar y de afinar, de manera que todos toquen con el mismo sentido, 
de buscar el carácter en el momento adecuado y de unificar el senti-
miento, así como darle forma a algo que es plano sobre la escritura pero 
que realmente está dentro, darle forma como unidad. Para explicar la 
sincronía que deben alcanzar, que no deja de ser una de las grandezas de 
este oficio para adaptarse a los sentimientos y las percepciones de quien 
dirige, el principal concertino de la Orquesta, Sergey Teslya, pone como 
ejemplo que hay que imaginarse a cuatro personas que tienen que decir 
“buenos días” en el mismo momento y con la misma velocidad, pero uno 
es soprano, otro es bajo, otro tartamudea y otro está dormido, al final 
resulta un trabajo muy difícil. Los músicos no son más que “las teclas, 
las cuerdas de los instrumentos, unas herramientas que tienen que ser 
adecuada y correctamente dirigidos”.

En esta misma línea se manifiesta el director de la Orquesta Sin-
fónica de la Región de Murcia al afirmar que “no es un trabajo fácil” 
porque, para llegar a la preparación puntual de un concierto y que 

una persona sea un profesional de una orquesta sinfónica, “hay un 
estudio y una práctica tremenda que no puede parar nunca,  porque 
el músico de la orquesta y el director tienen que estar en forma. De 
la misma manera que un ciclista profesional no puede decir que ha 
ganado el Tour y dedicarse a  vivir de las rentas. Si al día siguiente no 
te pones cinco o seis horas, a la semana siguiente vas a menos y a la 
siguiente te vas a la calle, es la norma general de todos los trabajos: 
uno no se puede relajar, tiene que reciclarse”.

Esta preparación es más exigente para el director de orquesta que 
la exigida a un instrumentista. En el caso concreto del maestro Ro-
dilla, primero hizo la carrera de clarinete y luego una ampliación de 
estudios dirigidos a estas prácticas en materias como armonía, con-
trapunto o composición. Todo ello para profundizar y prepararse casi 
con las mismas bases estructurales que para ser compositor ya que, 
en definitiva, lo que tiene que hacer un director es “coger una obra 
y desmenuzarla”. Lo ideal, señala, sería saber tocar más instrumen-
tos, pero claro, “se necesitarían cuatro vidas”. Por su parte, también 
ha completado su bagaje profesional estudiando piano y, de manera 
complementaria, conoce bien los instrumentos de cuerda. Piensa que 
si “un director no ha sido antes instrumentista, si no ha vivido la 
música desde dentro de la experiencia personal de la interpretación, 
es más difícil entender el lenguaje”.

A la hora de poner en marcha una obra otro handicap que existe 
en el momento de desarrollar el trabajo es unificar el criterio de cada 
una de las familias de instrumentos. Por ejemplo, apunta José Miguel 
Rodilla, en el caso de la cuerda, que es el instrumento más numeroso 
que hay en la OSRM, hay 22 violines, y lo ideal sería que todos hubie-
sen ido a una misma escuela y tuviesen la misma base, pero eso en 
Murcia y en España “es imposible”. Por ello el objetivo es buscar una 
unificación de nivel, que sería mucho más espontánea y directa si 
todos tuviesen una formación similar, pues se llegaría al mismo fin de 
una manera mucho más natural.

En pro de conseguir este resultado y un nivel óptimo en la materia-
lización de sus obras se encuentra la Orquesta Sinfónica de la Región 
de Murcia, cuya iniciativa echó a andar en 1996 con su presentación 
y que posteriormente, en el año 2002, pasó a integrarse en un fun-
dación destinada a la promoción y la difusión de la actividad musical 
en el ámbito de la Comunidad Autónoma de Murcia, así como la di-
vulgación de la riqueza musical de la Región de Murcia fuera de su 
territorio. Asimismo, pretende formar a gente de los conservatorios 
de Murcia y dar cabida al mayor número de personas originarias de la 
Región para que puedan desarrollar su trayectoria profesional en su 
propia Comunidad. Además, para ir mejorando el nivel se trae a per-
sonas relevantes de fuera para ir equilibrando y tener una formación 
equiparable a otras ciudades de España.

Actualmente, la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia cuenta 
con una plantilla de 49 profesores que se ha ido reforzando a través de 
concursos públicos para cubrir las plazas vacantes existentes, todos ellos 
escogidos profesionales formados en su mayoría en centros murcianos.

El director de la OSRM, José Miguel Rodilla, se muestra muy or-
gulloso de cómo han ido estos 13 años y afirma con rotundidad 
que el balance es “muy positivo,  debido a que los objetivos se van 
cumpliendo con creces y que el nivel de la orquesta va aumentado”. 
Basándose en las opiniones de los directores y solistas que han ve-
nido de fuera a actuar con la Orquesta y que han visto cómo ha ido 

ganando peso, resume su actual situación diciendo que “es una de las 
orquestas de España que en relación calidad-precio más potencia y 
valoración tiene, ya que a pesar de ser una de las hermanas menores 
en cuanto a presupuesto, sí hemos tendido el apoyo que ha brindado 
la Comunidad Autónoma para que haya una orquesta”.

Comprobarlo es bien fácil. Simplemente se trata de asistir a al-
gunos de los conciertos que se incluyen en los tres ciclos de abono 
sinfónico en las ciudades de Cartagena, Lorca y Murcia, cuyas actua-
ciones son grabadas por RNE y emitidas por Radio Clásica. Aunque 
también se puede decantar por alguna de las galas líricas con can-
tantes de reconocido prestigio nacional o internacional. Más sencillo 
todavía, sino posee ese pequeño desembolso económico y tampoco 
desea desplazarse, la OSRM participa en numerosos festivales al aire 
libre que se celebran a lo largo de la época estival como el Festival 
Belluga, Murcia Tres Culturas, La Mar de Músicas en Cartagena o el 
Festival del Cante de las Minas en La Unión, en los que se apuestan 
por los maridajes musicales.

No obstante, una de las mejores formas de acercarse a descubrir 
el mundo de la música clásica y resquebrajar la tradicional reticen-
cia que la gente todavía conserva hacia este género la poseen los 
Conciertos en Familia, pues es una manera de disfrutar de conciertos 
didácticos para adultos y para niños. Son propuestas lúdicas que per-
miten entretener a grandes y pequeños con una experiencia musical 
accesible, divertida y formativa. Esta novedosa iniciativa ha recibido 
una excepcional acogida por el público murciano con una asistencia 
total de más de 13.000 personas y una ocupación media en sala que 
ronda las 1.500 personas por concierto. Esta apuesta constituye “una 
de las mejores armas para hacer público en el futuro ya que cuanta 
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más gente venga ahora, más capacitada estará después o se dará 
cuenta de que puede disfrutar de la música”, destaca el director de la 
Orquesta Sinfónica de Murcia.

Además para Blanca Arribas, viola en la OSRM, “es una buena labor, 
no sólo para los niños sino también para muchos padres que nunca 
se han acercado a la música clásica y es una manera de llevarlos a 
ellos también de una forma distendida. Es involucrar a generaciones 
jóvenes con otras posteriores que poco a poco se van implicando más”.

Todo un abanico de posibilidades para disfrutar, pues como destaca 
Rodilla, muchas veces la gente no va a conciertos porque asegura que 
no entiende la música pero es que “yo no hago la música para entendi-
dos, ya que son los peores y creen que lo saben todo. La música está he-
cha para disfrutar y con el objetivo final de que pueda llegar al público. 
Cuando vas a ver una exposición de pintura te puede gustar o no, pero el 
hecho de ir a verla ya te ha aportado mucho y es positivo, simplemente 
la cuestión de discernir si es bueno o malo, o si te gusta o no”. 

Un elemento fundamental a la hora de conseguir embriagar al 
espectador con una melodía reside en la sensibilidad del intérprete, 
a pesar de que todo está escrito. Rodilla rescata unas palabras de 
Gustav Mahler que aseguraba que “en la partitura está todo escrito 
menos lo esencial”. Pasa lo mismo que con otras artes como la poesía, 
al leerla con una determinada entonación y con sentimiento, inclu-
so en un idioma desconocido, puede llegar a emocionar. De ahí su 
importancia para la música, pues dependiendo de la sensibilidad “se 
puede captar o no, hacer sonar o no, tocar o no hacer tocar. Es como 
la piel, que nota cualquier roce o cambio de temperatura”.

Y ahí es también donde se halla el poder de comunicación de cada 
instrumento: a la hora de expresar una emoción o un sentimiento. 
Para Sergey Teslya, “hablamos de algo que no existe pero todos sen-
timos”, incluso destaca un cosa curiosa de este aspecto y es que “los 
pintores o los escritores tienen un objeto que existe físicamente pero 
los músicos hablamos de algo metafísico por eso es más difícil de 

llegar y de transmitir lo que sentimos. Es muy importante dirigir al 
público para que sepa a dónde va y qué quiere escuchar. Pero no 
siempre tenemos esa suerte y no siempre entiende lo que hacemos, 
nuestra magia”.

A fin de cuentas, la música siempre te comunica algo, no es sólo 
sentarse delante de una orquesta y escuchar, es saber identificar el 
significado de lo que están tocando. Aunque cuando se es solista hay 
más posibilidades de comunicar como tú quieres y, en una orquesta, 
los músicos se rigen por las exigencias de lo que quiere comunicar el 
director. Blanca Arribas, viola de la OSRM, cree que “siempre aportan 
algo personal cuando tienen un instrumento. Cuando uno sale al 
escenario lo que pretende es disfrutar y, si uno disfruta, está claro 
que el público también lo va a hacer”.

Incluso la relación que se establece entre el público y la orquesta 
en una actuación es una relación de comunicación, ya que la música 
no sólo entra por el oído sino también por la vista, por lo que respec-
ta tanto al director como a los músicos. “Es por ello que el objetivo 
es que exista una comunicación, que la obra no sea sólo para los 
intérpretes, sino que estos se conviertan en los transmisores de una 
partitura que está escrita”, afirma el director de la Orquesta Sinfónica 
de Murcia. 

El maestro José Miguel Rodilla, por su parte, cree que el principal 
inconveniente al que se enfrenta la OSRM para captar al público no es 
que haya un conocimiento muy superficial de la música clásica sino 
que “la gente, en general, tiene miedo a pensar. La gente es muy có-
moda y muy sedentaria”. Pone un ejemplo al comparar la lectura con 
ver la televisión, la primera tiene menos adeptos debido a que supone 
un esfuerzo, a pesar de ser más gratificante. Con una exposición hay 
que preocuparse de ir y ver la sensaciones que te va causando y, a 
cuantas más exposiciones vas, mayor sensibilidad. Una cuestión que, 
según el director de la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia, va 
más allá de la mera actividad ya que se refleja “en tu vida, con tus 
hijos, con tu pareja, con tus padres y en muchas cosas”. Y en el caso 
de la música clásica mucho más todavía ya que se puede disfrutar de 
ella sin cansarse. 

Hay un porcentaje de gente que si no fuera tan alienada y no se 
dejara llevar por la corriente se sensibilizaría más. Como forma de 
ilustrar esta cuestión Rodilla destaca que los conciertos que se hacen 
al aire libre se “pilla” a mucha gente que va de paso, pero se termina 
quedando hasta el final del concierto. Y es que, como en todo, “hay 
que trabajar los sentimientos”. No sólo el público sino también, como 
apunta Teslya, los músicos, ya que a pesar de “ser sensibles, hay que 
saber provocar la sensibilidad”. Para deleitarse con una exposición 
de pintura o con una película no es necesario haber estudiado Bellas 
Artes o Cine, por lo que se puede aplicar de igual manera a la música 
clásica.

Conseguir que surja la emoción en el espectador tiene mucho que 
ver con construir una programación atractiva, otro de los valores 
añadidos por los que se preocupa la Fundación Orquesta Sinfónica de 
la Región de Murcia. La organización intenta configurar un programa 
equilibrado de manera que sirva para la formación de los profesores 
de la Orquesta y del público, pero que las obras también se adapten al 
presupuesto con el que cuentan. Otra cuestión es retomar obras que 
ya se hayan hecho, tanto para el público que las oye como para los 
músicos, y ver la diferencia y la madurez que tienen en la actualidad. 

No obstante, resalta la decisión de incluir compositores contemporá-
neos. A este respecto, Rodilla estima que “los músicos actuales tie-
nen la obligación moral de darlos a conocer porque, si no hubiese 
sido así,  ahora mismo no tendríamos la música de tiempos pasados, 
se hubiera muerto el compositor y se hubiera terminado de generar 
para siempre”. Eso sí, siempre compaginando con obras de épocas 
anteriores que “tanto nos han aportado y que han servido para la 
construcción de las formas y estilos musicales posteriores”.

En relación a este tema hoy en día parece existir la percepción, 
más o menos unánime, de que se dejan de lado a los compositores 
actuales, en parte porque se intuye que existe una crisis de creativi-
dad por su parte. Muy al contrario se manifiestan dos profesores de la 
Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia. Sergey Teslya considera 
que hay suficientes compositores en la actualidad pero lo que sucede 
es que estamos ante otra época en la que hay un lenguaje diferente 
pero en la que, sin lugar a dudas, hay mucha música interesante. Él 
cree que el problema está en que hay mucho miedo a enfrentarse a la 
música contemporánea.

La crítica aduce que, habiendo hecho gente como Mozart, Beetho-
ven o Haydn cosas tan extraordinarias, hoy todo es difuso ya que 
todos pretenden beber de la misma fuente pero no aciertan a llegar al 
nacimiento debido a que existen referentes excesivamente inamovi-
bles y no se crea nada nuevo. En otro extremo se sitúa Blanca Arribas 
que argumenta que realmente ha sucedido todo lo contrario: se ha 
innovado en exceso -sin aplicar un sentido peyorativo a la palabra- 
en cuanto a sonoridades y es necesario que esta época pase y los 
cambios se estabilicen, de manera que sean aceptados como fueron 
los pioneros que se aventuraron a componer en otros tiempos más 
distantes. Ella considera que realmente “no hay una crisis de creati-
vidad sino que estamos en un mundo musical donde hay música en 
todos los sitios y de todos tipos, por los que los grandes autores han 
diversificado mucho sus campos de actuación y componen obras 
para películas o destinadas al estilo pop”.

Frente a esa reticencia por la música contemporánea, ellos apues-
tan porque se debe escuchar más y vencer el miedo, así como luchar 
contra las tendencias del mercado, pues siempre se decantan por los 
clásicos. Introducen además otro factor, y es que en los conserva-
torios se debería enseñar a los alumnos a interpretar todo tipo de 
música.

Con todo, la gente no es consciente de que, al ver una película 
y oír su banda sonora, se amplía su cultura musical a través de los 
múltiples experimentos y posibilidades que ofrecen debido a que se 
escuchan en paralelo a la imagen. De la misma manera que nos acer-
camos, de una forma normalizada, a ver una proyección cinemato-
gráfica, deberíamos asistir a una sala de conciertos. 

En cualquier caso, bien sea de épocas recientes o remotas, las ven-
tajas que aporta la música son incomparables. Es tan sencillo como 
sentarse en una butaca, mirar a la orquesta, cerrar los ojos y dar rien-
da suelta a la imaginación. Sin exageraciones, dejarnos embriagar por 
una melodía cualquiera nos permite ser mejores personas, pues éstas 
confabulan para elevar el espíritu y permitir la reconciliación con el 
alma. Una aventura hacia la parte más sensible del ser humano que 
no deja indiferente, cuya experiencia se convierte en inolvidable al 
poder desprenderte de lo superfluo, mientras que te ennoblece al em-
pezar a acompañarte para siempre.
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Hola Guille. Nosotros ya nos conocemos, por eso voy a aprovechar 
para plantearte alguna cuestión que quizá se salga un poco de lo 
que te suelen preguntar. ¿Cual es tu formación académica?
Pues nada, hice una carrera, Económicas.
¿Por qué Económicas?
Me interesaba, en realidad creo que es una obviedad que el sistema 
no funciona, digamos el sistema económico. Creo que el capitalismo 
es imperfecto.
¿Ah, sí? ¿Y qué propones?
Hay muchos sistemas alternativos. Lo bueno que tiene el capitalismo es 
que es capaz de empaparse de todo. El problema es que parte de una 
premisa falsa: el sistema capitalista, el pensamiento ultraliberal, podría 
ser bueno porque, en principio, si tú te esfuerzas, puedes conseguir lo 
que quieras, y el mercado se prepara para dar oportunidades a todo aquel 
que se esfuerce. Pero estamos partiendo, como he dicho, de una premisa 
falsa, ya que la gente no nace con igualdad de oportunidades, por lo que 
el capitalismo funciona muy bien para los que sí tienen estas oportunida-
des, pero no para el resto. El hecho de que el tercer mundo esté como está 
y que en los países desarrollados haya semejantes bolsas de pobreza es un 
fallo del sistema, no busquemos otras causas políticas. Fue este tipo de 
cosas lo que hizo que me interesara por esta carrera. Pero imagino que yo, 
como mucha otra gente, no sabía qué quería hacer en la vida en general, 
lo único que tenía claro es que quería hacer música.
Hemos llegado rápido a lo que nos interesa. Bien, ¿desde cuando 
lo has tenido claro?
Desde que era muy pequeño, vamos muy pequeño, muy pequeño. 
Pero enseguida ves que es muy difícil dedicarte a esto.
¿Y en cuanto a tu formación académica musical? 
Lo típico, piano y estas cosas, pero lo dejé pronto, cuando el tema del 
solfeo empezó a requerir más tiempo. Estudié armonía, que era lo que 
me interesaba.
¿Cuándo comenzaste a dedicarte más en serio a la música?
Trabajé durante un tiempo en una oficina –en la multinacional Nestlè-, 
y lo dejé hace más de 3 años. Ahora sólo hago música y estoy muy feliz.
Entonces te da para dedicarte a tiempo completo.
Sí. En realidad todo depende de lo que te guste. A mí me gusta hacer 
música, y me gusta mucho todo lo que tenga que ver con los niños y 
la música. Creo que es un entorno donde se maltrata al menor, por-
que presuponemos que los niños, en su ingenuidad, no se enteran, y 
que por lo tanto les puedes colar lo que sea. Esto es horrible, porque 
precisamente los niños no disponen de las herramientas necesarias 
para decidir con libertad qué les gusta y qué no. Por ello debemos ser 
más responsables con lo que les proporcionamos, deberíamos acer-
carles sólo cosas muy bien hechas. Quizá en esto radique mi interés 
por aunar la música y la infancia.

Volviendo a tu pregunta, vivir de la música. Todo depende de cómo 
quieras vivir, una vida de lujo y placeres múltiples es muy difícil. Yo 
lo quiero es vivir feliz haciendo lo que hago, y aun para esto, con 
un grupo alternativo, es bien difícil. Antes podías publicar un disco 
y vendiendo 10.000 copias podías grabar el siguiente y vivir más o 
menos bien. Hoy en día no se venden discos, y cada vez se venderán 
menos. La única forma de subsistir como grupo es tocar. Esto está 
muy bien, pero si te gusta tocar, claro.
Que no es tu caso.
No, no, cero. Es más, creo que puede haber planteamientos musicales 
que no estén pensados para tocar en directo. La historia de la música 
pop está llena de esos ejemplos, hasta los Beatles o los Beach Boys 
dejaron de tocar. Yo me tomo esto como un hobby, y soy feliz hacien-
do este tipo de cosas como sintonías para la televisión y publicidad, 
quizá publicidad menos por este punto que tiene de interés detrás 
que me lleva a evitarlo. Pero si se tiene que hacer, se hace.
¿Y lo último que has hecho para publicidad?
Pues no sé, casualmente hice una cosa para Nesquik, sopas, teléfonos, 
etc. También hice lo de “Amo a Laura”, por ejemplo, que en el fondo 
no dejaba de ser una campaña de publicidad para la MTV. Pero ni es 
gratificante ni me gusta especialmente, a la persona que te contrata 
no le interesa tu música, sino que venda su producto. Es un poco feo.
Entonces, aunque la fórmula del directo no te atraiga eres feliz 
pinchando, ¿no?
Sí, es lo que más me gusta, poner discos. Es muy agradable compartir 
la música con tus amigos. De hecho de pequeño me encantaba. El 
problema es que ahora se ha convertido en algo muy snob que se 
centra en alimentar el propio ego del dj, una pena.
¿Hasta qué punto crees que te ha podido marcar la música que 
escuchaste en tu infancia?
Totalmente.
De hecho en tus sesiones no sólo pinchas temas setenteros sino 
algunos radicalmente unidos a la infancia como la sintonía de Ba-
rrio Sésamo.
Bueno, es que Joe Raposo es un compositor del que soy super fan, y 
de hecho toda la música de la primera etapa, del 69 al 75, de Sesame 
Street es espectacular, maravillosa. Todas las canciones son brillantes. 
Él es un compositor genial. Y es un claro ejemplo de algo muy bien 
hecho. Como decía, la música para niños no es algo que deba ser 
tomado a la ligera, sino que debe ser algo muy bien realizado.
Luego crees fervorosamente en una labor formativa de la música, 
en su potencial educador.
Sí, la música es muy rica. Criarte en un entorno musicalmente inten-
so te expande. Crecer en cualquier ambiente artístico es totalmente 
enriquecedor. Creo, por ejemplo, que el arte, el teatro, la música o la 

En 1997 Guille Milkyway decide crear un grupo ficticio de cinco integrantes que 
tomará por nombre “La Casa Azul”. Habrá que esperar hasta el año 2000 para que se 
publique su primer disco “El sonido efervescente de la Casa Azul”, y hasta 2003 para 
ponerle cara a estos personajes con la edición de su primer videoclip “Superguay”. 
Después de publicar “Tan simple como el amor” y de una promoción por Japón y 
Corea del Sur sale al mercado a finales de 2007 su último disco, “La Revolución 
Sexual”, donde los actores que conformaban el grupo pasarán a ser androides 
dirigidos por el propio Milkyway. Tras una gira de más de un año por toda España 
Guille se centrará en su trabajo como productor, compositor y dj. El pasado 27 de 
marzo Guille Milkyway cerraba magistralmente el LABsonora, el primer ciclo de Dj´s 
organizado por el Laboratorio de Arte Joven de Murcia.

Guille Milkyway: La sencillez del pop
Tatiana Abellán
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pintura pueden ayudar a los niños más introvertidos a hablar, y que 
puede ser una buena terapia. Si yo no hubiera tenido la música que 
tuve de pequeño posiblemente ahora sería aún más introvertido.
Hablemos ahora de tu sorprendente, y también cuestionada, capa-
cidad para igualar categorías musicales, cuando en una sesión eres 
capaz de mezclar a músicos de culto con Las Grecas o cantantes de 
un único éxito como Sonia y Selena.
Realmente es algo que me sale así. Esta es otra circunstancia que 
proviene de la infancia; cuando eres niño y nadie te ha dicho lo que 
es guay y lo que no, lo que es más artie y lo que no, lo que es mejor y 
lo que no, se escucha todo por igual, sin prejuicios, que es como nos 
deberíamos enfrentar a la música y a cualquier obra de arte. Mucha 
gente es incapaz de escuchar una canción de Julio Iglesias por el he-
cho de que es Julio Iglesias. Creo en la liberación total de los prejuicios 
en cualquier campo. Y bueno, Sonia y Selena tienen esta canción del 
verano que está muy bien hecha, y que 
tiene un trozo muy chulo que dice algo 
tan bonito como que “cuando llega el 
calor los chicos se enamoran”; precioso, 
pero claro, son Sonia y Selena.
¿Realmente es algo tan sencillo como 
eso? ¿No pretende ser algo más pareci-
do a una especie de manifiesto artísti-
co donde la deconstrucción te permita 
cuestionar ciertos valores?
Sí, así de simple. Precisamente esa otra 
idea sólo puede venir si previamente has 
tenido ciertos prejuicios.
Pero no todo en mundo se puede per-
mitir pinchar este tipo de cosas...
Ya. A mi me fastidia que pueda parecer 
que pretendidamente se busca una cierta 
“pose” ¡Esto es horrible! Se asume que es 
así porque nadie puede entender que sea de verdad. Pero es de verdad.
Por ejemplo, para mí la ironía es un recurso perfectamente válido, pero 
a mí no me gusta que cuando en las canciones de La Casa Azul la gente 
se encuentra con letras tan sencillas como “hoy me has dicho hola por 
primera vez” busque una lectura más profunda o sencillamente asuma 
que se trata de una broma. Y no por decir cosas simples se es más tonto. 
De hecho, cuando uno se enamora siente cosas muy sencillas.
Ya, ya lo decías en “Tan Simple como el Amor”, tu segundo álbum, 
y por lo que parece toda una declaración de intenciones.
Sí, alguna gente entendía al principio el grupo como algo cómico, 
pero no sé,  a mí no me da ninguna risa. Tiene un gran componente 
lúdico, pero no pretende ser gracioso. Alguna vez he hablado de esto 
con Manolo de Astrud, y los dos coincidimos en rechazar la metáfora 
por la metáfora, sin embargo la gente se empeña en buscar doble 
fondo en sus letras y en tildar las mías de superficiales. Nada más 
lejos de la realidad.
Volviendo a tus sesiones, eres muy dado a hacer pequeñas pausas 
entre algunas canciones.
Sí, quizá esto de hacer sesiones continuas es una influencia que viene 
de la música electrónica, pero lo que a mi me gusta es poner discos, 
como te decía. La gente no está nada acostumbrada a que haya hue-
cos entre canciones, y está bien dejar un par de segundos de vez en 

cuando, que es como se hacía antes, ya que se precisaba de un tiempo 
para cambiar los discos. Así das tiempo a ubicarte y volver, huyendo 
de este ritmo uniforme de la música más electrónica. 
¿Crees que fue tu timidez lo que te llevó finalmente a crear un 
grupo ficticio?
Puede ser, pero en realidad hay varios motivos. Uno es estético, ya 
que siempre me ha atraído el rollo bubblegum de los sesenta. Y hay 
otro, mi incapacidad total para trabajar en grupo. Es una posición 
cómoda, imagino.
¿Te llegaron a afectar las críticas de algunos de tus fans al des-
cubrir que el grupo no era tal cuando aparecías tú sólo en el es-
cenario?
En realidad es algo que no debería afectar a nadie. Estamos acos-
tumbrados a escuchar cosas falsas, día a día, en los Cuarenta Prin-
cipales. Por ejemplo, Marilyn Manson es un personaje que no va a 

hacer la compra caracterizado como tal, 
y sin embargo creen que soy yo quién los 
pretende engañar, pero ¿qué necesidad 
tendría yo de hacer algo así? Si lo hago 
es sencillamente porque me gusta. Lo 
importante es la música, da igual cómo 
sea el grupo.
¿Y qué te ha hecho decidir convertirlos 
en androides?
Tener un grupo ficticio termina siendo 
algo muy difícil de sobrellevar y te tienes 
que justificar continuamente. Imagino 
que cada cosa tiene su momento. Sin 
embargo es algo con una cierta tradi-
ción, y que, a otros niveles, sigue suce-
diendo. Hace unos años vi un concierto 
de Saint Etienne junto a Bob Stanley, que 
aquel día, como tantos otros, había deci-

dido que quería ver el concierto de su propio grupo, para lo que dele-
gaba en otro músico. Evidentemente nadie ponía el grito en el cielo. 
Lo siento Guille, pregunta obligada; tus influencias. Si quieres la pode-
mos transformar en por quién te habría gustado ser influenciado.
No sé. Imagino que me he empapado de todo, desde el “Help” de los 
Beatles, hasta el primer disco de Julio Iglesias que escuchaba en el 
coche de camino a casa de mis abuelos. Como te decía al principio, de 
pequeño no tienes filtros.
¿Y estilísticamente?
Con La Casa Azul yo tengo muy claro como quiero que suene, quiero 
que sea algo artificioso, muy postproducido. Una gran influencia de 
La Casa Azul siempre ha sido, por ejemplo, The Jet Set, o los Archies.
¿En tu caso existe una metodología para componer? ¿Primero es 
la letra o la música?
Normalmente utilizo pequeños conceptos a partir de los que quiero 
trabajar, luego compongo la música y finalmente adapto la letra. Hay 
mucha gente que cree en la inspiración, pero yo creo en el proceso 
creativo, en la disciplina.
¿Tus canciones son autobiográficas?
Me encantaría saber contar historias, pero parece que sólo sé hablar 
de mí mismo, de lo que siento, que quizá sea lo más fácil. Imagino que 
para mí la música también es una especie de terapia. 

Guille, en tus temas parece siempre haber una fisura entre el con-
tenido y la forma, entre unas letras tristes y dolorosas y una músi-
ca increíblemente alegre, enérgica y optimista.
Sí, este contraste es algo que me parece muy divertido, es algo curativo; 
sana. Yo tengo una visión un poco apocalíptica del futuro, y esto no te 
deja vivir tranquilo. Pero el hecho de que cantar alegremente tus penas 
te libera no es nada nuevo, es un poco como en el folklore, como los ju-
glares. El hecho de que sea música divertida y animada no significa que 
sea superficial. Sin embargo lo interesante no es lo que yo como artista 
he querido decir, sino lo que el que escucha entiende, y lo que le hace 
sentir la música. Mi trabajo suele ser bastante autobiográfico porque 
parte de mis propias experiencias, pero si hay algo que me revienta en 
la crítica musical es personalizar la obra; no hacer la crítica de la música 
sino de la persona. A mi me gusta Amy Winehouse, y me da igual lo que 
hace o deja de hacer de igual manera que no me interesa dónde estaba 
Bob Dylan al componer su último disco. Es terrible que hasta la prensa 
especializada se impregne de este halo tomatero. 
¿Dentro de qué genero te consideras inscrito? Hay gente que 
acepta  la etiqueta de tontipop, ¿es tu caso?
Ni soy tonto ni hago música para tontos. La ignorancia es muy atrevi-
da. Yo sólo hago Pop. Una cosa es la frescura y otra la estupidez. Hay 
letras de los Ramones que no hay por dónde cogerlas, si hablamos de 
la profundidad lírica. Lo que no puede ser es que desde determinados 
foros pongan estas etiquetas y luego defiendan que las Ronettes hacen 
la mejor canción de la historia del pop cantando “Be my baby, oh,oh,oh”. 
Me estoy refiriendo a la revista Ajo Blanco, a finales de los noventa.
En tus conciertos, en alguna ocasión, has comentado que todo 
empezó por esas fechas precisamente aquí, en Murcia.
Sí, en 1999, en Yecla, fue donde toqué por primera vez. Y fue una 
experiencia maravillosa. En Murcia había un movimiento fascinante 
en aquella época.
¿Y a día de hoy sigues pensando que hay diferencia entre los pú-
blicos de diferentes ciudades?
Sí, quizá sean tópicos, pero es una cuestión de carácter. En Barcelona 
cuesta mucho un concierto de La casa Azul, son más inseguros y ver-
gonzosos, hay más pose, algo que no pasa ni aquí ni en Madrid, donde 
sois más desinhibidos.
Es curioso que siendo de Barcelona afirmes algo así. Bien, reto-
memos la entrevista al uso, cuéntanos de qué disco te sientes más 
satisfecho.
Pues del último es del que me siento más orgulloso, es el que se pa-
rece más a lo que quería hacer.
¿Y qué estás oyendo ahora?
Ahora mismo estoy enganchadísimo a una chica que se llama Paula 
Kelley, una compositora indie muy unida a la escena powerpop ame-
ricana. Tiene un Ep de cuatro canciones que me vuelve loco, es un 
poco barroco, pero brillantísimo.
¿Algo más?
Es que tengo muy mala memoria, busquemos las más escuchadas en 
el ipod.
A ver.
Pues aquí en mis últimas favoritas.  Ah, mira, me gusta mucho Advantage 
Lucy, que es un grupo japonés. Últimamente lo japonés me atrae mucho.
Creo que con eso me conformo. ¿Cómo prefieres escuchar música, 
como experiencia solitaria o en compañía?

Bueno son cosas diferentes y complementarias. Siempre he disfruta-
do mucho oyendo música sólo, pero también me gusta compartirla. 
Otra manera de disfrutarla es mientras pincho y siento que soy yo el 
que está creando la banda sonora para esa pareja que se acaba de 
conocer y que al principio se miran tímidos y que terminan por bailar 
juntos cuando encuentran la canción apropiada. Es maravilloso poder 
crear la atmósfera apropiada y sentir que la gente te sigue.
Pareces un hombre muy sensible, de detalles y sutilezas.
Sí, bueno, hay un librito de Alessandro Baricco, titulado “Novecento” 
donde viene a decir algo así como que la belleza está escondida, ya que 
en general no es algo evidente, y por eso hay que molestarse en buscarla.
Ya veo. Después del año y medio de gira, ¿qué esperas de lo que 
queda de año y cuales son tus próximos proyectos?
Pues la verdad es que ha sido agotador. Las pantallas, los ordenadores, 
todo lo teníamos que montar nosotros mismos, y era bastante com-
plicado ya que dependíamos de la parte técnica, que no podía fallar. 
Y a esto hay que sumarle la dificultad añadida que supone para mí 
tener que subir al escenario día tras día, independientemente de tu 
estado de ánimo.
¿Repetirás experiencia?
Imagino que sí, pero para este año sólo me apetece rutina. Levan-
tarme a las 8 y encerrarme en el estudio. Ese tipo de cosas. Ahora 
estoy trabajando para una serie infantil, de los mismos productores 
de Pocoyó, pero para niños de 4 a 7 años. 
¿Algo más?
Estoy haciendo música para una película, la última producción de 
Querejeta, sobre un niño con síndrome de down.
¿Y qué hay de La casa Azul?
También estoy preparando el nuevo disco de Milkyway y de La Casa 
Azul, que aunque quería hacer una cosa detrás de otra al final los estoy 
llevando adelante a la vez, y como son cosas muy distintas, el primero 
muy natural y lo segundo muy artificioso, me sirve para compensar.
Luego no es sólo el idioma (el inglés) lo que diferencia la música que 
haces como Milkyway de la que haces como La Casa Azul.
No, no. Es algo totalmente diferente. Milkyway es algo súper sencillo 
que huye del barroquismo de La Casa Azul. Son cinco instrumentos 
por canción, todo muy relajado. Paul Bevoir, de los Jet Set, que me 
conoce a la perfección, se está encargando de las letras.
¿Y para cuando podremos escucharlo? 
Mi intención es publicarlo antes del verano, y el de La Casa Azul ima-
gino que lo grabaré en verano y se publicará el año que viene.
Por último, y por aclamación popular, debo preguntarte acerca de 
tu participación en Eurovisión.
La primera canción del grupo, Cerca de Shibuya, ya hablaba de Euro-
visión, así que nadie me obligó a presentarme, como se ha llegado a 
insinuar, sino fue algo que surgió y que me pareció interesante ha-
cer. Siempre me ha gustado Eurovisión. Es cierto que el ambiente fue 
súper raro, porque con las dos únicas personas con las que se podía 
hablar era con Rodolfo Chikilicuatre y con Rafaella Carrá, que rápida-
mente entendió lo desubicados que estábamos.
Un millón de gracias, Guille, te dejamos pero esperamos poder vol-
ver a verte pronto por aquí, ya sea como Guille Milkyway Dj, pre-
sentando lo último de Milkyway o acompañado de tus androides 
de La Casa Azul, Clara, Sergio, Óscar, Virginia y David.
Gracias a vosotros por todo.
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“...el auténtico desafío surge 
cuando el objetivo no es el éxito, 
sino despertar significados 
íntimos sin tratar de gustar a 
toda costa”

Peter Brook

¡25 AÑOS!  Veinticinco años han transcurrido desde que la nave de Alquibla 
zarpase a través del Mediterráneo. Un viaje de veinticinco años (más de los 
que empleó Ulises para su regreso a Ítaca) de dura lucha -en la que muchos 
han quedado en el camino- contra nuestro mayor enemigo: el tiempo; el 
que transcurre inexorablemente. Pero somos valientes como Agamenón… o 
locos, como Robín. Y por eso nuestras voces se oyen con fuerza, a pesar del 
mucho ruido.

TANTOPORVENIR
25 años de alquibla teatro

TEATRO

Antonio Saura

Antonio Saura
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Un devenir de ilusiones renovadas y sueños logrados, con la mirada 
atenta a las enseñanzas de Shakespeare, que nos mostró al hombre, 
Brecht, que le dio el color político y Beckett, que aportó la dimensión 
metafísica, siempre con la ilusión utópica de un teatro necesario y en 
compañía de lo mejor de la dramaturgia nacional y regional. 

Una travesía -en la que hemos arribado en extraordinarios, exóti-
cos y seductores puertos-, a caballo entre la tradición y la innovación, 
basada en la coherencia y calidad por encima de los mejores o peores 
resultados de un espectáculo, y sustentada en tres pilares básicos: el 
compromiso ético y estético, el alto riesgo empresarial y las señas 
identitarias (como hombres y mujeres atentos a nuestras raíces me-
diterráneas).

Sin duda, una lucha ganada del “teatro de la emoción” contra el 
“teatro de la evasión”.

A lo largo de mi trayectoria he dialogado mucho con gentes que, 
de una u otra manera, han estado presentes en mi formación: es el 
caso de César Oliva, con el que mantengo veinticinco años de amistad 
y de continuos encuentros y, porque no, de sanos desencuentros, y 
de Antonio Morales, el hombre de teatro al que he considerado mi 
maestro.

He recorrido los clásicos grecolatinos como Esquilo, Sófocles, Eurí-
pides y Séneca, el XVI con Cervantes y Lope de Rueda, el XVII a través 
de Shakespeare y Molière, el XVIII de Beaumarchais a Laclos, el XIX 
con Büchner y Rostand, el XX de Beckett, Brecht, Carballido, García 
Lorca y Wilde, así como los contemporáneos nacionales Alonso de 
Santos, Ernesto Caballero, José Ramón Fernández, Rafael González, 
Francisco Nieva, Laila Ripoll o Francisco Sanguino, en un repertorio 
destinado a público adulto, juvenil e infantil.

Mi defensa de la dramaturgia regional ha ido más allá de vacíos 
discursos: desde presupuestos estéticos, pero sobre todo económicos 
de la compañía, he realizado las puestas en escena de obras de Luís 
Federico Viudes, Lorenzo Píriz-Carbonell, Fulgencio M. Lax y Ginés 
Bayonas. Además, dramaturgos regionales como Fuensanta Muñoz 
Clares, Fulgencio M. Lax, Ángel-Luis Pujante, Esperanza Clares o Diana 
de Paco han realizado versiones de nuestros espectáculos.

En otro nivel de autorías he dialogado con los músicos Ahmed 
Hamdaoui, Luís Muñoz Clares o Marcial Picó y, desde 1993, con Sal-
vador Martínez, compositor de la música original de casi todos mis 
espectáculos.

Me considero hombre de equipo –el teatro es un arte colectivo- y 
por ese motivo he desarrollado mis puestas en escena a lo largo de 
los años, con un núcleo de creación estable de actores y actrices. De 
entre todos ellos, necesito destacar la relación artística, sentimen-
tal y empresarial con la actriz y dramaturga Esperanza Clares. Es mi 
compañera, amiga y “jefa”, por la que siento verdadera pasión y sin 
la que no habría podido desarrollar mi carrera profesional gracias a 
su lúcida aportación apolínea –virtud de la que carezco-. Además es 
madre de mi hija Alba. 

No quiero dejar de mencionar a algunos de esos actores y actrices: 
Lola Martínez, que como en los preceptos matrimoniales está a mi 
lado “en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad”; 
José Antonio Liza, Jesús Belmonte e Isabel Clares, con los que empe-
cé, pero que tomaron otros derroteros profesionales; Alfredo Zamora 
y Antonio M.M., que en su ir y venir, guardaron siempre un hueco 
para esta familia que los recibía con los brazos abiertos; Nacho Vi-

lar, Sergio Alarcón y Paco Gascón, un trío ausente hoy, pero núcleo 
fundamental en la primera formación estable de la compañía –con 
Nacho sigue “abierta contratación”-; Jacobo Espinosa y Susi Espín, 
cuya juventud impregna siempre de buenas vibraciones nuestra con-
vivencia; Ángeles Tendero y Julio Navarro Albero, que a pesar de ser 
los penúltimos en llegar, consiguieron hacernos creer que llevaban 
toda la vida con nosotros y Pedro Segura, el último “gran fichaje” de 
Alquibla -incorporado desde lo artístico pero involucrado en la pro-
ducción-. De los muchos técnicos que han pasado por la compañía 
guardo un especial recuerdo de tres de ellos: Pedro Pujante, Gloria 
Cerezo y Jesús Palazón. En este personal homenaje, quede expresa mi 
admiración por todos cuantos han hecho posible la decidida apuesta 
por la espectacularidad escenotécnica, en base a las nuevas tecnolo-
gías en iluminación, sonido y audiovisual, en las que el técnico es el 
gran protagonista y responsable de los buenos resultados obtenidos.

Actores, actrices y técnicos son los que mejor me conocen. Los que 
me han sufrido en los momentos más caóticos: el proceso de crea-
ción de un espectáculo, ensayos y estrenos; con ellos he compartido 
furgoneta y avión, pensiones y hoteles, servicios de gasolinera y ex-
traordinarios restaurantes, pero sobre todo, una pasión.

Pero lo mejor no es lo pasado, sino todo lo bueno que nos depara 
el futuro. Porque hace algunos años nos grabamos a fuego la frase 
de Emilio Carballido <<no se ha acabado nada, falta lo más hermoso 
todavía>>. 

Y es que a nosotros, los alquibla, nos queda TANTOPORVENIR… 
<<Y así, sea como sea, todo llegará a su fin, tal y como fue fijado>>

Antecedentes
El germen teatral que brota en los jóvenes alquiblas, surge con la 
transición democrática y hasta los primeros años ochenta (con el mo-
vimiento contracultural conocido como la movida).

Hasta mediados de los años 70, en la pedanía de Algezares, y en 
torno al desaparecido Teatro Sanbar1, explosionó la enorme tradición 
teatral que había caracterizado a este pequeño pueblo desde la se-
gunda mitad del siglo XX. 

Me inicié en el teatro desde un escenario, con vocación de actor. 
Un teatro frente a mi casa (el Teatro Sanbar) en el que jugar al prin-
cipio, y el deseo irracional de pisar sus tablas y obtener el aplauso 
del público después. Así que empecé a hacer teatro sin saber nada 
de teatro. No tuve relación con el Teatro Universitario ni con la anti-
gua Escuela de Arte Dramático de Murcia. Tampoco con ninguna otra 
compañía teatral. Por lo que afirmaré que, los alquiblas primigenios 
nos iniciamos “desde el sudor”: cargando y descargando furgonetas, 
montando escenografías y focos, realizando los decorados, condu-
ciendo kilómetros y kilómetros... Sudor y diversión como caracterís-
ticas estéticas; no digo que sea la mejor escuela, pero ha sido la mía.

Antes del 84, en Murcia, el teatro lo hacían César Oliva, al frente 
del Teatro Universitario de Murcia y de la que fue primera compañía 
profesional Julián Romea, desaparecida en el 83, y Antonio Morales 
con La Bella Aurelia. Por circunstancias y por edad, no fui espectador 

1 El Teatro Sanbar, ubicado en el nº 1 de la calle Doctor Agustín Ruiz, 
sigue existiendo, pero con un uso bien alejado del que fuera concebido: 
tras eliminar las butacas de platea y abrir una puerta lateral para acceso de 
vehículos, se convirtió en un parking privado. Todo un lujo.

de ninguno de sus espectáculos, pero eran los hombres más influyen-
tes de la escena murciana.

Iniciada la década de los ochenta, la región contaba con una vein-
tena de grupos de teatro, y en el Festival de San Javier del 84 se rea-
lizó el estreno de Vivir, para siempre vivir de Lorenzo Píriz-Carbonell 
por la compañía Tespis y La Verbena de la radio de Antonio Morales 
por La Bella Aurelia.

El origen de alquibla
A finales de 1983 Esperanza Clares y yo decidimos crear un grupo de 
teatro, al que Esperanza bautizaría como al-qibla (del ár. hisp. alqíbla, y 
este del ár. clásico qiblah), término árabe que significa el punto del ho-
rizonte que se tiene enfrente, el mediodía, o lugar de la mezquita hacia 
donde los musulmanes dirigen la vista cuando rezan. Genéricamente 
significa dirección. Es también el punto o lugar del horizonte o la mez-
quita señalando la dirección hacia La Meca. Pero alquibla es también el 
nombre que en la Edad Media se dio a la acequia Mayor del Mediodía 
desde la Contraparada y Aljucer, y que partía de esta población para 
regar las áreas más meridionales de la Huerta, como son La Alberca, 
Algezares, Los Garres y Beniaján, y  que corre paralela al Regerón por su 
margen izquierda para terminar en el azarbe de Beniel.

Para el primer montaje invitamos a Lola Martínez, Jesús Belmonte, 
José Antonio Liza e Isabel Clares y poco después se añadirían Inma-
culada Illán, Encarna Illán (hijas del poeta y actor Alfonso Illán) y el 
técnico Pedro Pujante.

El 23 de junio de 1984 Alquibla Teatro estrenaría su primer espec-
táculo: En un café de la Unión… del recientemente fallecido artista 
polifacético Luis Federico Viudes. 

Desde ese día, hasta el 23 de junio de este mismo año habrán pa-
sado justo 25 años. Una trayectoria que, prestada de las estructuras 
shakesperianas, se ha dividido en cinco partes:

PARTE I.  
1984 – 1989 Luis Federico Viudes o la farsa musical.
1984 EN UN CAFÉ DE LA UNIÓN de Luís Federico Viudes
1985 LOS AMANTES DE BENIEL de Luís Federico Viudes
1985 YAMILÉ de Lorenzo Píriz-Carbonell
1986 ¡¡¡OCHENTAMANÍA!!! (Historias de rock y amor) de Antonio Saura
1988 FUERA DE QUICIO de José Luis Alonso de Santos
1988 CONTRA LUJURIA de Luís Federico Viudes
1989 ATIKO K

“Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros 
que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan mu-
chos años, y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda 
la vida, esos son los imprescindibles”
Bertolt Brecht

Nuestro modelo de compañía era el Dagoll Dagom de Glups! (aca-
bábamos de verlo en el Teatro Romea de Murcia), un espectáculo que 

En un café de La Unión. 1984
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sin duda marcó a toda una generación. Pero necesitábamos encontrar 
nuestro propio estilo y a ello nos ayudó, y mucho, la figura de Luis 
Federico Viudes, con el que mi compañera Esperanza Clares mantuvo 
una intensísima amistad a lo largo de muchos años. Tres de los espec-
táculos de esta etapa salieron de su pluma. 

De la mano de Viudes conocimos al “todo Murcia teatral”, inclu-
yendo a Lorenzo Píriz-Carbonell y su Yamilé, a modo de musical ame-
ricano. 

Tras Viudes y Píriz, llegó el primer Shakespeare; un espectáculo que 
tuvo por objetivo dirigirse al público más joven, con estética de con-
cierto de rock&roll. 

Al principio desconocíamos el repertorio y los autores, el mercado 
y los mecanismos de distribución; presentábamos los montajes en es-
pacios y plazas inadecuados, sin posibilidades lucrativas y una lógica 
precariedad de medios. Pero en poco más de dos años nos había-
mos convertido en un grupo de bolos regionales. Hacíamos muchos 
y conectaban de forma contundente con el patio de butacas, porque 
éramos jóvenes entregados al juego con una enorme capacidad de 
divertir divirtiéndonos; un teatro de evasión que ocupaba nuestro 
tiempo de ocio, pero que, sin ser conscientes, se fue convirtiendo en 
nuestra forma de vida (y por tanto nuestra profesión). Nunca fuimos 
un grupo aficionado. 

A finales de 1987 habíamos realizado las primeras salidas de Mur-
cia. Los peores recuerdos de aquella época son los muchos bolos en 
fiestas de pueblo entre junio y septiembre; Murcia tenía enormes 
problemas de infraestructuras culturales. Los mejores espacios eran 
las aulas de cultura de las cajas de ahorros, especialmente las de la 
Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, donde trabajábamos bastante. 
El primer telón de verdad que la compañía sube y el primer Teatro con 
mayúsculas que pisamos fue el Cervantes de Abarán.

En agosto de 1988 Esperanza Clares y yo creamos la sociedad limi-
tada D.A.D.O. Producciones Teatrales, S.L., que daría forma fiscal a Al-
quibla Teatro. Este año supuso el gran salto a las “nóminas” y nuestra 
inmersión en el apasionante mundo de las cotizaciones a la seguridad 
social. Es el momento de Fuera de Quicio de Alonso de Santos.

 ¡Contra lujuria! de Viudes, se estrena en el Corral de Comedias 
de Almagro, presentándose a continuación en el Festival de Molina 
de Segura. Los medios de comunicación regionales recogen extensa-
mente el momento dulce en el que se encuentra la compañía. Par-
ticipamos en el Certamen Ciudad de Murcia, celebrado en el Teatro 
Romea. Es la primera vez que subimos el telón de la que sería “nuestra 
casa” desde ese momento, y en el que habíamos visto a los grandes de 
la escena española. Y lo hicimos también a lo grande, pues todos los 
premios recayeron en Alquibla, como presagio de su fructífera carrera. 

A finales del 88 la compañía ya integraba –por méritos artísticos y 
empresariales- la nómina de las compañías profesionales de la región, 
junto a Teatro del Viaje, Tespis y Arena.

En 1989 nos presentaríamos en las temporadas de inauguración de 
dos teatros emblemáticos de la región de Murcia que habían estado 
cerrados por reformas: el Teatro Romea de Murcia y el Teatro Guerra 
de Lorca. Desde este momento, la prensa regional comienza a recoger 
el salto cualitativo y cuantitativo de la compañía. También es el mo-
mento en el que iniciamos nuestra primera gira nacional, visitando 
más de veinte ciudades.

Pero estábamos en “la periferia de la periferia” -que ha escrito so-

bre la compañía Carlos Gil-, luchando contra modas y programado-
res, y construyendo lentamente el escenario cultural que la región 
precisaba, junto a Esteban Egea (entonces Consejero de Educación 
y Cultura).

La década concluyó con el final de una etapa, la más frívola, en la 
que el humor presidió triunfante cada uno de los espectáculos; un 
teatro lúdico y próximo a nuestras raíces populares.

PARTE II.  
1990 – 1993 Brecht o el teatro político
1990 013 VARIOS: INFORME PRISIÓN de Rafael González y Francisco 
Sanguino
1990 WOYZECK de George Büchner
1991 BAAL de Bertolt Brecht
1992 RAPSODIA A FULANO DE TAL de Antonio Saura
1992 ESTOS FANTASMAS de Eduardo de Filippo
1993 DELIRIO DEL AMOR HOSTIL de Francisco Nieva

“Esta es la única posibilidad: no perder de vista los juicios de 
Artaud, Meyerhold, Stanislavsky, Grotowsky, Brecht, y luego 
compararlos con la vida del lugar concreto donde trabaja-
mos”
Peter Brook

 
Entre 1984 y 1989 la compañía había realizado más de cuatrocien-

tas representaciones. Nos estábamos formando y lo hacíamos desde 
el escenario. Si al principio los fundamentos del grupo eran “esponta-
neidad y diversión”, comenzamos a transformarlos y sustituirlos por 
“compromiso y sufrimiento”, conceptos que nos enseñaron a llorar 
y, poco después, nos abocaron a la poesía, a la preocupación por el 
hombre, y, lo peor de todo, al interés por la política.

Desde hacía tiempo mi cabeza estaba alejada de la farsa musical 
o al menos, próxima a la búsqueda del equilibrio entre la diversión y 
algo más serio. Estaba ávido de estudio y de puesta en práctica de lo 
aprendido. 

A finales de 1989 fallece Beckett, nació mi hija Alba y cayó el muro 
de Berlín. Todo el mismo año. También fue el momento en el que sentí 
la necesidad de asimilar teóricamente lo que hacíamos. Nunca antes. 
De forma brusca, de la mano de Brook, buceé en Brecht, Artaud, Kan-
tor, Beckett, en la Ética y Estética del discurso teatral, releí a Stanisla-
vski, Meyerhold y Grotowski y todos los tratados de los grandes direc-
tores de escena, con otra mirada: la del compromiso político y social. 
Surgió en mí una nueva deontología que, sin duda, tenía una fuente 
de inspiración: la mirada atenta a las enseñanzas de Bertolt Brecht. 

Lo que aprendía quedaba manifiesto no sólo en cada espectáculo, 
sino en cada uno de los bolos que realizábamos. Cambié el discurso es-
tético y empresarial, nuestra forma de enfrentarnos al público, al mer-
cado, el tipo de publicidad y el modelo de producción de la compañía. 
Dejamos de ser un grupo de amigos y los repartos surgirían de casting y 
talleres y nuestra relación con los actores comenzó a ser laboral prime-
ro y artística después. Excepción a la regla, el equipo que formábamos 
Esperanza Clares, Lola Martínez, Alfredo Zamora y yo mismo. 

 Aún con una insultante e inocente juventud (veinticuatro años) 
surgen en mí “otras necesidades” que, sin duda, no eran las de la com-
pañía -en un sentido empresarial- ni tan siquiera las que correspon-

Rapsodia a Fulano de tal. 1992
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dían a mi formación (autodidacta y de arraigadas raíces populares). 
Sin ser consciente, descubrí que en mis espectáculos siempre hablaba 
del hombre, aunque el tono de comedia que utilizaba le restase tras-
cendencia.

La compañía había pasado en cinco años de ser un grupo de jó-
venes apasionados a ser una de las más apasionantes trayectorias 
teatrales de la región. Un modelo que se empezó a estudiar y a copiar, 
y comenzó a formar parte activa en foros culturales, que no dejaban 
de ser plataformas reivindicativas de políticas teatrales para la región 
(Coordinadora de Compañías de Teatro de la Región de Murcia, Mesa 
de los Profesionales de la Región de Murcia y finalmente la Plata-
forma por la Cultura, germen del actual Foro Ciudadano), hasta la 
llegada de MurciaaEscena en 2002. 

En esta nueva etapa mucho tuvo que ver Esteve Grasset, llegado 
a Murcia de la mano de Enrique Martínez, dirigiendo a Arena Teatro. 
Sus espectáculos nos marcaron y en poco tiempo se convirtió en una 
de las referencias del teatro contemporáneo a nivel internacional. 
Aunque hubo interesantes intentos, nadie consiguió en Murcia coger 
el testigo de sus enseñanzas. 

Y en eso estaba: en la necesidad de modificar la mirada del espec-
tador sobre la vida y compartir con él mis preocupaciones, convertido 
en un agitador de conciencias, con una loable aspiración de crear un 
teatro de acción progresista frente al conservador; la ilusión utópica 
de un teatro que generase una participación activa por parte del es-
pectador, y que diese un paso adelante en cuanto a la ética y estética 
de la compañía: un teatro del compromiso social y político. Es un 

nuevo desafío: el éxito no es el objetivo, sino conmocionar e intentar 
despertar una conciencia crítica en el espectador.

Comencé a realizar espectáculos con esa nueva estética, para los 
que precisaba nuevos espacios y nuevos públicos, que ya no corres-
pondían al anterior mercado de la compañía; precisaba de un buen 
público, de acuerdo con el modelo de público para el que uno desea-
ría trabajar. También soñaba con el espacio en el que representar los 
espectáculos: sala negra, multifuncional, con capacidad para cambiar 
la disposición del espectador, equilibrio entre el espacio escénico y la 
sala, con grada para ver el espectáculo en plano inclinado de arriba 
abajo. Dos espacios reunían aquellas características: la Sala Clara-
monte, que creó César Oliva, y la Sala Casablanca, que Arena Teatro 
abría en Alcantarilla. Diecinueve años después ninguna de esas dos 
salas existe. Posiblemente el Espacio 0 del Centro Párraga sea lo más 
parecido a lo en aquel momento soñé.

En esta etapa experimenté un divertidísimo alejamiento-aproxi-
mación importante en mi formación y madurez como hombre de 
teatro: me alejé del público, de forma radical, y me aproximé a la 
crítica y a la profesión. Descubrí el placer perverso de que cuanto más 
gustaba a compañeros y críticos, más me alejaba de los espectadores. 
O al menos de los espectadores que nos seguían hasta ese momento. 
Esto me sirvió para descubrir al otro público, minoritario dentro de 
un arte tan minoritario, pero al que tampoco quise nunca perder. Y 
lo más importante, cuanto más me decían los programadores que lo 
que yo hacía era la gran revolución que necesitaba esta región, me-
nos programaban mis espectáculos en sus teatros, alegando que no 
tenían público para esas estéticas. 

Los ensayos también eran distintos: el fin último no era la crea-
ción de un espectáculo, sino el propio proceso de creación. El objetivo 
prioritario no era el público, sino nosotros mismos, ante la constata-
ción de que no teníamos un público al que dirigirnos.

Y cuanto más felices éramos, menos bolos hacíamos. Pero los que 
hacíamos eran de absoluto prestigio. ¡¡¡Vaya cinco años de saciar va-
nidad y pasar hambre!!! 

En mi pueblo me retiraron el saludo (y la admiración, si es que 
alguna vez fue sincera). Ahora éramos profesionales y modernos. Un 
dato curioso: nos alejamos del público y nos aproximamos a las sub-
venciones públicas. Otra perversión.

En una línea ascendente de niveles de producción, con ‘Woyzeck’ 
conseguimos el mayor presupuesto hasta el momento. Primera vez 
que la compañía recibe ayudas a la producción y gira del INAEM del 
Ministerio de Cultura (con el murciano José Manuel Garrido Guzmán 
como Director General), de la Consejería de Educación y Cultura y la 
coproducción con el Festival de San Javier. Y gracias a ese apoyo la 
compañía pudo realizar su proceso de ensayos más relajado y fructí-
fero, obteniendo los mejores resultados artísticos hasta el momento. 

Durante toda esta nueva etapa fuimos constantes animadores del 
panorama teatral murciano y nuestros espectáculos comenzaron a 
ser esperados cada vez más con absoluta expectación.

Pero llegó la España del 93: un desierto en el campo cultural.

PARTE III.  
1994- 1999 Beckett o las comedias amargas
1994 ESPERANDO A GODOT de Samuel Beckett
1996 AUTO de Ernesto Caballero

1997 LAS REINAS DEL ORINOCO de Emilio Carballido
1999 PASO A NIVEL de Fulgencio M. Lax

 
“Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre (…) 
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”
Samuel Beckett

Así llegamos a 1994 con nuestros diez añitos de existencia, con-
vertidos en una de las compañías profesionales más veteranas de la 
región, en el más desolador panorama cultural, nacional y regional, 
tras la locura de la Expo. 

La pérdida de inocencia y el desencanto caracterizó la apertura de 
esta nueva etapa de Alquibla.

Entre 1994 y 1999 abrimos un período de homenaje a Samuel Bec-
kett, marcado por mi encuentro con el dramaturgo Fulgencio M. Lax, 
que he denominado ‘Comedias amargas’, fundamentalmente por el 
sabor agridulce que provoca el contraste entre el humor y ternura del 
que están impregnados sus personajes y el sabor amargo que quedará 
en la boca del espectador, ante el final trágico que les depara el des-
tino. Pero también es la definición de un modelo de producción que 
buscaba el equilibrio entre un proyecto artístico y su correspondencia 
en el mercado: adecuación del repertorio a las personas que confor-
maban los repartos de la compañía, búsqueda de textos que tuviesen 
un reducido número de personajes, ajuste escenotécnico al media-
no/pequeño formato para que accediesen a todo tipo de espacios, el 
mercado nacional como objetivo comercial, y el humor, sin rendirnos, 
ni por un instante, a lo gratuito ni al aplauso fácil.

 Lejos estamos ya de concebir el proceso como lo más importante. 
Maduramos aprendiendo que el fin último siempre es el espectador: 
realizar la ceremonia de la representación en un espacio y un tiempo 
determinados, en donde cada actor interpretase su personaje en ac-
ción, comunicándose contundentemente con el patio de butacas. Esta 
es la esencia del Teatro: un acto de comunicación vivo, que nace en 
cada representación, se desarrolla en ella y muere tras finalizar esta.

Esperando a Godot se convirtió en uno de los momentos clave de 
la ascendente trayectoria de la compañía: colgamos por primera vez 
en el Teatro Romea el cartel de “no hay localidades”.

En 1998 la compañía se presenta por vez primera en Madrid con 
el espectáculo ‘Las Reinas del Orinoco’ de Carballido, con un impor-
tante éxito de crítica y público. Desde este momento, la presencia en 
el mercado nacional de los espectáculos de Alquibla, comenzó a ser 
habitual. 

Con una divertida mirada al nuevo milenio que M. Lax y yo mete-
ríamos dentro de un Renault-4, cerramos nuestra etapa más “amarga”.

1995 - 1996 DOS EXCEPCIONES
1995 ANTONETE GÁLVEZ de Lorenzo Píriz-Carbonell
1995 CUENTO DE INVIERNO de William Shakespeare

Dos coproducciones, de gran formato, realizadas con Tespis y Es-
cuela Superior de Arte Dramático, respectivamente, que, dada la es-
casez presupuestaria de la precaria política cultural, a caballo entre 
dos gobiernos de distinto color político, no tuvieron la repercusión 
merecida.

Las reinas del Orinoco. 1997
Bodas de sangre. 2003
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PARTE IV.  
2000 – 2003
2000 EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO de William Shakespeare
2003 BODAS DE SANGRE de Federico García Lorca

“Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectáculo, 
no es posible el teatro. En nuestro presente estado de dege-
neración, sólo por la piel, puede entrarnos otra vez la metafí-
sica en el espíritu (…) Si hacemos teatro no es para interpre-
tar obras, sino para llegar a que todo lo que hay de oscuro 
en el espíritu, de soterrado, de no-revelado, se manifieste en 
una especie de proyección material, real. No tratamos de dar, 
como se ha hecho hasta aquí, como ha sido siempre en el 
teatro, la ilusión de lo que no es, sino al contrario, hacer que 
aparezcan ante la mirada cierto número de cuadros, de imá-
genes indestructibles innegables, que hablarán directamente 
al espíritu”
Antonin Artaud 

La madurez artística, la consolidación empresarial y de mercado, la 
estabilidad de la compañía, el acceso al repertorio, el control de me-
dios de producción (adquisición de la NAVE de Alquibla de 500 metros 
cuadrados en el Polígono Industrial Oeste de San Ginés-Alcantarilla, 
camiones y furgona propios para desplazamiento de escenografías, 
equipos técnicos y repartos), el acceso a las primeras coproducciones 
de la Consejería de Educación y Cultura y la colaboración del Audi-
torio Municipal de Cabezo de Torres para la realización de ensayos, 
certificaron la máxima murciana de “con buen pijo bien se jode”. Todo 
ello sumado a la asimilación de nuestras raíces mediterráneas hizo 
fluir en la compañía los dos espectáculos más entrañables de nuestra 
trayectoria.

A la aparición de Angel-Luis Pujante y José Ramón Fernández, se 
sumó la complicidad del mar Mediterráneo, aunando compromiso 
ético y riesgo estético desde la variedad de géneros y pensando en 
la pluralidad de públicos y espacios, dando rienda suelta a nuestras 
emociones que lanzamos hasta el patio de butacas, para recoger, en la 
escena, el “maná” de los aplausos, a partir de dos inolvidables espec-
táculos: El sueño de una noche de verano y Bodas de Sangre.

Un triunfo absoluto para la compañía, pero especialmente, un 
triunfo del teatro de la emoción.

Ambos estuvieron programados durante tres temporadas, reco-
rriendo gran parte de la geografía nacional, y propiciando el salto 
internacional de la compañía. Premios, nominaciones, llenos hasta la 
bandera, sorprendentes taquillas, localidades agotadas, temporadas 
en varios teatros, críticas extraordinarias y una fidelización de pú-
blico no conocida hasta el momento por Alquibla fue el menú que 
saboreamos.

 Locura y amor y Deseo de venganza y odio son ideas que nos 
acompañaron durante seis años. 

“Nunca dos espectáculo nos ofrecieron tanto ni nos despojaron 
de tanto. En cada representación, una y otra vez, nos ofrecían la vida 
y nos la arrancaba con furia” me confesó en una ocasión Esperanza 
Clares. 

PARTE V.
2004 – 2009 Teatro de la Justicia 
2002 EL FANTASMA DE CÁNTERVILLE de Oscar Wilde
2004 LAS BODAS DE FÍGARO de Beaumarchais
2005 EL DÍA MÁS FELIZ DE NUESTRA VIDA de Laila Ripoll
2006 ORESTÍADA. Cenizas de Troya Esquilo / Sófocles / Eurípides
2008 LAS AMISTADES PELIGROSAS de Choderlos de Laclos
2009 TARTUFO de Molière.

“El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse 
con sus eternas hipocresías, es una poderosa fuerza motriz. 
Fígaro, Falstaff o Tartufo satirizan y revelan la realidad me-
diante la risa, y el propósito del autor es lograr un cambio 
social”
Peter Brook

 
La utopía de cambiar la sociedad, juzgando los hechos humanos 

y haciendo reflexionar al espectador sobre cuestiones intemporales 
como la justicia pero, sobre todo, de la injusticia social, la arrogancia 
de las sociedades y los países, el deseo de venganza, el abuso y la 
ambición de poder, los aires de revolución, la decadencia moral de la 
sociedad, la represión, los estragos de la religión, la memoria histórica, 
la mirada perdida… definieron la ética de la compañía en este último 
período. Grandes contenidos para el momento de mayor perfección 
formal de los espectáculos de la compañía.

Cinco ideas han sobrevolado esta última etapa: 
¡Malditos americanos! ‘El Fantasma de Canterville’, una divertida 

y terrorífica visión de la América de Bush, que a nivel empresarial, 
ha resultado uno de los más rentables de cuantos hemos realizado, 
al conseguir concentrar el mayor número de representaciones en el 
menor tiempo posible y uno de los de mayor porcentaje de ocupación 
de sala (con continuas “agotadas todas las localidades”), con unas 
suculentas taquillas.

¡Revolución! Las deliciosas y exquisitas ‘Bodas de Fígaro’, comedia 
escrita en un momento y un lugar en el que se comienza a escribir la 
Historia Contemporánea: la Revolución Francesa.

¡Represión! En nuestro día más feliz de nuestra vida, todavía hoy 
en programación, recorriendo los teatros y festivales del país, y que 
arrasó en la última edición del Festival de Miami.

¡Justicia! Mi proyecto personal más ambicionado y el es más ambi-
cioso espectáculo de Alquibla, ‘Orestíada’, que pasó triunfal por Méri-
da, y que “comenzó en un día de violencia”.

¡Tormenta! Revisión de las epístolas de Laclos, ‘Las amistades peligro-
sas’, a través de un recorrido desde la frivolidad hasta la destrucción.

Y nos queda por último ¡Hipocresía! Reservada para la fiesta final 
del aniversario de Alquibla: ‘Tartufo’ de Molière, que estrenaremos en 
el Festival de San Javier.

EPÍLOGO
En Alquibla hemos madurado. Nos hemos formado técnicamente, 
con entrega al estudio y la investigación, y a través del entrenamien-
to, hemos imbricado oficio y talento y lo hemos experimentado a 
través de miles de bolos y cientos de miles de espectadores. 

Por ello ya no existen retos imposibles, y por ello los actores y ac-
trices de Alquibla hace ya años que tienen la madurez exacta para 

interpretar cualquier personaje. 
Y yo personalmente, ya no tengo retos que me intimiden. 
Madurez e inconsciencia.
He sido feliz en este largo recorrido, y con mis actrices y actores 

estoy en “calma y paz”. Gracias a ellos, hemos obtenido los extraordi-
narios resultados de nuestra trayectoria.

Porque la calidad de una trayectoria, se mide por encima de los 
mejores o peores resultados de un espectáculo, pero nuestro nivel de 
felicidad, nadie lo puede medir. Y mis compañeros de Alquibla y yo 
mismo nos sabemos ¡unos privilegiados!

Hoy somos compañía concertada con la Consejería de Cultura. Una 
reivindicación histórica y “de justicia” que ha llegado con muchos 
años de retraso, con respecto a las políticas teatrales punteras del 
país. Pero por fin es una realidad, gracias a la sensibilidad e interés 
por el teatro de Pedro Alberto Cruz, Consejero y, sin embargo, amigo. 

La compañía ha alcanzando el reconocimiento nacional, confianza 
en programadores de Teatros y Festivales, un público al que hemos 
conseguir fidelizar y el respeto de la profesión. Y nos hemos conver-
tido en un referente en lo artístico y empresarial para otros tantos 
compañeros, a través de la proyección más allá de nuestras fronteras, 
que es el único camino que tiene el teatro en nuestra Región. 

El Teatro es un arte vivo, colectivo, itinerante y efímero.
Un arte que puede cambiar el mundo.
Un espacio de libertad.

ALQUIBLA TEATRO PRODUCCIONES
1984 EN UN CAFÉ DE LA UNIÓN de Luís Federico Viudes
1985 LOS AMANTES DE BENIEL de Luís Federico Viudes
1985 YAMILÉ de Lorenzo Píriz-Carbonell
1986 ¡¡¡OCHENTAMANÍA!!! (Historias de amor y rock)  
de Antonio Saura
1988 FUERA DE QUICIO de José Luís Alonso de Santos
1988 CONTRA LUJURIA de Luís Federico Viudes
1990 013 VARIOS: INFORME PRISIÓN de Rafael González y Fran-
cisco Sanguino
1990 WOYZECK de George Büchner
1991 BAAL de Bertolt Brecha
1992 RAPSODIA A FULANO DE TAL de Antonio Saura
1992 ESTOS FANTASMAS de Eduardo de Filippo
1993 DELIRIO DEL AMOR HOSTIL de Francisco Nieva
1994 ESPERANDO A GODOT de Samuel Beckett
1995 ANTONETE GÁLVEZ de Lorenzo Píriz-Carbonell
1996 AUTO de Ernesto Caballero
1996 CUENTO DE INVIERNO de William Shakespeare
1997 LAS REINAS DEL ORINOCO de Emilio Carballido
1999 PASO A NIVEL de Fulgencio Martínez Lax
2000 EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO  
de William Shakespeare

2002 EL FANTASMA DE CANTERVILLE de Oscar Wilde
2003 BODAS DE SANGRE de Federico García Lorca
2004 LAS BODAS DE FÍGARO  
de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais 
2005 EL DÍA MÁS FELIZ DE NUESTRA VIDA de Laila Ripoll
2006 ORESTÍADA. Cenizas de Troya Esquilo / Sófocles / Eurípides
2008 LAS AMISTADES PELIGROSAS de Choderlos de Laclos
2009 TARTUFO de Jean-Baptiste Poquelin Molière

PRODUCCIONES PARA NIÑOS Y NIÑAS y PÚBLICO FAMILIAR
1997 HISTORIAS DE COCONITO de Esperanza Clares.
1998 EL FANTASMA DEL TEATRO de Ginés Bayonas
1999 PLANETA HUMO de Ginés Bayonas
2000 GAME OVER de Ginés Bayonas
2003 IRIS de Esperanza Clares
2005 EL RESCATE de Esperanza Clares
2006 EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO William Shakespeare
2007 CYRANO DE BERGERAC de Edmond Rostand

PRODUCCIONES PARA PÚBLICO JUVENIL
1999 RINKONETE Y KORTADILLO de Miguel de Cervantes
2005 CÓMICOS A RUEDA de Lope de Rueda
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Estas cuestiones cobran especial importancia al tratar a esa especie 
intelectual tan habitual en el segundo franquismo que entraría den-
tro del marbete del “posibilismo evolucionista”. Escritores aparente-
mente contrarios al régimen político que renunciaban a patrocinar 
su subversión por considerarla en todo punto imposible y que, de 
manera pragmática, preferían participar en sus instituciones —car-
gos públicos, cátedras, editoriales, medios de comunicación, campo 
cultural en general— para cooperar en una lenta pero eficaz trans-
formación de la cultura política empleando aquellos resquicios que la 
ideología totalitaria olvidaba tapar. Entre ellos, estaban aquellos que 
se convirtieron en liberales convencidos del último franquismo, como 
Pedro Laín, José Luis L. Aranguren, Joaquín Ruiz-Giménez, Antonio 
Tovar..., quienes sólo muy tardíamente renunciaron a sus puestos o al 
estatuto que les brindaban sus pasados políticos ganados en tiempos 
de adhesión al 1.º de abril. Son casos distintos los de aquellos (pocos) 
intelectuales que ingresaron en el redil del campo cultural franquista 
por otras vías, como la rendición y retractación, a fin de poder seguir 
viviendo y escribiendo: el premio Nobel Jacinto Benavente, el conver-
so Manuel García Morente, el ácrata Pío Baroja son buenos ejemplos. 
O la de aquellos que pretendieron refugiarse en el apoliticismo: ser 
escritor no equivalía a ser intelectual, aducían; o bien, decían, ser 
intelectual no suponía implicarse en asuntos políticos, ni siquiera 
mezclarse en ellos. Y asuntos políticos eran indistintamente, ejecu-
ciones, depuraciones, alianzas internacionales, ejercicio de la censura 
y fueros de los españoles. Lo practicaron, con bastante éxito, Camilo 
J. Cela, Azorín, Gerardo Diego, Julián Marías y muchos otros que pre-
tendieron trabajar como si la dictadura no existiera, como si el poder 
político fuera “un fenómeno relativamente superficial y epidérmico, 
cuya acción, por perturbadora que sea, es transitoria y deja además 
intactos los estratos más profundos de una sociedad”, en palabras de 
Julián Marías. La colaboración clara y decisiva fue otra de las alter-
nativas: también hubo intelectuales decidida e imperturbablemente 
orgánicos. Sólo de una minoría puede decirse, por último, que vivie-
ran en un genuino “exilio interior”, sintagma resbaladizo, impreciso, 
paradójico. 

Este mapa de elecciones primarias se convirtió en un dilema que 
comprometió decisivamente no sólo a quien elegía, sino también a 
su obra escrita. Envileció a unos por su cobardía, su inanidad, su cí-
nico saqueo de los puestos de los ausentes y su indiferencia ante la 
represión; enalteció a otros por su coherencia ética, por su valiente 
denuncia de la iniquidad y por la lucidez y perspicacia para desvelar 
y comunicar sus formas. Edificar cánones literarios que relegaban a 
autores proscritos; participar en revistas patrocinadas por el gobierno 
para propagar su idea imperialista sobre la Hispanidad; leer y comen-
tar a los pensadores fascistas; y, en definitiva, escribir sonetos gar-
cilasistas en medio de la represión que en unos pocos años ejecutó 
a varias decenas de miles de personas: todo ello son acciones de un 
contenido moral mucho más elocuente que toda erudición que pu-
dieran contener. Y esto no se puede pasar por alto al historiar la cul-
tura española del siglo pasado, que, en gran medida, sigue siendo el 
nuestro, porque la posición ante el régimen de cada hombre o mujer 
de letras o ciencias fue la respuesta particular dada a las limitaciones 
impuestas a su inteligencia. Porque fue imposible aherrojarse en una 
torre de marfil, aquellos intelectuales fueron, por acción o por omi-
sión, colaboradores o antagonistas de un régimen represivo. La can-

didez, el apoliticismo, la ignorancia, o la equivocación no sirven como 
excusas en escenarios de violencia política generalizada como el de 
la posguerra española. Como pensadores, muchos de ellos tuvieron la 
mala suerte de que la historia los obligase a desvelar ante el futuro 
su auténtica traza moral y, con ella, el valor de sus escritos y de sus 
palabras. Es una prueba que, desde luego, no sucede a menudo en la 
historia de la cultura de un país.

Desde nuestra perspectiva histórica, examinar críticamente aque-
llas posiciones de connivencia, indiferencia u oposición cultural ante 
el régimen de Franco es una tarea de educación política que no sólo 
involucra a nuestra conciencia del pasado próximo, sino también a 
los valores políticos y culturales del presente. No se trata de llevar a 
nadie ante el tribunal de la historia, pero sí de hallar referentes sólidos 
entre quienes actuaron en aquellos largos años y de cuestionarnos 
si hubo modelos de oposición intelectual sobre los que fundar una 
cultura democrática que sobrevivió al franquismo y sobre la que pue-
da anudarse el hilo roto de nuestra tradición cultural. ¿Acaso no es 
fundamental para valorar La familia de Pascual Duarte dilucidar si es 
un arquetipo del vitalismo irracional del fascismo o una denuncia del 
atraso secular y del caciquismo en las zonas rurales de España? Cier-
to que, en muchos casos, sobre todo, en los de los intelectuales del 
interior, las posturas fueron variables, complejas, llenas de silencios 
y de indefiniciones cuyo significado no es fácil desentrañar y cuya 
ambigüedad e imprecisión son consecuencias del sistema opresivo.

Investigadores bien informados de todo aquello, cuyas manifiestas 
creencias los libran de la sospecha de contemporizar con el franquis-
mo, nos vienen exhortando últimamente a suspender la interpreta-
ción moral que aquellas actitudes suscitan. Muy significativo de esta 
actitud es, por ejemplo, un artículo publicado hace ya dos años en 
Babelia, suplemento cultural sabatino del periódico El País, con el 
título “Las trampas de la memoria”, en el que el historiador Santos 
Juliá apostaba por la “conversión en historia” del régimen del terror 
de la posguerra y por aquel “echar al olvido” que se propagó como 
clave de la transición hacia la monarquía constitucional, un olvido 
que, según él, “no era amnesia ni ignorancia”. En consecuencia, ha-
cer historia de la dictadura española de Franco equivaldría a someter 
aquellos acontecimientos a un proceso por el cual son depositados 
en el acervo cultural compuesto por los conocimientos neutros. “Ol-
vidar” acontecimientos ignominiosos, según Santos Juliá, no implica 
ignorarlos, sino descargarlos de valor ético. Esta especie de olvido 
sería un requisito para poder construir una dialéctica democrática; 
un continuo hacer tabula rasa, basado en el axioma de que nada de 
lo pasado sirve más que para enturbiar el futuro: todo es relativo a su 
tiempo histórico y no conviene sacarlo de ahí, que es lo que al parecer 
pretendía una supuesta y masiva campaña recientemente emprendi-
da contra los intelectuales que habían colaborado de alguna manera 
con el régimen franquista. Santos Juliá execra de hecho que “tanto 
aficionado a lanzarse sobre el pasado de nuestros fascistas, nacional-
sindicalistas o católicos de camisa azul para exigirles que confiesen 
su culpa” nos preguntemos cuáles son las actitudes intelectuales más 
adecuadas ante el terror político, y, más concretamente, juzguemos 
qué responsabilidad cabe imputar a escritores, filósofos, profesores... 
en el hecho de que el régimen franquista se dilatara durante casi 
cuarenta años, porque creo que aquello fue una tara histórica que no 
se purga ni aunque la sucedan treinta años de “normalidad democrá-

Rescatar la vida de Dionisio Ridruejo

La guerra civil y la dictadura franquista supusieron un dilema moral de 
hondo calado para la inteligencia y sus cultivadores. “Posicionarse” fue 
algo más revelar posturas ideológicas. Significaba responder a interrogantes 
inquietantes: escribir en un régimen totalitario y bajo un sistema de censura, 
¿es necesariamente un acto de sumisión o puede ser una forma de resistencia 
encubierta?; ¿es exiliarse una manera de objetivar la disidencia o significa 
dejar desvalida la cultura del interior?; ¿cabe esperar alguna manifestación 
cultural limpia de culpa entre la auspiciada por el régimen? Y, desde nuestra 
perspectiva histórica, ¿cómo juzgar la cultura producida por quienes ampararon 
la barbarie?; ¿qué papel otorgar a los actores culturales tolerados por el 
sistema? En una palabra, estos interrogantes nos remiten a otro más radical: 
¿sobre qué bases debemos construir una cultura democrática si las bases de 
nuestra tradición cultural –canon, representaciones, axiomas- no han roto con 
los de la España franquista?

Fernando Larraz
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tica”. Y debió de haber culpables también entre los intelectuales, de 
los que procede un importante caudal de razones o sinrazones a las 
que en seguida acuden los poderosos, incluso aunque, en este caso, 
fueran tan alérgicos a la inteligencia como el general Franco y un 
buen puñado de energúmenos fascistas e integristas católicos que 
lo acompañaban.

No es que se les deba exigir a los intelectuales �casi todos, ya falle-
cidos� ni a sus discípulos que confiesen su culpa. En realidad, lo que 
se trata de impedir es que sus voces sigan justificando una cultura 
viciada por la dictadura, anómala, ilegal, perversa. Sumisa al fascis-
mo, al integrismo religioso y colaboracionista con el terror. Hija del 
miedo o de la vileza. Por eso, lo que Juliá entiende por “empacho de 
moralismo” y “proclividad a juzgar conductas políticas por intencio-
nes morales” no es sino la necesidad de comprender por qué perduró 
en España aquella anormalidad llamada franquismo y cuáles de sus 
secuelas persisten en el actual entorno político y social. Insisto en que 
no se trata de juzgar a nadie aprovechando los beneficios de la pers-
pectiva temporal, pero sí conocer el pasado, juzgarlo, debatir acerca 
de qué posiciones intelectuales fueron dignas y pensar qué culpas se 
cometieron de las que somos herederos y también desenmascarar las 
anomalías e inconsistencias de una cultura sometida al hierro y, por 
tanto, irreparablemente fracasada. La transición se basó en un acuer-
do que no pretendía redimir las utopías del pasado, sino remendar el 
futuro. No quería interrumpir el proceso histórico, sino acomodarse a 
sus necesidades y a sus imperativos. Puesto que la sociedad españo-
la y, sobre todo, sus fuerzas intelectuales fueron entonces incapaces 
de romper la inercia histórica, el pasado de oprobio y miseria quedó 
olvidado. Frente a ello, hago mía la opción del ángel de la historia 
contenida en la tesis nueve Sobre el concepto de historia de Walter 
Benjamin: mirar hacia las ruinas del pasado y resistirse a todo pro-
gresismo que exija su anulación. O, empleando las palabras de Santos 
Juliá, intentar evitar “su conversión en historia”.

Llama la atención muy especialmente la alusión a la “necesidad”, 
con la que se quiere significar que aquel olvido pactado fue la única 
vía transitable para alcanzar la democracia. Pienso que Juliá acierta 
en este sentido, si bien debería tomarse tal necesidad histórica de un 
modo distinto: el que proviene de afirmar que con los antecedentes 
y los errores cometidos, llegados a la segunda mitad de la década de 
1970, no era posible imaginar otro procedimiento para apagar ese en-
gendro multiforme llamado franquismo. Los funerales con todos los 
honores al dictador sangriento; la entronización del sucesor señalado 
por Franco; la restauración monárquica en vez de la reinstauración del 
régimen plenamente representativo; la renuncia a inhabilitar políti-
camente a quienes habían promocionado la censura y la propaganda 
de un régimen dictatorial y habían votado en consejos de ministros 

en que se decidían penas de muerte por delitos políticos; el liderazgo 
de los neodemócratas hijos del Movimiento... no hubo más remedio 
que aceptar todo ello. Muy probablemente aquella era la menos mala 
entre las posibilidades reales. Pero este es un relato muy distinto de la 
transición y, en consecuencia, de los intelectuales orgánicos del fran-
quismo reconvertidos en héroes de la democracia. Mientras que la 
necesidad (“fue necesario”) de la que habla Santos Juliá significa una 
suerte de optimismo metafísico, esta necesidad de la que estamos 
hablando aquí se refiere a la indigencia social y política de la España 
de 1975. La democracia pudo llegar así como una evolución natural 
e ineludible de un país degenerado dado el contexto internacional 
más que como una elección del sistema político más justo. Es una 
narración que demuestra que la verdadera oposición a Franco tuvo 
que aceptar un trágala porque no supo derribar en su momento al 
dictador y porque se hizo consciente de que la sociedad española 
estaba dominada por una “mayoría silenciosa” que contradecía sus 
ideales políticos. El proceso de cambio político fue un mal menor 
que ha proporcionado una democracia también menor que carece de 
asideros axiomáticos para juzgar el periodo político previo. El pacto 
para lograr la democracia supuso, entre otras cosas, renunciar a un 
consenso para condenar el periodo antidemocrático de casi cuarenta 
años que la había precedido. La ausencia de esa condena aceptada 
�una de las rémoras de nuestro sistema democrático que lo distingue 
de otros que también sufrieron dictaduras a lo largo del siglo XX�, 
permite que siga habiendo un espacio de indeterminación en la que 
cualquiera puede ser postulado como patrono de nuestra bonanza 
política y de nuestras libertades públicas. Me parece que esta visión 
resignada resulta mucho más explicativa del pasado y del presente 
que ese otro relato que presenta la democracia española como un 
ejemplo de racionalidad histórica que nos otorga la gracia del olvido, 
del silencio y, con ello, del sosiego.  

Fiel a su defensa de este pensamiento �identificado como liberalis-
mo político evolucionado desde los resquicios del franquismo� como 
única llave que podía conducir a España a su democracia, Jordi Gracia 
ha escrito un ensayo biográfico que ha titulado La vida rescatada 
de Dionisio Ridruejo, entusiasmado panegírico para homenajear la 
memoria del Ridruejo, por quien Gracia dice sentir verdadera fas-
cinación. Ya en las primeras páginas se loa su actitud de la que se 
resume que “me impresionaba el comportamiento de un hombre 
que había cargado con su culpa fascista de toda la vida y que ha-
bía ido cultivando en esos treinta años el coraje para repararla desde 
la confesión, la atrición y la conciencia corresponsable de la ruina 
franquista”. Espigando a lo largo de las páginas del libro no es difícil 
hallar sintagmas para caracterizar al personaje tales como “gallardía 
ética”, “madurez emocional”, “rasgos de decencia y racionalidad”, “co-

herencia profunda”, “honradez pública y ejemplar de conducta”, “la 
ejemplaridad moral de su conducta”, “buena fe democrática”, “el peso 
de su ejemplaridad”, “la honradez, la radicalidad de la conducta an-
tifranquista de Ridruejo”, “excepcionalidad ética y literaria”, etcétera. 
Estamos pues ante una hagiografía en la que se han sublimado los 
rasgos positivos de Dionisio Ridruejo hasta convertirlo en un héroe 
y mártir de la causa democrática y antifranquista. Sus arriesgadas 
maniobras conspirativas, los sacrificios a los que sometió a su salud 
en aras de la conquista democrática, su coherencia vital, su desdén 
del peligro y de las amenazas del régimen... todo ello convierte este 
libro en un relato épico con el que Gracia ha querido esbozar una 
silueta literaria del personaje, después de haber aportado en sus tra-
bajos anteriores un acervo erudito más que suficiente. Aquí, el texto 
deambula por los deslices sentimentales del joven Ridruejo, examina 
sus relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura y se detie-
ne de manera especial en el papel protagónico que Ridruejo jugó en 
la reunión de Munich de 1962, la cual es interpretada como preám-
bulo de los acuerdos para lograr el régimen constitucional de 1978. 
Habla profusamente de las relaciones con otros intelectuales y de sus 
aspiraciones políticas desde los años sesenta, así como de las dificul-
tades familiares que le produjeron todos estos afanes. ¿Por qué esta 
fascinación? ¿Era necesaria hacerla tan explícita? ¿Llega a justificar-
se tanto ditirambo? ¿Por qué dedicar tanta atención a un personaje 
de razonamientos ambiguos, de un pasado fascista y que no llegó a 
desempeñarse en la democracia? Y sobre todo, ¿por qué ese afán de 
habilitarlo moralmente y, sobre todo, presentarlo como ejemplo en el 
que mirarnos los aspirantes a buenos demócratas?

Jordi Gracia se ha convertido en un investigador demasiado fasci-
nado por su objeto de investigación, del que no le distancia ningún 
matiz crítico porque Ridruejo le sirve bien para confirmar la hipó-
tesis de su libro La resistencia silenciosa: que hubo un germen de 
liberalismo larvado que sobrevivió a la infección fascista y que fue 
creciendo como respuesta al franquismo hasta conseguir sepultarlo 
en el sistema democrático actual sin necesidad de revoluciones ni de 
traumáticas rupturas. En este sentido, lo que más interesa a Gracia es 
presentar a Ridruejo como ejemplo del largo camino de conversión 
y arrepentimiento, pero también de gallardía ética para convertirse 
en apóstol de un sistema político que había negado durante largos 
años. De ahí que Jordi Gracia haya sentido la necesidad de liberarse 
de los corsés académicos para escribir este encomio de un héroe par-
ticular en quien la democracia debería honrar a uno de sus ideólogos. 
Sin embargo, este discurso historicista encorseta las interpretaciones 
de Gracia en un esquema rígido que deja demasiadas cuestiones sin 
resolver a quienes no compartimos esta visión tan optimista de la 
transición a la democracia y de la misma figura de Dionisio Ridruejo.

Resulta llamativo en primer lugar que se ensalce de tal manera a 
quien fue jefe de la propaganda franquista, confeso fascista y soldado 
voluntario de los ejércitos nazis. Si bien tal militancia cubre sólo una 
etapa de su biografía política, a la que siguió otra llena de ambi-
güedades e indefiniciones para sólo tardíamente acabar desembo-
cando en un pensamiento genuinamente demócrata, la miopía polí-
tica demostrada durante tan largos años debería resultar suficiente 
para descalificarlo políticamente. Sin embargo, La vida rescatada de 
Dionisio Ridruejo no se detiene a observar los rasgos de la ideología 
del biografiado en cada una de estas etapas, sino a reiterar una y otra 

vez su proceso de transformación. Ridruejo es presentado como un 
ser excepcionalmente dotado, capaz de hacerse cargo de un pasado 
errado y de transformarse a sí mismo. Su camino de perfección lo 
lleva a dar a sus innatas virtudes y a su furor ético un cauce adecuado 
con el que coadyuvó a redimirnos a los españoles de un sistema in-
justo. La idea que se repite es la de un creciente antifranquismo que, 
al parecer, comenzó a germinar incluso durante la guerra, aunque no 
desembocaría en un pensamiento inequívocamente demócrata hasta 
mucho después, bajo el marbete político de la socialdemocracia. En 
varios fragmentos, utilizando incluso un reiterado lenguaje religioso, 
Gracia nos ofrece la imagen de un converso, un San Pablo que hizo 
un largo camino de Damasco hasta llegar a la fe democrática. Sin 
embargo, todo este discurso se problematiza si se leen con atención 
las póstumas Casi unas memorias de Riduejo, en el que aparecen 
complicados requiebros retóricos por los que siempre acaba resba-
lando la expresión de contrición de la que habla tantas veces Gracia. 

No vamos a negar la evidencia de una evolución desde la militancia 
fascista del joven y ya no tan joven Ridruejo hasta su convencimiento 
democrático y liberal de los últimos años. No obstante, hay que dis-
tinguir evolución (o adecuación) y arrepentimiento (o conciencia de 
culpabilidad). La biografía que ha escrito Gracia es una precisa radio-
grafía de un proceso evolutivo cuyas fases no siempre son claras des-
de un punto de vista ideológico. En sus orígenes políticos como jefe 
de Propaganda, como soldado de la División Azul y como falangista 
convencido, Gracia cree encontrar siempre en Ridruejo una semilla de 
caballerosidad, de ilusión y de honradez intelectual tal vez sobrados 
de entusiasmo dogmático atribuible a su juventud. Se dedican pági-
nas a presentarlo como un reincidente donjuán de estricta rectitud 
ideológica. Se obvia, en cambio, cualquier complicidad con un estado 
del terror que practicó el mayor genocidio de la historia de nuestro 
país. De esta manera, Gracia conecta con el sentido general de las 
memorias de Ridruejo, en las que pasa por aquellos años negros de la 
guerra y la alta posguerra describiendo su credo político y su honrado 

Desde nuestra perspectiva histórica, examinar críticamente aquellas 
posiciones de connivencia, indiferencia u oposición cultural ante el 
régimen de Franco es una tarea de educación política que no sólo 
involucra a nuestra conciencia del pasado próximo, sino también a 
los valores políticos y culturales del presente
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y bienintencionado falangismo utópico, pero nunca su responsabili-
dad en el asentamiento del régimen dictatorial en España. A veces 
incluso parece que la revolución nacionalsindicalista que propugna-
ba Falange podría haber sido algo mejor que el sistema oligárqui-
co, clerical y arribista en que degeneró el Franquismo. Gracia omite 
esta responsabilidad; Ridruejo la narra en Casi unas memorias como 
quien escribe un informe de unos acontecimientos presenciados de 
los que hubiera sido testigo accidental. En ellas, Ridruejo ni siquiera 
llega a juzgar la brutalidad represiva de la retaguardia vallisoletana 
durante la guerra.

Por tanto, hubo una evolución, pero no creemos que hubiera una 
conversión, como defiende Gracia repetidamente, pero no llega a de-
mostrar. De hecho, como lector, me pregunto si Ridruejo, de haberse 
sentido culpable, conscientemente culpable de su actuación públi-
ca durante los años 1938-1942 �pero también en los subsiguientes, 
en los que su antifranquismo estaba relacionado con la pureza de 
su credo fascista, él mismo no se habría inhabilitado para la acción 
política. Su voluntad infatigable por mantenerse siempre en primera 
línea política parece inconsecuente con la compunción y la contri-
ción por haber pertenecido a un partido fascista; por haber luchado 
no sólo contra el comunismo, sino a favor del proyecto del III Reich; 
por haber sido cómplice de un estado de terror; por haber ocupado 
ilegítimamente cargos y poner en juego sus influencias; por haber 
ejercido de actor de primer orden en el campo cultural español, usur-
pando el puesto a quienes había exiliado; y por haber colaborado 
en el afianzamiento de un estado autoritario (todavía ¡en 1953! lo 
leemos dando consejos sobre cómo aprovechar “la gran oportunidad 
de la Victoria”). A tenor de sus acciones, podría deducirse que Ri-
druejo sentía un afán redentor que acaso provenía de su desbordante 
soberbia. ¿Cómo este supuesto converso dejó de reconocer que otros 
tenían una voz mucho más legitimada, que por no haber caído en los 
errores en los que él había caído habían mostrado una clarividencia 
y una limpieza moral �sí, la limpieza moral de no ser fascistas, de no 
predicar los valores de la violencia ciega, la jerarquía y el caudillismo� 
de la que él había carecido? ¿Dónde queda la humildad que debe 
seguir al remordimiento? 

La respuesta creo que es que nunca hubo conciencia de culpa. Ri-
druejo quiso apropiarse de protagonismos que debían haber perte-
necido a muchos otros personajes expulsados del campo cultural y 
político de la España post-franquista, sobre todo, a aquellos que des-
de el exilio nunca renunciaron al papel de víctimas. Lo hizo primero, 
desde el poder; después desde la legitimidad política que comenzaba 
a suponer la oposición. Creo razonable recelar de que alguien con 
esos antecedentes pretendiera ser adalid de la democracia españo-
la. Sin embargo, Ridruejo quiso siempre pertenecer a los círculos de 
prestigio e influencia política y cultural, acaso por un concepto exce-
sivo de su propia importancia. Todo ello no obsta para que otros que 
lo sobrevivieran detentaran el protagonismo que la muerte negó a 
Ridruejo. La democracia española ha tenido un Defensor del Pueblo 
que ejerció como beato ministro franquista; hasta hace unos meses, 
un arbitrario jefe de la censura representó a España en el Parlamen-
to europeo; por no hablar de otro ilustre ministro que sigue siendo 
senador y presidente honorario del principal partido de la oposición. 
Comparado con ellos, Ridruejo detentaba una trayectoria mucho más 
acendrada. La diferencia es que nadie ha pretendido escribir el ale-

gato del arrepentimiento de aquellos. Ciertamente, en esta demo-
cracia imperfecta en la que la militancia fascista y antidemocrática 
y el colaboracionismo con un estado represor no es un pecado que 
inhabilita a quien lo comete, Ridruejo habría encajado a la perfección. 

Una de las cuestiones más turbias a mi entender de la trayectoria 
política de Dionisio Ridruejo es que su pensamiento político desde el 
fascismo hasta la socialdemocracia resulta muy ambiguo. A principios 
de la década de 1950 sigue haciendo manifestaciones de un espíritu 
totalitario; a finales, se manifiesta decididamente su oposición pero 
no queda claro que ésta se deba a una fe democrática. Su abandono 
nítido de un fascismo siquiera residual no tiene lugar hasta finales 
de la década de 1950, como el mismo Gracia sitúa. Es decir, Ridruejo 
dejó de ser fascista cuando ya era imposible seguir siéndolo. Cuando 
ya habían pasado dos lustros de la caída del III Reich en cuyas filas 
había combatido. Lo cual pone más que en entredicho la perspicacia 
política de Ridruejo que Gracia reitera con tanta frecuencia. Después 
vagó durante años por una indefinición política que no iba más allá 
del antifranquismo hasta dar con una fórmula supuestamente origi-
nal, la de la socialdemocracia, a la que llegó más por las fobias que 
sentía desde su pasado fascista (al comunismo, a la teocracia, al ca-
pital, a la revolución proletaria...) que por su pensamiento positivo. 
Durante una larga etapa, su pensamiento está lleno de mistificacio-
nes políticas. Lo único que se observa con cierta nitidez es que su 
salida política al autoritarismo no fue sino un mal menor cuando se 
convenció de que el proyecto fascista era inviable. Fue el hueco que 
pudo encontrar para seguir siendo un reformista (lo fue siempre), sin 
ser socialista (lo había combatido en Rusia) ni ceder un ápice al tota-
litarismo que representaba Franco. Con todo lo resbaladizo que puede 
ser pisar el terreno de las conjeturas y de los pasados virtuales, parece 
poco probable que Ridruejo hubiera abandonado el barco de haberse 
producido la Revolución Nacionalsindicalista e implantado el estado 
fascista con el que soñó Falange. 

Pese a todo, no veo ningún motivo desprestigiar a Ridruejo: es pre-
ciso valorar su cambio ideológico en lo que vale. Desde luego, como 
ya he dicho, los hay muchos más indignos que él en la historia recien-
te de nuestro país. En lo que no estoy de acuerdo es en la pretensión 
de tomar la figura de Ridruejo para escribir un relato legitimador de 
la transición política española. En La vida rescatada de Dionisio Ri-
druejo, este aparece como un mártir de la causa, alguien que vio con 
especial clarividencia cuál había de ser la ruta del posfranquismo, y 
difundió una serie de axiomas que nos garantizasen a los españoles 
de generaciones venideras un sistema político determinado. Hay una 
visión radicalmente optimista de la transición que conecta con las 
ideas de Santos Juliá a las que me he referido más arriba. Como si 
todo el sufrimiento, el largo recorrido por el desierto de la dictadura 
�que Gracia no niega ni relativiza� hubiera sido un camino de punición 
y de purgación para alcanzar una venturosa democracia al final del 
túnel sin que haya rescoldos ni persistencias de un pasado dictatorial. 
Ese recorrido lo ejemplifica a la perfección la trayectoria personal y 
política de Ridruejo. La doctrina del pactismo, su deseo de reconci-
liar a la sociedad mediante el olvido de culpas, su condena general a 
ambos lados... representan bien los rasgos ideológicos en los que se 
basó la transición española. Y Gracia es explícito al mostrarnos que 
Ridruejo fue, efectivamente, un ideólogo de la transición española: 
“no la hoja de ruta, pero sí el mapa de la transición española lo escri-

bió Ridruejo en Escrito en España y en esas muchas cartas extraordi-
nariamente sensatas”. Ridruejo, a decir de Gracia, es “un prefigurador 
intelectual y político de la democracia madura de hoy”, “uno de sus 
ideólogos más lúcidos y precoces”. Es cierto que la democracia puede 
verse reflejada en los vaivenes ideológicos, mistificaciones y excesos 
de ego de Ridruejo, pero no hay lugar para la celebración de esta 
visión del proceso, ni tampoco para erigir a Ridruejo como héroe de 
nuestra democracia, protomártir desaparecido entre las incompren-
siones de Fragas y de Carrillos, que, después, habrían de rendirse a la 
evidencia de que el camino trazado por él era no sólo el único posible 
sino el óptimo. 

Para quienes nos obstinamos en interpretar la democracia como un 
mal necesario antes que como la culminación de una teleología casi 
trascendental, no puede dejar de irritarnos ver cómo Ridruejo quiso 
erigirse en protagonista de un proceso para el que no era ni mucho 
menos la persona idónea. ¡Qué pocos en el interior de la Península 
tenían credenciales, formación y legitimidad para fundar el nuevo 
orden! Y, sin embargo, lo hicieron. Aunque el proceso es irremediable, 
al menos nos queda el consuelo de no colaborar con las alabanzas 
del sistema. Y eso significa no contemporizar con las alabanzas de 
aquellos personajes que habían colaborado muy activamente en la 
formación del franquismo y a quienes el desencanto los llevó a aban-
derar nuevas causas. 

Lo que emiten tanto La resistencia silenciosa como La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo es un palmario voluntarismo. En muchas pá-
ginas escritas por Gracia se observa una actitud que funda sus resul-
tados en el deseo de encontrar una realidad que no fue la que aparece 
en los testimonios que nos dejó aquella época; en que “el mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero” que profetizó Antonio Machado no 
hubiera sido inevitable y absoluto; en que en el erial del franquismo 
sea posible encontrar héroes, relatos épicos y una cultura larvada y 
clandestina que redima de la mediocridad. Aunque para ello haya que 
pasar por alto culpabilidades evidentes; aunque haya que leer entre 
líneas obviando lo que explícitamente dicen los textos; aunque haya 
que jugar con los cálculos de intenciones; aunque haya que estirar 
términos como liberal hasta convertirlos en nada más que un gesto. 
Hay en ello una intención clara: justificar nuestro presente sobre las 
bases de un pasado. El camino que sigue Gracia es problematizar acti-
tudes y responsabilidades palmarias para luego simplificar  los hechos 
mediante la aplicación de una filosofía de la historia reparadora. 

Hay que rechazar las actitudes inquisitoriales y las cazas de brujas, 
pero creo que es imprescindible orientar una mirada crítica sobre la 
realidad presente y pasada, porque la historia, sobre todo cuando se 
convierte en historia de víctimas y verdugos, es siempre susceptible 
de ser juzgada. Desde este punto de vista, el franquismo supuso un 

conflicto personal al que había que ofrecer respuestas. Y creo que, 
como criterio general, en cierta manera, desarrollar cualquier activi-
dad intelectual en un marco institucional patrocinado por el gobierno 
franquista suponía una usurpación y una claudicación. Usurpación 
evidente de “escritores y críticos compañeros de generación de los 
exiliados, que conocían perfectamente su existencia y sus publica-
ciones, y las silenciaron a las nuevas generaciones que en ellos bus-
caban ejemplo y guía”, como escribía con meridiana claridad Ignacio 
Soldevila en 1967. Y una claudicación en tanto que se sometieron a 
la censura, a la propaganda, a oposiciones a cátedra amañadas... ¿No 
habría preservado la dignidad de los maestros del pensamiento una 
huelga de la inteligencia en España? ¿No habría sido preferible una 
parálisis de todos los cerebros contrarios a la idea de la Victoria como 
reacción contra la barbarie? ¡Cuántas afirmaciones de supuestos in-
telectuales liberales como Ortega y Gasset (“la cultura en España goza 
de una salud escandalosa”, 1946), Julián Marías (“la vitalidad histórica 
[de España] es tal, que puede permitirse hasta el error”, 1952) y José 
Luis López Aranguren (“es muy posible que lo más importante que en 
filosofía acaezca estos años por esos mundos de Dios esté tenien-
do lugar en Madrid”, 1953) fueron complacientemente recibidas por 
el régimen al que promocionaron como una “República franquista 
de las letras” de la que ellos mismos quisieron ser celebrados prota-
gonistas! Los ensayos de Eugenio D’Ors, los premios literarios y los 
homenajes, la adulación recibida por los Camilo José Cela, Josep Pla 
y tantos otros... no son sino testimonios de una cultura bárbara, una 
muestra de elocuente miseria moral, una evasión a las esferas de la 
erudición o de la amable vida literaria, un solipsismo indiferente al 
dolor y la injusticia. 

Por todo ello nos preguntamos por qué rescatar la vida de Dionisio 
Ridruejo como si no hubiera otras figuras intelectuales mucho más 
limpias en España y en la diáspora a la espera de reconocimiento. Sin 
querer erigirnos en testigos de cargo contra Ridruejo, nos duele que 
alguien como él sea ahora erigido a su vez como padre de nuestras 
libertades políticas, pues hubo voces que efectivamente tuvieron la 
clarividencia suficiente para no caer en los errores gravísimos que 
cometió Ridruejo y en los que persistió durante largos años. La res-
puesta de por qué Jordi Gracia escoge a Ridruejo como héroe me pa-
rece bien clara: porque el pensamiento y las aspiraciones políticas de 
aquellos que nunca tuvieron veleidades fascistas ni fueron de alguna 
manera cómplices de una de las etapas más negras de la historia no 
coinciden con esta “democracia madura” que Ridruejo significa inte-
lectualmente, ya que no representan la España actual sino la España 
ideal que hicieron imposible personajes como Ridruejo cuya tardía 
enmienda, además, contribuyó a traer una democracia incapaz de ta-
jar las raíces que la vinculan con el régimen anterior. 

Hay que rechazar las actitudes inquisitoriales y las cazas de 
brujas, pero creo que es imprescindible orientar una mirada 
crítica sobre la realidad presente y pasada, porque la historia, 
sobre todo cuando se convierte en historia de víctimas y 
verdugos, es siempre susceptible de ser juzgada.
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Hace unos veinte años abordé la cuestión que hoy nos ocupa. Me doy 
cuenta de que la práctica totalidad de los aspectos de aquel trabajo 
resulta ahora bastante obsoleta. El motivo es simple: había elabora-
do entonces un exhaustivo repertorio comentado de los filmes que 
estaban directamente basados en relatos del autor, a modo de censo 
más que de canon. Es obvio que semejante planteamiento carece hoy 
de interés. En primer lugar, puesto que el recurso a Internet y la in-
finidad de entradas más o menos rigurosas existentes con esta voz 
convierten en inútil por reiterativo cualquier empeño de esta índole. 
En segundo lugar, debido a que hoy por hoy el acceso (ora legal ora 
filibusteramente) a cualquiera de los títulos listados es relativamente 
sencillo; siendo siempre más recomendable ver una película a que te 
la cuenten.

Así pues, procedo a otro enfoque de la cuestión. Concretamen-
te, haré un análisis somero de la diversa suerte que han corrido las 
adaptaciones cinematográficas de relatos del escritor norteamerica-
no. Y, por otra parte, intentaré determinar si se puede hablar de una 
influencia directa de Poe en el ámbito cinematográfico, o si, por el 
contrario, no hay tal. 

Llegados a este punto, conviene advertir que, aunque desde el 
punto de vista literario la obra de Edgar Allan Poe constituye un mo-
numento, no es menos cierto que una parte importante de la misma 
carece de adaptabilidad desde el punto de vista estrictamente cine-
matográfico. Señalamos este extremo porque es demasiado frecuente 
caer en el reduccionismo y limitar a las Narraciones Extraordinarias 
cualquier juicio como el que se propone en este artículo. Contiene 
este grupo de relatos la parte más célebre del escritor, empero ni la 
única, ni la mejor. Conviene recordar que los sesenta y siete cuentos 

se suelen agrupar en: de terror, de lo sobrenatural, de lo metafísi-
co, analíticos, de anticipación y retrospección, de paisaje, grotescos 
y satíricos. Aparte quedan su novela La Narración de Arthur Gordon 
Pym, así como su vasta obra crítica y poética. De entre los poemas, 
El Cuervo ha sido objeto de algunas versiones fílmicas. Ahora bien, es 
evidente que Las Narraciones Extraordinarias poseen la visualidad y 
“tejido” necesarios para concluir que han centrado casi en exclusiva 
el interés de los productores cinematográficos. 

Por ello, como primera cuestión cabe plantear cuáles de entre este 
grupo de narraciones han tenido mediata o directamente influencia 
en el imaginario y el lenguaje cinematográficos.

Como queda dicho, la directa proyección de los mundos de Poe y su 
recepción en el cine va más allá del grupo de las Narraciones Extraor-
dinarias, puesto que es la suma del imaginario poetiano y no relatos 
concretos la que cimenta la práctica totalidad de uno de los géneros 
fílmicos clásicos: el terror. A mi parecer, dos son los grandes pilares 
en que se sustenta éste: el mito prometéico en su versión romántica 
(léase Mary Shelley) y la galería inagotable de versiones del miedo en 
su más puro y elemental estado, desgranadas por el escritor de Rich-
mond. Mucho más tarde, con la aparición del subgénero de horror, el 
cine de masas norteamericano, y a su estela varias cinematografías 
extremo orientales y europeas, abandonarán las bases estilísticas clá-
sicas: el claroscuro fotográfico, el silencio musical, la fina percepción 
psicológica, la elipse como figura no sólo estilística sino emocional, y 
el planteamiento de los problemas que tradicionalmente han angus-
tiado a los seres humanos. Las nuevas propuestas del subgénero son 
otras: la saturación de colores básicos en plano, la exhibición de toda 
suerte de casquería, la provocación, la reducción idiótica de los perso-

Esencia e incompresión.
La dimensión cinematográfica del 

imaginario de Edgar Allan Poe

Manuel Díaz Guía

Celebramos el ducentésimo aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe, 
por lo que son innumerables los fastos que a lo largo del presente año se 
vendrán programando con tal motivo. Por lo que respecta a este trabajo, se 
me ha encargado una reflexión acerca de la influencia del autor en el ámbito 
estrictamente cinematográfico. Conviene por ello partir de una serie de 
reflexiones metodológicas para centrar, en la medida de lo posible, el campo 
al que me voy a circunscribir.

El escritor norteamericano Edgar Allan Poeen uno de sus retratos más universales
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najes, el exacerbamiento músical, la superaceleración de los montajes 
y el desprecio por los temas, en busca de reacciones inmediatas (asco 
y sobresalto) más que de reflexiones emocionales. 

 Para muestra de las dos grandes vertientes del terror clásico y su 
incorporación al cine, unos botones escogidos en los primeros tiem-
pos del séptimo arte: así como El Golem (1915) y Nosferatu (1922) 
tratan la vertiente prometéica del género; por su parte El Gabine-
te del Dr. Caligari (1920) epítome del movimiento expresionista y la 
Caída de la Casa Usher (1928), la primera por influencias estilísticas, 
la segunda en tanto que primera adaptación fílmica de un relato de 
Poe, son claros exponentes del interés que el autor despertó desde un 
primer momento en el ámbito cinematográfico.

¿Cuál es la causa de este inusitado interés? Si es predicable de la 
tripleta Sade-Louÿs-Apollinaire el haber extenuado el repertorio de 
la totalidad de las parafilias y perversiones sexuales, no lo es menos 
que Poe, por sí solo, diseccionó la totalidad de las formas del miedo. 
Era pues imposible que, ya desde sus inicios, el mundo cinematográ-
fico no volviese su mirada hacia los cuentos, en tanto que surtidores 
inagotables de historias de las que nutrir guiones; y, más allá, incluso 
como referente de un universo iconográfico reconocible por el in-
consciente colectivo.

Ahora bien, quizá esta enormidad de la obra, de los símbolos, de las 
imágenes, de los temas ha jugado en contra del autor, puesto que ha 
provocado una simplificación tan excesiva como deshonesta, poco 
decantada en suma, en el transcurso de su trasiego de la literatura a 
la cinematografía. Es cierto que, aún siendo considerado como uno 
de los grandes géneros fílmicos (en atención al número y calidad de 
muchas de las películas encuadrables en el mismo), el de terror se ha 
caracterizado tradicionalmente y desde del punto de vista de la pro-
ducción por los bajos presupuestos. Ello salvo notables excepciones 
como El resplandor (1980) o Drácula de Bram Stoker (1992). Me viene 
a la memoria el extraordinario filme de Vincente Minnelli Cautivos 
del Mal (1952); concretamente una de las secuencias que narra los 
inicios del protagonista (Kirk Douglas) como productor, a quien se le 
encarga una película de terror, y que, al comprobar el atrezzo, cae en 
la cuenta de que se trata de deshechos de otras realizaciones, por lo 
que decide no mostrar a los monstruos sino sus sombras. Minnelli 
expuso la quintaesencia del género de terror, revelando al espectador 
cómo la propia precariedad económica determinó las bases semióti-
cas y estilísticas del género, a partir de las cuales se perfeccionaron 
las técnicas expresivas, hasta conseguir auténticas obras maestras.

Este aspecto financiero, a menudo despreciado por la crítica, es no 
obstante de enorme trascendencia, habida cuenta de que el cine es 
desde luego un arte industrial, o lo que es lo mismo, una manifes-
tación compleja muy ligada al acceso a determinados recursos. Se 
preguntará el lector qué tiene esta reflexión que ver con el tema que 
nos ocupa. Muy sencillo: por raro que parezca, ninguna de las obras 
de Poe ha sido objeto de una gran producción. Antes bien, por una 
suerte de extraña maldición, ya desde el primer momento, los cuentos 
han sido siempre planteados como producciones de serie C, en el me-
jor de los casos de serie B. Lo cual no es de extrañar, pues se trata de 
una característica constante del género extensiva a las adaptaciones 
de este autor, no de una discriminación específica.

Este rasgo alcanza la condición de distinción estilística a partir de 
la sucesión dirigida y producida por el notable Roger Corman en los 

años sesenta. Compuesta por siete títulos (La caída de la Casa Us-
her, 1960; El péndulo de la muerte, 1961; Historias de Terror, 1962; 
La obsesión, 1963; El cuervo, 1964; La máscara de la muerte roja, 
1965; y La tumba de Ligeia, 1966) continúa hoy siendo el acerca-
miento más serio y riguroso a la obra de Poe. Con todo, esto dista 
mucho de constituir un gran mérito; habida cuenta de que, si bien 
el trabajo de Corman como productor es loable por su esmero en 
optimizar recursos, por su talento al recuperar a grandes actores 
caídos en desgracia –tal que Peter Lorre-, por su capacidad para 
descubrir a sex symbols (sólo comparable a Vadim), y ante todo por 
crear un estilo tan reconocible como propio (los dos grandes dog-
mas del mal llamado “cine de autor”); no es menos cierto que sus 
planteamientos desde el punto de vista de la adaptación literaria 
son tan simplistas como esqueléticos, reduciendo la enjundia de los 
cuentos a la más pura anécdota. Las películas de esta colección ha-
cen un flaco homenaje a la profundidad y belleza de los relatos. Y es 
que, como en algún otro caso, Roger Corman es un productor más 
que un realizador. Tras su éxito, el asunto, lejos de mejorar, empeora, 
sucediendo una suerte de reacción paradójica: las adaptaciones de 
los cuentos han puesto el acento en aspectos que distan mucho de 
ser propios del acervo de Poe.

Como muy bien pone de relieve Charles Baudelaire: “En las novelas 
cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son, 
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal 
sobre la que gira la obra es otra por completo. Acaso él creía que la 
prosa no es lengua a la altura de ese singular y casi intraducible senti-
miento; porque sus poesías, en cambio, están fuertemente saturadas 
de él. La divina pasión aparece en ellas, magnífica, estrellada, vela-

da siempre por una irremediable melancolía. En sus artículos habla 
a veces del amor como de una cosa cuyo nombre hace temblar la 
pluma. En The Domain of Arnhaim afirmará que las cuatro condi-
ciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de 
una mujer, el desapego de toda ambición y la creación de una nueva 
Belleza. Lo que corrobora la idea de la señora Frances Osgood refe-
rente al aspecto caballeresco de Poe por las mujeres es que, pese a su 
prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su 
obra un solo pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces 
sensuales. Sus retratos de mujeres están, por decirlo así, aureolados; 
brillan en el seno de un vapor sobrenatural y están pintados con la 
manera enfática de un adorador”. 

Pues bien, la recepción cinematográfica de los cuentos de Poe ha 
conllevado exactamente el signo contrario: el universo del autor se 
ha desfigurado, sobre todo a partir de Corman, convitiéndolo en un 
referente de la sensualidad, de la sexualidad y de la perversión. La 
razón es muy sencilla: desde el punto de vista de una producción no 
destinada a circuitos restringidos -y nos referimos no sólo al ámbito 
del cine pornográfico en sentido estricto, sino también al del experi-
mental (léase el cinéma-panique de Arrabal, el surrealista de Cocteau, 
o el trash-cinema de Warhol y Cassavettes)-, resulta implanteable la 
adaptación cinematográfica de textos libertinos como los de los an-
tecitados Sade, Louÿs y Apollinaire, por poner un caso. Sus descrip-
ciones vívidas y literales causan en los bienpensantes tanta repulsa 
como la mera cita de sus nombres. 

Claro está que el sexo y sus desviaciones han sido temas más o me-
nos tabú también en el cine; por esto mismo han gozado del máximo 
interés para productores, directores y espectadores. Aunque éste es, 
de por sí, materia para otra reflexión. 

Ahora bien, Poe, representa una alternativa a esta imposibilidad 
desde una perspectiva si se quiere pacata e hipócrita; ya que, aún 
cuando es cierto que su obra está de propósito exenta de sensualidad, 
no lo es menos que la parafernalia que la rodea (mazmorras oscuras, 
habitaciones secretas, calabozos de la inquisición, mausoleos, potros 
de tortura, castillos siniestros…) se presta a una interpretación eró-
tica. Claro está que llegados a este punto conviene preguntarse qué 
manifestación mineral, vegetal o animal no se presta a ella.

Como quiera que desde la elaboración del denominado Código Ha-
yes en 1922, surgido como reactivo frente a, entre otros temas, la 
creciente erotización del cine advenida de la mano de la Gran Depre-
sión, cualquier manifestación sexual en la pantalla se considerara de 
mal gusto, ergo censurable sensu stricto, hubo que recurrir a ciertas 
artimañas para seguir mostrando algunas de estas prácticas en los 

filmes. En este sentido, los cuentos de Poe representaban una “excusa 
perfecta” para conseguir dicho propósito, por mucho que con ello se 
descompusiese la esencia misma de la obra. A esas alturas el incues-
tionable valor y reconocimiento del autor daban la pátina cultural 
necesaria para excusar la inclusión de alguna secuencia “subida de 
tono”. El vehículo perfecto lo facilitaron las películas de serie B y C, 
que por su condición escapaban con cierta facilidad a la autocensura 
impuesta inicialmente por las productoras y más tarde exigida por la 
temible Liga para la decencia.

Así, un siglo después, como vaticinara Baudelaire, la maldición se-
guía cerniéndose sobre el autor. Aunque ya el poeta simbolista adver-
tía sobre las razones profundas de esta desgracia: “Un célebre escritor 
de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no 
podría encontrar buen acomodo ni en una sociedad democrática ni 
en una aristocrática, no más en una república que en una monarquía 
absoluta o templada. ¿Quién ha sabido, pues, replicarle perentoria-
mente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y 
añado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno 
de esos ilustres desventurados, demasiado rica en poesía y pasión, 
que ha venido, después de tantos otros, a hacer en este bajo mundo 
el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores. ¡Lamentable 
tragedia la vida de Edgar A. Poe! ¡Su muerte, horrible desenlace, cuyo 
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he 
leído he sacado la convicción de que los Estados Unidos sólo fueron 
para Poe una vasta cárcel, que él recorría con la agitación febril de un 
ser creado para respirar en un mundo más elevado que el de una bar-
barie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o 
incluso de borracho, no era más que un esfuerzo perpetuo para huir 
de la influencia de esa atmósfera antipática. Implacable dictadura la 
de la opinión de las sociedades democráticas; no imploréis de ella ni 
caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicación de sus 
leyes a los casos múltiples y complejos de la vida moral. Diríase que 
del amor impío a la libertad ha nacido una nueva tiranía: la tiranía de 
las bestias, o zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al 
ídolo de Juggernaut. Un biógrafo nos dirá seriamente —bienintencio-
nado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su 
genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera más apropia-
da al suelo americano, hubiese podido llegar a ser un autor de dinero 
(a money making author). Otro —éste un cínico ingenuo—, que, por 
bello que sea el genio de Poe, más le hubiera valido tener sólo talento, 
ya que el talento se cotiza más fácilmente que el genio. Otro, que ha 
dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba 
difícil utilizarle, y que se veía uno obligado a pagarle menos que a 

Es cierto que, aún siendo 
considerado como uno de 
los grandes géneros fílmicos 
(en atención al número y 
calidad de muchas de las 
películas encuadrables en el 
mismo), el de terror se ha 
caracterizado tradicionalmente 
y desde del punto de vista 
de la producción por los 
bajos presupuestos. Ello salvo 
notables excepciones como El 
resplandor (1980) o Drácula de 
Bram Stoker (1992)

Fotogramas de varias adaptaciones de obras de Poe, a cargo de Roger Corman
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otros, porque escribía con un estilo demasiado por encima del vulgo. 
‘¡Qué tufo a trastienda!’, como decía Joseph de Maistre. 

Algunos se han atrevido a más, y uniendo la falta de inteligencia 
más abrumadora de su genio a la ferocidad de la hipocresía burgue-
sa, le han insultado a porfía, y después de su repentina desaparición, 
han vapuleado ásperamente ese cadáver; en especial, el señor Rufus 
Griswold, que, para aprovechar aquí la frase vengativa del señor George 
Graham, ha cometido así una infamia inmortal. Poe, experimentando 
quizá el siniestro presentimiento de un final repentino, había designado 
a los señores Griswold y Willis para ordenar sus obras, escribir su vida 
y restaurar su memoria. Ese pedagogo-vampiro ha difamado amplia-
mente a su amigo en un enorme artículo mediocre y rencoroso, que 
precisamente encabeza la edición póstuma de sus obras. ¿No existe, 
pues, en América una disposición que prohíba a los perros la entrada 
en los cementerios? En cuanto al señor Willis, ha demostrado, por el 
contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con 
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es 
un deber moral, es también uno de los mandamientos del gusto.       

Repito que, por mi parte, he adquirido la convicción de que Edgar 
A. Poe y su patria no estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos 
son un país gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente, del vie-
jo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi 
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua 
en la omnipotencia de la industria; está convencido, como algunos 
desdichados entre nosotros, de que acabará por tragarse al Diablo. 
¡Tienen allá un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad 
material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una manía 
nacional, deja en los espíritus muy poco sitio para las cosas no te-
rrenas. Poe, que era de buena casta —y que, por lo demás, declara-
ba que la gran desgracia de su país era no poseer una aristocracia 
racial, dado, decía él, que en un pueblo sin aristocracia el culto de 
lo Bello sólo puede corromperse, aminorarse y desaparecer; que 
acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfático y costoso, 
todos los síntomas del mal gusto característico de los advenedizos; 
que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxta-

sis de papanatas, y que denominaba los perfeccionamientos de la 
mansión humana cicatrices y abominaciones rectangulares—, Poe 
era allá un cerebro singularmente solitario. No creía más que en 
lo inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba — ¡cruel pri-
vilegio en una sociedad enamorada de sí misma! — de ese grande 
y recto sentido a lo Maquiavelo que marcha ante el sabio como 
una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ¿Qué 
hubiera pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oído 
a la teóloga del sentimiento suprimir el Infierno por amor al género 
humano, al filósofo de la cifra proponer un sistema de seguros, una 
suscripción de cinco céntimos por cabeza ¡para la supresión de la 
guerra y la abolición de la pena de muerte y de la ortografía, esas 
dos locuras correlativas!, y a tantos y tantos otros enfermos que es-
criben, “con la oreja inclinada hacia el viento”, fantasías giratorias, 
tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si añadís a esta 
visión impecable de la verdad, auténtica dolencia en ciertas circuns-
tancias, una delicadeza exquisita de sentidos a la que atormentaría 
una nota falsa, una finura de gusto a la que todo, excepto la exacta 
proporción, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que había ad-
quirido la potencia de pasión morbosa, no os extrañará que para 
un hombre semejante la vida llegara a ser un infierno y que haya 
acabado mal; os admirará que haya él podido durar tanto tiempo.”

Si existe algún paradigma del sueño americano, ése es Hollywood. 
Ningún lugar del mundo representa el ideal del materialismo asociado 
al estilo, el paradigma del individualismo egotista, el implacable ba-
remo del triunfo como rasero con que medir la valía de las personas, 
como la Meca del Cine. En ninguna otra parte, la arbitariedad, la in-
justicia y la ferocidad son elevadas al rango de norma conductual. Así 
pues, la implacable desavenencia entre los planteamientos estilísticos 
y éticos del escritor de Richmond con el mundo en que vivió, alcanza 
la cota de reducción al absurdo en el momento en que su obra se 
recepciona por Hollywood. Imposible casación de dos universos anta-
gónicos, difícilmente sintetizables, desde Corman hasta nuestros días, 
el problema cosa, lejos de mejorar, empeora. Ni los versionados euro-
peos de algunos cuentos, entre las que destacaría Historias extraor-

dinarias de Fellini, Vadim y Malle (1968); ni 
las más recientes The Haunting of Morella 
de Jim Wynorski (1990) o la enésima revi-
sitación de este relato perpetrada por Ja-
mes Glenn Dudelson, Morella (1997) -con 
reparto de celebridades incluido- plantean 
alternativas cinematográficas dignas de la 
grandeza literaria de Poe.

Ahora bien, si es predicable la nula for-
tuna de las adaptaciones cinematográficas 
más o menos literales de la obra de Poe, no 
es menos cierto que, de manera mediata, su 
estilo, su iconografía, su particular universo, 
han tenido una clara y meridiana repercu-
sión en el lenguaje de algunos de los más 
grandes realizadores de la historia del sép-
timo arte. Y entre ellos, viene a las mientes 
Alfred Hitchcock. La enorme cantidad de 
paralelismos entre uno y otro es evidente. 
La cortesía caballerosa -casi distante- con el 
imaginario femenino, impregnada de tanta 
admiración como curiosidad. El tratamiento 
irónico de cuestiones que angustian al ser 
humano. La disección minuciosa de los as-
pectos más oscuros del alma. La búsqueda 
incesante de aquello que los anglosajones 
denominan “thrill”, de tan difícil traducción 
al español, pues tiene que ver este senti-
miento con la conmoción, con el sobresalto 
sostenido, con el miedo desde luego, pero 
también con las fronteras más sensuales del 
amor. Todo este conjunto está presente en 
ambos autores. ¿Acaso no es poetiana la se-
cuencia final de Encadenados (1946)? ¿No son equiparables la mansión 
Usher y la casa de Bates en Psicosis (1960)? ¿No están dotadas del 
mismo sentido metafísico de la ruina arquitectónica a la manera de 
Piranesi? y al igual que ocurre con el arquitecto italiano ¿No alcanzan 
estos edificios una paradójica condición orgánica, en perfecta simbiosis 
con sus habitantes? ¿No es un personaje digno de Poe el ama de llaves 
de Rebecca (1940) con su oscura pasión necrofílica? ¿Lo es menos que 
la anterior el detective protagonizado por James Stewart en Vértigo 
(1958), obsesionado con la restitución de la amada muerta? ¿Y qué de-
cir de Los Pájaros (1963,) relato plagado de angustia, sinrazón y belleza, 
pero también de crítica a un mundo hiperindustrializado, alejado cada 
vez más de la naturaleza?

Mención merece igualmente Terence Young por su notable Sola en 
la oscuridad (1967) y su propuesta de una mujer ciega acosada por 
un asesino. Un “huit clos” clautrofóbico, hermano en muchos senti-
dos del cuento El entierro prematuro.

Y llegados a este punto, cómo no referirnos a Metrópolis (1927) de 
Lang, tan equiparable a algún relato futurista de Poe en que mostra-
ba su seria preocupación por los grandes axiomas de productividad, 
riqueza y falta de espiritualidad del mundo que le rodeaba. Con lo que 
se convierte en casi el único exponente de influencia de un relato no 
encuadrable en el grupo de Narraciones Extraordinarias.

O a los paralelismos entre el primer 
Polanski y Poe. La duda acerca de la per-
cepción de la realidad. La preocupación 
por todo aquello que excede del canon 
burgués de belleza. El ensimismamiento 
con la enfermedad moral de la sociedad. 
Tanto Repulsión (1965) como El quimérico 
inquilino (1976) o El baile de los vampiros 
(1967) poseen un claro perfume poetiano.

Otro tanto cabe predicar de David Lynch. 
Eso sí, desde una perspectiva barroca, cuan-
do no manierista de la narración y la puesta 
en escena. Así, Cabeza Borradora (1977) o 
El Hombre elefante (1980) se adentran en 
el mundo de la abominación como vehículo 
de denuncia de los pilares ficticios de la es-
tética burguesa, estética de la apariencia y 
lo conveniente, frente a la belleza en tanto 
que es. El conflicto entre ambos mundos se 
revelará trágico insoluble en Terciopelo Azul 
(1986), con lo que el director, quien después 
se introducirá por laberintos fílmicos, metá-
foras de las catacumbas del alma, se her-
mana con el poeta.

Finalmente merece incluirse a Tim Burton 
en esta somera relación. Su cine está clara-
mente impregnado por el discurso de Poe. 
Él mismo lo reconoce. Su manifiesto, inte-
ligentísima amalgama del imaginario poe-
tiano, Vincent (1982), alía definitivamente 
al Poe literato con la adaptación tradicional 
de su obra por parte de la cinematografía 
(al incluir como narrador a Vincent Price, 

auténtico icono en las adaptaciones fílmicas clásicas) y con la recepción 
del escritor por algunos grandes maestros de la realización.

Burton, en sociedad con su inseparable John Depp y su amplia ga-
lería de personajes poetianos, parece haber conseguido por fin esa 
imposible síntesis entre el escritor y el mundo cinematográfico. Su 
discurso inteligente, culto y creativo ha conseguido hacer honor a la 
magna obra del literato. Sus creaciones parecen guiadas por el espíri-
tu que ya encandiló e inspiró al movimiento simbolista.

En conclusión, si bien la adaptación cinematográfica de los cuen-
tos de Poe puede considerarse generalizadamente un fiasco, salvo 
honrosas excepciones, y ello fundamentalmente por la excesiva sim-
plificación temática y el vaciamiento de los contenidos esenciales de 
los relatos que ha motivado un esquematismo y superficialidad de 
los personajes y su tratamiento fílmico; no es menos cierto que la 
influencia mediata en el estilo y las preocupaciones de algunos de 
los más grandes directores de todos los tiempos resulta a todas luces 
evidente, constituyendo este acervo el verdadero mérito de la recep-
ción de la obra literaria en el cine, amén de haberse erigido como uno 
de los grandes pilares estilísticos del género fílmico de terror. Y esta 
meritoria paradoja es sólo predicable de Edgar Alan Poe y de ningún 
otro literato que haya tenido relación directa o indirecta con la gran 
pantalla. 

Carles Baudelaire ‘Psicosis’ de Alfred Hitchcock

‘Repulsión’ de Roman Polanski

Tim Burton
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A lo largo de la historia del cómic, el género de terror no ha tenido 
un tratamiento temprano, tal y como sucediera en el cine. Así, mien-
tras en las salas se proyectaba “Nosferatu”, en los dominicales de los 
rotativos todavía primaba la historieta dirigida principalmente a un 
público infantil.

En el periodo de entreguerras, surgen las primeras historias de cor-
te realista pero la preocupación de los autores se centra, sobre todo, 
en los relatos de aventuras, destacando “Phantom” de Lee Falk y “Tar-
zán” de Harold Foster.

Los 40 y 50 pueden considerarse como la auténtica edad de oro 
del cómic. Autores jóvenes americanos empiezan a explorar nuevas 
formas narrativas, influenciadas claramente por el cine y la novela 
negra de la época. La preocupación por el claroscuro y por la mancha 
se convierten en una obsesión para lograr los ambientes y las tramas 
dramáticas. En este sentido cabe destacar la labor de Alex Raymond, 
Will Eisner, Frank Robins o Milton Caniff.

El proceso de “adultización” de la historieta es lento y hay que 
esperar bastantes años para que el cómic se libere del lastre de la 
ingenuidad. La “ñoñización” acaba cuando aparecen nuevos creado-
res con un bagaje cultural nunca visto hasta ese momento. No son 
sólo grandes lectores de literatura y filosofía contemporánea, sino 
que también reivindican y rescantan a escritores decimonónicos y de 
principios de siglo XX. De entre ellos sobresale Edgar Allan Poe, que se 
convierte, en los 70, en el inspirador de multitud de historias realiza-
das por los mejores dibujantes.

Richard Corben es, desde luego, el autor que mejor ha versionado a 
Poe. Poseedor de un personalísimo estilo, basado en el dominio de los 
volúmenes y de las tonalidades de grises, Corben logra seducir al lec-
tor creando una galería de seres trastornados y de relatos siniestros 
como ningún otro autor de su época.

Al dominio de los grises hay que añadirle su perfecta narrativa (en sin-
tonía absoluta con su guionista Rich Margopoulos). Una narrativa apoya-
da en picados y contrapicados y una perfecta elección de la iluminación.

Muchos de los trabajos de Corben fueron publicados por la Warren 
Publishing, en revistas como “Creepy”, “Eerie” y “Vampirella”. En estas 
cabeceras también trabajarían dibujantes españoles, tales como José 
Ortiz, Leopoldo Sánchez, Auraleón, Luis Bermejo…caracterizados todos 
por el control del movimiento y de la mancha, cosa que les hacía muy 
propicios para el cómic de terror. Sin embargo, en general, siempre se 
mostraron demasiado literales, sin ahondar en profundidad en la obra 
de Poe. Quizá, entre ellos, cabría destacar a José Ortiz, que realizó “Los 

Crímenes de la Calle Morgue” y “El Pozo y el Péndulo”, dos historias, 
desde luego, muy apropiadas para su estilo dinámico y nervioso.

Huyendo de los trabajos de encargo, Carlos Giménez crea en 1971 
una versión personalísima de “El Extraño caso del Señor Valdemar”. 
Giménez maneja a su antojo los primeros planos de un Valdemar 
hipnotizado, medio muerto y medio vivo. Crea toda una secuencia 
desgarradora en la que nos relata, de forma magistral, el sufrimiento 
del protagonista.

Aún hoy, la forma de contar, la disposición de las viñetas, el dibu-
jo…resultan de una modernidad extraordinaria. 

Otro de los grandes autores que ha interpretado a Poe ha sido el 
maestro Alberto Breccia. El creador argentino elige “El Corazón Dela-
tor” para hacer un alarde de creatividad que rompe totalmente con 
el clasicismo. Buscador y experimentador incansable, crea una histo-
rieta expresionista, con negros y blancos rotundos que han llevado 
a otros creadores, a su vez, a interpretarlo; es el caso de Raúl García 
quién realizó en 2005 un cortometraje basado en esta historieta de 
Breccia. Una interpretación animada que le valió al dibujante madri-
leño numerosos premios internacionales.

Se puede decir, pues, que el cómic es un medio de expresión que 
descubre tardíamente a Poe,  que sin embargo ha sido capaz de ofre-
cernos una riquísima lectura iconográfica, de la que, probablemente, 
el autor de Baltimor se sentiría terroríficamente satisfecho.

POE 
en la iconografía del cómic

Juan Álvarez

Juan Álvarez y Chumilla Carbajosa coordinarán en enero de 
2010 un encuentro sobre Poe visto desde el cómic y el cine.

Algunas de las actividades programadas para dicho encuentro 
serán, en el apartado de cómic, la presencia de Carlos Giménez, 
con la exposición de originales de “El extraño caso del Señor 
Valdemar”, una charla con Richard Corben y proyección de sus 
mejores trabajos y un encuentro con Raúl García (animador de 
Disney) que hablará sobre su cortometraje de animación “El Co-
razón Delator”. También está previsto un concurso nacional de 
cómic sobre Poe y la posterior recopilación en un libro de los 
mejores trabajos.

En cine, habrá un ciclo sobre Roger Corman, la recuperación y 
proyección de la película de Fellini “Toby Dammit” y la posible pre-
sencia de la actriz Ornella Muti como responsable de la restaura-
ción. También se proyectarán dos trabajos de Chumilla Carbajosa 
acompañados de la música en directo del cuarteto “Almus”.

Estas actividades no están cerradas y pueden estar sujetas a 
variación.

Extracto de la obra: “el extraño caso del señor Valdemar”, de Carlos Giménez
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Portada del cómic “La guarida del horror”, realizado por Richard Corben Extracto de la obra “El corazón delator”, cómic realizado por Alberto Breccia
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CINE

Desde sus titubeantes inicios, 
el cine ha encontrado en 
la adaptación de títulos 
encuadrados en la llamada 
narrativa de temática bélica 
una de sus principales fuentes 
de inspiración, circunstancia 
que se ha visto reflejada en 
las pantallas con desiguales 
resultados. En no pocas ocasiones, 
unos relatos mediocres o poco 
conocidos a nivel literario han 
fructificado como grandes obras 
cinematográficas, mientras que 
en otras, excelsas obras han 
servido de inspiración a películas 
lamentablemente recordadas por 
su mediocridad, en el mejor de 
los casos, constituyendo notables 
ocasiones perdidas. 

Pantallas a 
sangre y 
fuego
Mariano Pérez Ródenas

Fotograma de la película de Terrence Malik “La delgada línea roja”
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Sirva como triste y paradigmático ejemplo de ello, y bien que me 
fastidia escribirlo, ‘El capitán Alatriste’ con el que un poco inspirado 
Agustín Díaz Yanes llevó a la pantalla un refrito de las exitosas nove-
las del cartagenero Arturo Pérez-Reverte, que, seguramente, habrían 
tenido más oportunidad de lucir sus evidentes bondades de no haber 
querido abarcar tanto (y tan confusamente) en una sola entrega. La-
mentablemente, la batalla de Rocroi con la que concluye la historia, a 
pesar de algunas escenas de lo más emotivo que enardecen el ánimo 
del espectador al ritmo de la brillante banda sonora del compositor 
jumillano Roque Baños, es un ejemplo palmario de cómo no se deben 
de rodar escenas similares. Su coincidencia en el tiempo con los in-
creíbles combates de la saga de ‘El señor de los anillos’, dejan a la pe-
lícula de Díaz Yanes en mal lugar, y no es sólo cuestión de presupues-
to ni emplear más o menos efectos especiales. Títulos muy anteriores 
como ‘Braveheart’, ‘Kagemusha’ o incluso la mismísima ‘Cromwell’ 
dirigida en 1970 por Ken Hughes, y ambientada en el mismo período 
histórico en que transcurren las aventuras de Alatriste, dan sopas con 
ondas a la producción hispana sobre cómo se ha de rodar una batalla 
para que los espectadores se enteren de una manera más o menos 
inteligible de cómo discurrieron los hechos de armas referidos en las 
imágenes. Sin querer cargar las tintas, aunque lo parezca, sobre el 
filme de Díaz Yanes, vaya en su descargo que son muchas las adap-
taciones cinematográficas de títulos muy emblemáticos del género 
que decepcionan muchísimo más en su traslación a la gran pantalla. 

Como es fácil imaginar, resulta complicado marcar los límites de 
qué obras pertenecen a todos los efectos a la literatura de temá-

tica fundamentalmente militar, pues en muchas ocasiones resulta 
bastante difícil de desligar de otros géneros con los que se imbrica 
estrechamente, tales como el western, el romántico, el histórico o la 
comedia, como respectivamente pusieron de manifiesto películas tan 
conocidas como ‘La legión invencible’ (horripilante titulo en nuestro 
país de la impresionante ‘She wore a Yellow Ribbon’), ‘Guerra y Paz’,  
‘Espartaco’ o ‘¡Que vienen los rusos!’, en las que se adaptaron con 
éxito cuentos y novelas de James Warner Bellah,  León Tolstoi, Howard 
Fast o Nataniel Benchley. Y eso sin tener en cuenta las divisiones que 
se pueden establecer atendiendo a las tramas dominantes en la pelí-
cula sobre los aspectos puramente bélicos, y que permiten establecer 
otros subgéneros como las películas de juicios, de prisiones y campos 
de concentración, de piratas, de espada o brujería o fantásticas, inclu-
so las musicales ambientadas en un conflicto bélico, como cuenta la 
entrañable ‘South Pacific’ protagonizada por Mitzi Gaynor y Rossano 
Brazzi a finales de los años cincuenta. 

Este modesto análisis se centrará en ciertas películas en las que las 
escenas de acción o el clímax que de ellas se desprenden prevalecen 
sobre el resto, lo que deja fuera, entre otras, obras maestras del calibre 
de ‘Barry Lyndon’, la monumental epopeya ambientada en la Guerra 
de los Siete Años fruto de la minuciosa adaptación a cargo de Stanley 
Kubrick del clásico de William Makepeace Tackeray.

Hitos del género
Dentro del amplio elenco de películas que se ajustan a los parámetros 
fijados, hay ciertas piezas claves en el desarrollo del género, ya sea por 

sus logros artísticos, por lo innovador de sus propuestas y su influen-
cia en títulos posteriores. Entre estos ejemplos clave hay que citar, sin 
duda, ‘Sin novedad en el frente’, una brillante adaptación en los albo-
res del cine sonoro a cargo de Lewis Milestone de la aclamada novela 
de corte pacifista del alemán Erich Maria Remarque, apenas un año 
después de su publicación allá por 1929, y que tan bien reflejaba el 
horror, la humanidad, e incluso la poesía que puede acompañar a la 
muerte, a la hora de denunciar los espeluznantes combates en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. 

Una historia de repercusión y éxito tan instantáneo como univer-
sal, para la que se está prerando un ‘remake’ que ha de rodarse este 
año y del que apenas se sabe nada. Una obra que fue también auto-
plagiada con menos fortuna en 1958 por el propio Remarque, adap-
tada a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial con el 
título  de ‘Tiempo de amar, tiempo de morir’, llevada a la gran pantalla 
de manera estimable por el maestro Douglas Sirk con un sobrio John 
Gavin en el papel protagonista.

 Dos buenos ejemplos de la evolución experimentada por este tipo 
de filmes, en los que la incidencia del factor psicológico en la guerra 
alcanza una preponderancia inusual hasta entonces, vinieron propi-
ciadas hace justo tres décadas, primero por el genial Francis Ford Co-
ppola, con su apabullante adaptación de ‘El corazón de las tinieblas’ 
(y también de ciertos pasajes de ‘Lord Jim’) del anglopolaco Joseph 
Conrad, cuya acción, centrada en el curso fluvial del Congo es trasla-
dada a un ficticio río Nung en plena guerra de Vietnam para dar vida 
a esa delirante maravilla que es ‘Apocalypse Now’; posteriormente, 

en 1981, también lo consiguió el alemán Wolfgang Petersen con su 
magistral ‘Das Boot’ (El submarino), cuyo vibrante guión se inspira 
en las crónicas del reportero de guerra Lothar G. Buchheim, y que 
constituyó la primera aproximación certera de lo claustrofóbico que 
es combatir, y morir, atrapado en algo tan estrecho como un sumer-
gible, desmontando toda la épica asociada a este subgénero militar 
tan querido por Hollywood. 

Una doble denuncia de los aspectos más crueles de la guerra, que 
ya anticipó con toda dureza y realismo John Ford en su fabulosa ‘No 
eran indispensables’, rodada en 1945 justo cuando los victoriosos 
Estados Unidos acababan de doblegar a un machacado Imperio Ja-
ponés, y que recrea la valiente novela escrita en 1942 por William L. 
White, en la que relataba el inútil sacrificio de las tripulaciones de 
las lanchas torpederas estadounidenses destacadas en Filipinas para 
intentar frenar la invasión nipona del archipiélago. Y todo ello, con 
una de las mejores actuaciones que se le recuerda a John Wayne, 
preludio de su prodigiosa encarnación de ese capitán Nathan Brittles 
inspirado en los personajes del Far-West con los que James Warner 
Bellah  triunfaba apoteósicamente en las páginas del ‘Saturday  Eve-
ning Post’.  Nada que ver con las decenas de títulos también inspira-
dos en novelas de temática militar y adaptadas al celuloide durante la 
Segunda Guerra Mundial, pero cuyos excesos patrióticos les restaban 
credibilidad y calidad artística. 

A la tendencia marcada por Coppola y Petersen, se había sumado 
también de manera simultánea el nipón Akira Kurosawa, con dos fil-
mes de los que él mismo escribió el guión, ‘Kagemusha’ (1980) y ‘Ran’ 

Leon Tolstoi Joseph Conrad Fotograma de “El submarino” de Wolfang Petersen
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(1985),  que cambiaron para siempre la manera de mostrar los com-
bates, y sus sangrientas consecuencias, en aquellos filmes situados en 
los períodos históricos del Japón anteriores a la Era Meiji. 

Sin duda, el siguiente paso de gigantes que habría de experimen-
tar el género tras los citados, tanto en el plano técnico como en el 
fílmico, vendría en 1998 de la mano de uno de los grandes genios 
de la historia del séptimo arte, Steven Spielberg, merced a su impac-
tante ‘Salvar al soldado Ryan’, cuyo guión fue escrito directamente 
para la gran pantalla por Robert Rodat. Esto la excluiría inicialmente 
del campo de análisis delimitado en este artículo, de no ser por su 
apuesta por un realismo extremo en la descripción de los combates, 
en escenas tan truculentas y veraces como las del  sangriento des-
embarco en la playa de Omaha, o las de los estresantes y claustro-
fóbicos combates casa por casa,  que marcan claramente un antes 
y un después en la representación fílmica de la violencia generada 
por los conflictos militares, independientemente de la época en que 
se ubiquen. Imágenes que han dejado el listón muy alto a lo rodado 
desde entonces, otorgando un protagonismo decisivo a los efectos 
especiales digitales, sin los que los combates ya no resultan atractivos 
a un gran público cada vez más condicionado por el creciente impac-
to visual de los videojuegos.

La influencia del épico filme de Spielberg ha trascendido, como es 
lógico, a las dos producciones televisivas desarrolladas por el cineas-
ta junto a Tom Hanks,  ambientadas ambas en la Segunda Guerra 
Mundial: la aclamada ‘Hermanos de sangre’, adaptación de la novela 

homónima en la que Stephen E. Ambrose narra los acontecimientos 
históricos protagonizados por los paracaidistas de la 101 División Ae-
rotransportada en los campos de batalla centroeuropeos, y la próxima 
a estrenar ‘The Pacific’, inspirada en esa  maravillosa epopeya auto-
biográfica que es ‘Diario de un marine’, del muy estimable, por tantos 
conceptos, Eugene B. Sledge. En esa misma línea está ‘La delgada 
línea roja’, adaptación de la obra homónima de James Jones y coetá-
nea con las peripecias normandas del soldado Ryan, que constituye la 
espléndida y profunda contribución  al género de ese singular maes-
tro que es Terrence Malik.

A Spielberg y Malik les cogió el testigo creativo Ridley Scott en 
2001 con esa obra maestra que es ‘Blackhawk derribado’, en la que se 
narra a manera de electrizante docudrama la amarga experiencia de 
los rangers estadounidenses en misión de paz por las peligrosas calles 
de Mogadiscio, la infernal capital de Somalia. Tan solo dos años antes, 
el avispado productor Jerry Bruckheimer había adquirido al periodista 
Mark Bowden los derechos de su recién publicado libro, en el que na-
rraba todo lo acontecido en aquellas infaustas horas, que se saldaron 
con la muerte de 19 estadounidenses y más de 1.000 somalíes. No era 
la primera incursión en el género de Scott, cuya apreciable carrera se 
inició con otra obra maestra de corte más intimista, ambientada en 
las campañas napoleónicas, ‘Los Duelistas’, adaptación de otro clásico 
de Conrad con unos impresionantes Keith Carradine y Harvey Keitel 
a las espadas.

Similar en cuanto a los méritos artísticos, emoción, planteamiento 
y brillantez visual alcanzada por el realizador británico es ‘Cuando 
fuimos soldados’, trasunto cinematográfico de ‘Cuando fuimos sol-
dados y jóvenes’, interesantísimas memorias en las que el teniente 
general del Ejército de Estados Unidos Hal G. Moore relata los virulen-
tos combates entre sus hombres del Séptimo de Caballería Aerotrans-
portada y las fuerzas nordvietnamitas por la conquista de Ia Drang, el 
llamado ‘Valle de la Muerte’. Un espléndido y comedido Mel Gibson, 
lejos de su habitual histrionismo, lo borda encarnando a Moore en 
un filme en el que cobran mucho peso los aspectos familiares de los 
combatientes, y el cómo afrontan sus seres queridos el conflicto del 
Sureste Asiático en la distancia. Pese a su notable verismo, coincide 
con ‘Blackhawk derribado’ en introducir algunos cambios intenciona-
dos en los acontecimientos reales para otorgar un mayor dramatismo 
a la narración.

Finalmente, la última vuelta de tuerca viene de la mano de ‘300’, 
la recreación del cómic de Frank Miller que refleja la gesta del rey 
Leónidas de Esparta y sus hoplitas en el paso de las Termópilas ante 
el colosal ejército del rey persa Jerjes durante las Guerras Médicas. 
Tanto Miller como el director Zack Snyder se pliegan plano a plano 
a lo contado en la novela gráfica, incluso en lo referente al color 
o el aspecto físico de los protagonistas, relegando conscientemente 
elementos inexcusables en el cine bélico como son una cierta vero-
similitud y corrección histórica. El resultado, de quitar el aliento, no 
puede sino calificarse como alucinante, merced también a la efectiva 
recuperación de la cámara lenta para mostrar las acciones más vio-
lentas, al modo en que ya la empleaba el maestro Sam Peckinpah 
varias décadas antes.

Lo que sí parece ser una pauta clásica del género es la rápida adap-
tación a las pantallas, por una industria ávida de buenas historias, de 
aquellos títulos que cosechan al poco de su publicación un gran éxito 

Francis Ford Coppola

Gary Cooper, indiscutible rey del género bélico en el cine
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literario, incluso a través del codiciado Premio Pulitzer (como ‘El mo-
tín del Caine’ de Herman Wouk), que gozan de buenas ventas o están 
bendecidos por la crítica. De su inmensa popularidad entre el público 
da buena prueba el gran auge que han alcanzado recientemente en 
Internet los blogs dedicados a la crítica y comentario del cine bélico 
e histórico, contando en nuestro país con ejemplos tan notables por 
su rigor y calidad como el del Mayor Reisman (http://major-reisman-
cine-belico.blogspot.com), homenaje a tan mítico personaje para los 
adeptos a este cine, y cita poco menos que imprescindible para los 
aficionados. Blogs que permiten una fecunda interacción entre los 
seguidores a este tipo de películas, y que siempre propician intere-
santes y enriquecedoras aportaciones mutuas.

Lamentablemente, nuestra cinematografía no se caracteriza por 
sus grandes contribuciones al cine bélico a partir de adaptaciones 
literarias, salvo contadas excepciones, como la magnífica ‘Los últimos 
de Filipinas’, inspirada por la obra homónima de Rafael Sánchez Cam-
poy y Enrique Alfonso Barcones, y por otro relato de Enrique Llovet, 
espléndidamente dirigida por Antonio Román. Tal vez constituya la 
cúspide del género en el cine patrio por lo admirablemente aguanta 
el paso del tiempo, a pesar de la precariedad de medios con la que 
fue rodada en 1945, como una simbólica metáfora de los años de 
aislamiento político y comercial que esperaban a nuestra nación tras 
al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Gary Cooper, estupendo rey del género
También relacionadas con nuestra Guerra Civil, aunque basadas en 
novelas de dos famosísimos autores extranjeros, destacan por su 
trascendencia, más sociopolítica y cultural que cinematográfica, los 
filmes ‘L’Espoir (Sierra de Teruel)’ y ‘Por quien doblan las campanas’, 
en las que André Malraux y Ernest Hemingway plasmaron de manera 
tan personal como manipulada su experiencia en la luctuosa y fratri-
cida contienda española. El propio Malraux dirigió la primera de ellas 
junto con Boris Peskine, mientras que Sam Wood contó en la segunda 
con un fabuloso elenco encabezado por un estupendo Gary Cooper 
y una bellísima Ingrid Bergman que compartían pasiones e ideales 
en esa España de pastiche rodada en tierras mexicanas con la que 
Hollywood siempre parece identificar a nuestro país. 

No quisiera terminar sin destacar algunas de las adaptaciones li-
terarias que más han aportado a este campo tan apasionante, entre 
las que conviven algunos de los más grandes escritores con los más 
talentosos realizadores. Sin dedicar unas líneas al  colosalismo y de-
licadeza estética con que King Vidor reflejó la citada ‘Guerra y Paz’ 
de Tolstoi, rasgos también presentes en la versión fílmica de sendos 
clásicos de Cornelius Ryan como ‘El Día más largo’ y ‘Un puente le-
jano’; al romanticismo inherente en las diversas versiones de ‘Adiós a 
las armas’ de Hemingway, de las que, sin duda, la más notable es la 
protagonizada por Helen Hayes y el bueno de Cooper. A la sobriedad 

de algunos títulos relacionados con las campañas aéreas de Vietnam, 
como la magnífica ‘El vuelo del Intruder’, dirigida en 1991 por John 
Milius según la novela publicada cinco años antes por Stephen Co-
onts, o ‘Bat 21’, obra homónima de William C. Anderson inspirada en 
hechos reales,  y hecha celuloide con dos protagonistas tan de postín 
como unos estupendos Gene Hackman y Danny Glover. A la apuesta 
segura que supone siempre llevar al cine las historias de ese genio na-
rrativo que era Alistair McLean (‘Los cañones de Navarone’, ‘Estación 
Polar Cebra’,  ‘El desafío de las Águilas’ y ‘Fuerza Diez de Navarone’) 
o el tramposillo aunque atractivo y sugerente relato de la liberación 
de manos de los nazis de la capital francesa que es el ‘¿Arde París?’ 
de Dominique Lapierre y Larry Collins que con tanto brío dirigió René 
Clément, pasando por las maravillosas adaptaciones de las obras de 
temática naval a cargo de autores británicos como C.S. Forester (‘El 
hidalgo de los mares, ‘La Reina de África’) o Patrick O’Brian (‘Master 
and commander: Al otro lado del mundo’).

De todos ellos, me guardo para mi particular videoteca cuatro tí-
tulos imprescindibles: la sensacional adaptación del ‘Enrique V’ de 
Shakespeare a cargo de Kenneth Branagh, que gracias al dramatismo 
de las actuaciones y la magnificencia de la música de Patrick Doyle 
nos hace revivir la milagrosa victoria inglesa sobre la flor y nata de 
la caballería francesa en la batalla de Agincourt merced a una ge-
nial elipsis narrativa en la que apenas vemos volar una flecha, y  que 
supera a la también notable película dirigida en 1945 por Laurence 

Olivier; la espléndida ‘El hombre que pudo reinar’, en la que John 
Huston recrea lo mejor del universo de Rudyard Kipling en un pe-
liculón rebosante de aventura, humor y acción, y con dos actorazos 
que valen todo un reino como son Sean Connery y Michael Caine; la  
conocida prueba de valor que relata Alfred Edward Woodley Mason 
en su apasionante ‘Las cuatro plumas’, cinco veces llevada a la gran 
pantalla, aunque mi versión favorita sea la realizada por Zoltan Korda 
en 1939; y, cómo no, cerrando el cuarteto, el ‘Beau Geste’ dirigido 
ese mismo año por William A. Wellman, magnífica puesta en escena 
de la famosa y sugestiva novela de Percival  Christopher Wren, en la 
que una deuda de honor encuentra en la Legión Extranjera francesa 
el mejor escenario para ser solventada, de nuevo, y van unas cuantas, 
con un soberbio Gary Cooper al frente de un elenco colosal y con esa 
inolvidable escena en la que el pérfido sargento Markoff (un villaní-
simo Brian Donlevy) ‘ejerce’ de perro en ese funeral vikingo en el que 
arden las cenizas del protagonista.

A la vista de lo expuesto, resulta evidente la íntima relación que 
desde siempre ha unido a la literatura bélica con el cine. Un extenso 
e inacabable ámbito, éste el de los conflictos armados, al que la capa-
cidad de matar y destruir del ser humano siempre parece incorporar 
nuevos argumentos tan crueles como los que cualquier día se pueden 
extraer de los titulares de un noticiario. Idénticos a aquellos a los que 
exponía por escrito mi paisano Pérez-Reverte, con cuyo ilustre Diego 
Alatriste se abría este artículo, en su estimable novela ‘Territorio Co-
manche’ y a la que, una vez más, no se le hizo  justicia en su correc-
ta, pero poco más, adaptación cinematográfica a cargo de Gerardo 
Herrero. Esperemos en que llegue el día, no muy lejano, en que este 
tipo de historias sólo puedan ser fruto de la imaginación y fantasía 
de los guionistas o las crónicas de los historiadores, y no un morboso 
y truculento reflejo de la realidad cotidiana. 

Filmografía básica
Sin novedad en el frente (1930) de Lewis Milestone
Beau Geste (1939) de William A. Wellman
Las cuatro plumas (1939) de Zoltan Korda
No eran imprescindibles (1945) de John Ford
Los últimos de Filipinas (1945) de Antonio Román
Espartaco (1960) de Stanley Kubrick 
Los cañones de Navarone (1961) de Jack Lee Thomson
El día más largo (1962) de Andrew Marton, Bernhard Wicki, Darryl 
F. Zanuck y Ken Annakin
El hombre que pudo reinar (1975) de John Huston
Los duelistas (1977) de Ridley Scott
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola
Das Boot (1981) de Wolfgang Petersen
Enrique V (1989) de Kenneth Branagh 
El último mohicano (1992) de Michael Mann
La delgada línea roja (1998) de Terrence Malik 
Blackhawk derribado (2001) de Ridley Scott
Cuando fuimos soldados (2002) de Randall Wallace
300 (2006) de Zack Snyder

Sin novedad en el frente de Lewis Milestone
Ernest Hemingway
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1. El pasado 20 de enero tomaba posesión en Washington el cuadra-
gésimo cuarto presidente de los Estados Unidos, Barack Hussein Oba-
ma. Atrás quedaban los ocho años de las dos legislaturas de George 
W. Bush, un presidente cuyo mandato ha girado en torno a una cosa; 
el 11-S. Los atentados del 2001 al World Trade Center alimentaron 
una política internacional basada en la polarización de un mundo 
que a partir de entonces se dividiría entre buenos y malos, sin mati-
ces. Abanderando la libertad del pueblo norteamericano y agitando 
la excusa de la seguridad nacional, George Bush tomó algunas de las 

decisiones más polémicas de la historia moderna de Estados Unidos, 
que ha su vez han provocado un dramático cambio en el ADN geoes-
tratégico del mundo. Por el bien de los Estados Unidos Bush invadió 
Afganistán, después Irak, abrió Guantánamo, eliminó el habeas cor-
pus y autorizó la tortura para los sospechosos de terrorismo, tensó las 
relaciones con Rusia, alimentó las enemistades con Irán y Corea del 
Norte e hizo gala de un favoritismo a la causa sionista nunca visto en 
la Casa Blanca. El mundo se convulsionó, mutó y ahora es algo muy 
distinto. Hollywood, que nunca ha sido ajeno a las idas y venidas del 
despacho Oval tomó buena nota del cuadragésimo tercer inquilino de 
la Casa Blanca, un hombre demasiado particular, con decisiones de-
masiado particulares como para que su onda expansiva no se dejara 
sentir en la Tierra de los Sueños. Una influencia, insisto, que siempre 
vendría condicionada y en cierto modo definida por el 11-S. 
2. Para la historia han quedado esas imágenes de George Bush jr. de 
visita en una escuela infantil recibiendo la noticia de que el World 
Trade Center estaba siendo atacado por terroristas. Bush, inmóvil, no 
supo que hacer en ese instante, se paralizó, y decidió ojear el cuento 
infantil que tenía entre las manos. A Hollywood le pasó algo pareci-
do, nadie supo exactamente qué hacer. Ese mismo 11 de septiembre 
de 2001 ‘Señales’ de M. Night Shyamalan debía empezar a rodarse. 
Los atentados paralizaron la filmación, pero el bloqueo que blindó el 
espacio aéreo estadounidense impidió que técnicos y actores regre-
saran a casa. Se decidió por tanto continuar con la filmación previo 
homenaje a las víctimas. Pero ‘Señales’ no fue la única película que 
se vio afectada por el 11-S. Arrastrados por un temible temor a herir 
sensibilidades y a reabrir una herida que todavía no había empezado 
a cicatrizar, decenas de largometrajes en Hollywood se vieron altera-
dos, retrasados o cancelados indefinidamente.

Aquel verano de 2001, la película estrella de la temporada de la 
todopoderosa Sony Pictures gozaba de su esperado lanzamiento, un 
espectacular trailer de ‘Spider-Man’ de Sam Raimi. De un plumazo, 
desapareció del mapa, dado que al final del mismo aparecía un heli-
cóptero atrapado en una inmensa tela de araña tejida entre las Torres 
Gemelas. Del film animado ‘Lilo & Stitch’ también despareció una es-
cena completa en la que un Boeing 747 volaba de forma amenazante 
entre los edificios de una gran ciudad. ‘Donnie Darko’, la fantástica 
ópera prima de Richard Kelly fue retirada de los cines porque el deto-

Hollywood en la era Bush
Ramón Monedero

Fotograma de W de Oliver Stone

Fotograma de W
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nante del film era un accidente de aviación. Sólo estuvo dos días en 
cartel. El estreno de ‘Bufallo Soldier’, film crítico con el ejército de los 
Estados Unidos protagonizado por Joaquin Phoenix vio retrasada y 
limitada su distribución. ‘Daño colateral’ con Arnold Schwarzenegger 
vio retrasado su estreno. ‘Hombres de Negro II’ tuvo que improvisar 
otro final al previsto que tenía lugar en el World Trade Center. ‘Nose 
Bleed’ iba a ser una película donde Jackie Chan interpretaba a un 
limpia cristales  que trabajaba en las Torres Gemelas y que por ca-
sualidad ponía al descubierto un complot terrorista. El proyecto se 
canceló. Nada ni nadie estaba a salvo del efecto 11-S y mucho menos 
Hollywood. 
3. El efecto inmediato a la contención en Hollywood fue el de la 
explosión patriótica. De pronto, decenas de relatos de heroísmo co-
menzaron a salpicar las salas de medio mundo. ‘Wintalkers’, ‘Cuando 
éramos soldados’, ‘Jarhead’ o ‘Black Hawk derribado’ cada uno a su 
manera, trataban de aproximarse a la figura del soldado americano 
que en ocasiones incomprendido, daba su vida por la nación ameri-
cana. Incluso los bomberos, convertidos de la noche a la mañana en 
auténticos héroes nacionales tuvieron su pellizco de heroísmo ho-
llywoodiense en películas como ‘Brigada 49’ que exaltaba las virtudes 
de unos profesionales del riesgo que se jugaban la vida no por el 
dinero, sino por el mero y honorable hecho de salvar otra vida. 

Paralelamente, aunque de forma muy tímida, el cine comenzaba a 
planear su acercamiento al 11-S. Tras experimentos formales y has-
ta fortuitos como ‘9/11’ de James Hanlon, Rob Klug, Gédéon y Jules 
Naudet, un documental que empezó como una crónica de ‘un día 

con los bomberos de Nueva York’ y que terminó convirtiéndose en un 
testigo de excepción de los atentados y ‘11´09´´01-September 11’, un 
mosaico de once cortometrajes filmados por otros tantos cineastas 
que iban de Sean Penn a Alejandor González Iñárritu que abordaban 
los atentados del 11-S desde una óptica meramente testimonial hasta 
la abierta denuncia, la ficción se puso manos a la obra y no tardo en 
bosquejar sus primeras lecturas de los atentados de Nueva York. Tan-
to ‘United 93’ de Paul Greengras, como ‘World Trade Center’ de Oliver 
Stone, fueron concebidos como dramas humanos y no como crónicas 
críticas con lo que sucedió en Manhattan aquel año 2001. Sólo en el 
film de Greengras se podía intuir bajo su frenética y tensa acción, una 
solapada crítica a la confusa y desastrosa reacción inicial que tuvo 
Estados Unidos nada más conocerse los atentados.

Pero lo verdaderamente interesante vino después. Una vez pasada 
la borrachera de patriotismo y buenos sentimientos y acuciados por 
una política en la administración Bush cada vez más beligerante y 
discutida por toda la comunidad internacional, Hollywood se dispuso, 
primero a criticar y después a reflexionar sobre lo que estaba ocu-
rriendo primero en Estados Unidos y por extensión en todo el mundo. 
Michael Moore dio el pistoletazo de salida con ‘Fahrenheit 9/11’ (que 
Disney se negó a distribuir) pero no fue la única cinta que ponía en 
entredicho la reacción de la Administración Bush ante los ataques al 
World Trade Center y lo que era todavía más espinoso, la falta de pre-
visión de los servicio de inteligencia, la escasa coordinación y según 
parece, el hecho de haber ignorado señales claras que según hemos 
podido saber después, anunciaban que algo gordo de aproximaba.  

‘Team America’ por ejemplo, un curiosísimo film de marionetas con-
feccionado por los irreverentes Matt Stone y Trey Parker, los creadores 
de ‘South Park’, atacaba con saña la política intervencionista de los 
Estados Unidos en clave de humor hilarante y políticamente incorrec-
to con la historia de una especie de “Policía del Mundo” encargada 
de velar por la seguridad de medio planeta aunque fuera a costa de 
destruir el otro medio.

En el apartado de la reflexión el asunto se puso, si cabe, toda-
vía más espinoso. Por ejemplo, ‘El candidato del miedo’ de Jonathan 
Demme versaba sobre la hipótesis de que una gran multinacional 
pudiera controlar la mente y el subconsciente de un candidato a la 
presidencia de los Estados Unidos1. La idea, que en realidad subyacía 
bajo el film de Demme, giraba en torno a cuál era la verdadera mo-
tivación de las decisiones que tomaba la Administración Bush. De-
mme y sus guionistas apostaban por el dinero. ‘Siryana’ de Stephen 
Gaghan con George Clooney como protagonista y productor de la 
cinta ponía el dedo en la yaga en este sentido y versaba sobre los 
intereses norteamericanos en Oriente Medio y como el comercio y 
fundamentalmente el petróleo eran razones de sobrado peso para 
desestabilizar un país, una región o simplemente, matar a uno de sus 
dirigentes. También en esta dirección apuntaba ‘El señor de la guerra’ 
de Andrew Nicoll con Nicolas Cage como protagonista y productor 
del invento, en donde el tráfico de armas se presentaba como un 
cáncer geoestratégico mundial con enraizados intereses económicos 
en el mismo corazón de Estados Unidos.

En este sentido, ‘La guerra de Charlie Wilson’ de Mike Nichols con 

Tom Hanks y Julia Roberts al frente del reparto daba un paso más allá 
y vistos los intereses económicos que por lo visto han dominado de-
cisiones tan devastadoras como atacar un país o derrocar un régimen, 
el film basado en un libro de George Crile, ponía de manifiesto como 
la intervención norteamericana en la invasión soviética de Afganistán 
fue el resultado de, poco menos que un capricho de una rica millona-
ria de Texas que con la ayuda de un mujeriego senador y un agente 
de la CIA, pusieron en marcha la operación secreta más grande de la 
historia2. O dicho de otro modo, una guerra no es una cuestión polí-
tica, es una decisión interesada, del carácter que sea, aunque siempre 
el dinero lleva la delantera. Como se enseña desde el primer día en 
una facultad de Periodismo; ‘follow the Money’. Generalmente, ahí 
está la respuesta de casi todo.
4. La desconcertante frialdad con la que al parecer los políticos se 
tomaban una declaración de guerra –hubiera o no atentado a las 
Torres Gemelas- y las evidencias más o menos claras de que en toda 
decisión política había un más que sospechoso interés económico de-
trás, invitó a que Hollywood se replanteara qué era lo que su gobierno 
hacia y por qué lo hacía. Y una señal de que este sentimiento caló 
muy hondo en Hollywood fue y es Steven Spielberg. Por un lado, en 
2002, sólo un año después del 11-S y con el escándalo a cuestas de 
que el gobierno de Bush estaba espiando a ciudadanos norteameri-
canos de forma indiscriminada para interceptar hipotéticos complot 
terroristas en suelo americano, Spielberg estrenó ‘Minority Report’. 
Aunque el film del director de ‘E.T.’ estaba basado en un relato de Phi-
lip K. Dick publicado en 1952, la aterradora actualidad de la historia 

Fotograma de La guerra de Charlie Wilson de Mike Nichols

Cartel de Munich de Steven Spielberg

Fotograma de Hostel Cartel de World Trade Center de Oliver stone
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se puso de manifiesto en una película que reflexionaba sobre hasta 
qué punto era legítimo violar la libertad del individuo en pro de la 
seguridad nacional. Pero más sorprendente si cabe fue la película que 
en 2005 rodó el propio Spielberg, ‘Munich’. Que el director que había 
levantado el mayor monumento de Hollywood por el holocausto nazi 
(‘La lista de Schindler’) fuera el mismo que ponía en tela de juicio las 
decisiones tomadas por el estado israelí, ponía de manifiesto lo que 
hemos dicho antes, una honda sensación generalizada de reflexión 
por un lado y por otro, y en un sentido más personal, una admirable 
honestidad por parte del propio cineasta. ‘Munich’ nos cuenta como 
reaccionó Israel tras el atentado cometido por Septiembre Negro en 
las Olimpiadas de Munich de 1972 en la que murieron 11 atletas ju-
díos. Al parecer, Israel envió un comando por toda Europa para que 
eliminara a todos y cada uno de los cerebros de aquella masacre. Con 
aquella acción, apuntan los expertos, nació el terrorismo internacio-
nal, de la mano del estado más híperprotegido por Estados Unidos. 
Israel, como era de esperar, no reaccionó bien hacía esta película, 
asegurando que el fatídico error de Spielberg en ‘Munich’ había sido 
situar a la misma altura (moral) a los terroristas palestinos y al estado 
de Israel. Ustedes deciden.

En el año 2007, el director y curiosamente amigo de Steven Spiel-
berg, Brian de Palma fue un poco más allá. Si Spielberg había dejado 
ver en ‘Munich’ que en ocasiones, no todo lo que sale de un estado 
legítimo como Israel es moralmente lo más adecuado, De Palma fue 
directo al corazón del asunto y rescató uno de los incidentes más des-
afortunados de los soldados norteamericanos en Irak en la película 
‘Redacted’. El film rememoraba la violación de una niña iraquí de 14 

años, su asesinato y el de toda su familia a manos de un pelotón de 
soldados americanos. Brian de Palma aseguró que su intención con 
‘Redacted’ era la de “indignar al público lo suficiente como para mo-
tivar a sus legisladores a votar en contra de esta guerra” El film claro 
está, fue duramente atacado, pero como también suele ocurrir en 
Hollywood, esa misma polémica sirvió para publicitar el largometraje. 
En el trailer de ‘Redacted’ aparecían las palabras del comentarista 
de la cadena conservadora Fox, Bill O´Reilly quien afirmó en antena 
que “ese villano (De Palma) y su malvada película tendrán un efecto 
muy claro. Imaginen a jóvenes musulmanes llenos de odio viendo 
como violan a una musulmana a todo color. Si sólo uno de ellos entra 
en la lucha y mata a un americano, será culpa de Brian de Palma”. 
La Fábrica de los Sueños le había plantado cara a la Administración 
Bush. El presidente de los Estados Unidos vivía uno de los índices de 
popularidad más bajos de la historia del país y todo el mundo parecía 
lanzarle piedras cuando no, directamente zapatos…
5. Hollywood primero, y el cine de terror en concreto después, siem-
pre ha sabido reaccionar muy bien a los temores de la sociedad 
americana. Si la Guerra Fría desencadenó una oleada de películas de 
terroríficas invasiones extraterrestres y Vietnam originó un desalen-
tador pesimismo existencia que alentó largometrajes como ‘La noche 
de los muertos vivientes’ de George A. Romero, era sólo cuestión de 
tiempo que el cine de terror hecho en Estados Unidos reaccionara al 
clima cada vez más asfixiante que la política de Bush estaba impreg-
nando sobre todo el país y sus aliados históricos.

Parece que todos los analistas están de acuerdo en que George 
Bush polarizó el mundo entre buenos y malos. El cinematográfico 

nombre de Eje del Mal no fue fruto de la casualidad y acogía en su 
selecto grupo de asociados a los demonios hechos estados y sus diri-
gentes. Es un hecho probado que las históricas alianzas entre Estados 
Unidos y Europa atravesaron con Bush algunas de sus más delicadas 
etapas. Salvo quizá con Inglaterra, Francia y Alemania, el resto de Eu-
ropa era un cúmulo de países extraños demasiado sospechosos como 
para no tratarlos con cierta distancia. “Todo lo que no fuera america-
no tenía que darnos miedo”, dijo el director norteamericano Eli Roth.

Fue precisamente este joven cineasta americano quien rodó una 
de las aproximaciones más sangrantes (en el sentido más literal y 
figurado de la palabra) de ese temor americano a todo lo extranjero. 
Al primer golpe de vista la película de Roth, ‘Hostel’, no pasa de ser un 
sangriento divertimento a cerca de unos jóvenes, inocentes y un tan-
to descerebrados norteamericanos perdidos en Bratislava que tienen 
la mala fortuna de caer en manos de una red dedicada a secuestrar 
y torturar a los turistas para regocijo de las almas más grotescas que 
puedan habitar el planeta. Pero en el fondo, bajo ‘Hostel’ habita esa 
idea del temor a todo lo que fuera ajeno a Norteamérica. El propio 
Roth, su director y guionista, señaló precisamente esto en una de sus 
entrevistas en la que venía a decir más o menos que ‘Hostel’ era una 
exageración de ese miedo que por aquel entonces estaba sembrando 
en la mente de casi todos los norteamericanos. Y no es de extrañar. 
Un americano, esto lo hemos visto por televisión, puede confundir 
Hungría (Hungary en inglés) con “hambriento” (hungry), de modo 
que no parece demasiado complicado lo extraño y lo lejano que les 
debe resultar a los americanos de la era Bush una población como 
Bratislava (en realidad Cesky Krimlov, un pequeño y bellísimo pueble-

cito situado a 178 kilómetros al sur de Praga, en la República Checa) 
en la República de Eslovaquia, un remoto país, años atrás, bajo el 
influjo del demonio del comunismo, un estado en suma, que en rea-
lidad no está tan lejos de la cuna del mismísimo Drácula, Rumania3.

Tres años antes, Roth ya había explotado una idea más o menos 
similar a la de ‘Hostel’ es su ópera prima, ‘Cabin Fever’, en el fondo, 
tanto una como otra, actualizaciones de ese terror rural que en los 
sesenta y setenta causó furor con películas como ‘La noche de los 
muertos vivientes’ y ‘La matanza de Texas’4. En este mismo sentido 
apuntaron películas contemporáneas como ‘La casa de los mil cadá-
veres’ o ‘Los renegados de diablos’, ambas de Rob Zombie, pero en la 
dirección que aquí nos interesa y respetando esa variante del horror 
lejos del mundanal ruido de una gran urbe, destaca con derecho pro-
pio ‘Las colinas tienen ojos’, de Alexandre Ajá.

El joven cineasta francés que dejó sin respiración a media Europa y a 
buena parte de los Estados Unidos con su ópera prima ‘Alta tensión’, un 
nuevo relato de terror situado en un entorno rural, fue requerido por 
Hollywood para filmar una nueva versión de un film de culto de serie 
B, en realidad, muy poco afortunado, pero con una considerable legión 
de fans a sus espaldas, ‘Las colinas tienen ojos’ de Wes Craven. Ajá, 
recogió el testigo de Craven respetando profundamente sus propuestas 
originales y lo que es más importante, desarrollándolas y adaptándo-
las a los nuevos tiempos post-11-S. La mirada de Ajá, recordemos, un 
europeo, con mentalidad europea, llegado a un Hollywood mayorita-
riamente temeroso y un tanto acomplejado ante lo que los terroristas 
hicieron en el corazón la nación más poderosa del mundo, jugó muy 
sabiamente con las herramientas propias del horror rural (entornos ári-

Fotograma de United 93 de Paul Greengrass Cartel de promoción de la película Las colinas tienen ojos de Alexandre Ajá



86 87

dos, muchos muertos, seres ávidos de sangre...) y con su propia visión 
de un acontecimiento terrible sin duda, pero que en el fondo, al menos 
a sus ojos, fue el resultado de una política ideológica estadounidense, 
como poco, discutible. De igual forma que Osama Bin Laden había sido 
armado y financiado por el gobierno norteamericano de la época, los 
seres deformes y sanguinarios que persiguen y matan a una familia 
modelo americana en el film de Ajá, son el resultado de una serie de 
pruebas nucleares llevadas a cabo en secreto por el ejército americano. 
O dicho de otro modo, el mismo estamento llamado a proteger la liber-
tad del pueblo americano (el ejército) había fabricado los horrores del 
presente, los psicópatas deformes en ‘Las colinas tiene ojos’, Al-Qaeda 
en la vida real.

Pero sin duda, una de las propuestas más hilarantes, ácidas e insóli-
tas surgidas de la mente de un cineasta norteamericano fue el episo-
dio que Joe Dante filmó para la serie de televisión ‘Master of Horror’. 
En ‘El regreso’, los soldados muertos en la guerra de Irak resucitaban 
como zombis en Estados Unidos en plena campaña electoral para 
ejercer su derecho a voto y así elegir a un dirigente que terminara con 
aquella barbarie. Tan descabellada propuesta, no crean, está llevada 
con un formidable equilibrio por Dante, tanto, que cuando la serie 
fue presentada internacionalmente en el Festival de Cine Fantástico 
de Sitges, el jurado, al ver la película, decidió in extremis nominar al 
mejor guión al film de Dante. ‘El regreso’ se llevó el galardón.   
6. En los últimos años de la era Bush, resulta muy curioso ver como el 
cine de Hollywood comenzó a hacerse determinadas preguntas sobre 
sí mismo, ya sin ambages ni segundas lecturas ocultas bajo tipificados 
productos de género, y como de hecho, ha integrado en su propia for-
ma de narrar y de expresar el horror, una nueva galería de moldes con 
los que exponer el miedo y la histeria social. Dos buenos ejemplos. 
‘Leones por corderos’ de Robert Redford era una película muy poco 
sutil, en tanto está articulada en torno a tres grandes conversaciones 
acerca de la política intervencionista de Estados Unidos aquí, con la 
guerra de Afganistán como telón de fono. Y en el otro extremo, el que 
tal vez sea el ejemplo más característico de cómo determinados con-
ceptos ya forman parte integrante de la dramaturgia hollywoodiense, 
‘El caballero oscuro’.

En la película de Christopher Nolan, el aplaudido Joker interpreta-
do por el trágicamente desaparecido Heath Ledger, no es un villano 
tradicional del cómic en el sentido de que no persigue dominar el 
mundo ni hacerse con un sustancioso botín de miles de millones de 
dólares, lo que el Joker en ‘El caballero oscuro’ busca es simple, llana, 
y dolorosamente el caos. El Joker es un personaje que en el fondo, 
sólo quiere hacer sentir lo que los neoyorquinos sintieron el 11 de 
septiembre de 2001, el caos, el derrumbamiento literal y figurado de 
todo aquello que todos los días nos aporta la seguridad de la cotidia-
nidad, las calles, el pasear de la gente, los edificios, la luz de sol, en 
contraposición de esa anarquía social carente de todo control y sen-
tido que interrumpe el fluir de los viandantes, destroza los edificios y 
oscurece la luz del sol oculta bajo las nubes y las cenizas del horror. 
Hay de hecho en ‘El caballero oscuro’ una imagen todavía más signi-
ficativa sobre todo en un film donde su héroe protagonista, Batman, 
se está cuestionando constantemente así mismo y lo que hace. Al 
final de una dura batalla contra Joker, la figura de Batman recortada 
por los cascotes humeantes de un edificio que apenas se tiene en pie, 
no puede evitar recordar en el acto a esas imágenes del World Trade 

Center, una montaña de humos, hierro, cemento y caos y en medio, 
un héroe que no está seguro de estar haciendo lo correcto5.

De hecho, las amenazas del tipo que sean, ya se trate de un desqui-
ciado psicópata con la cara pintada de payaso, de extraterrestres o de 
una inesperada respuesta de la Madre Naturaleza, suelen tener siem-
pre alguna relación con el 11-S. Ya lo hemos visto en ‘El caballero os-

curo’, pero también en ‘La guerra de los mundos’ de Steven Spielberg, 
cuando los habitantes de la ciudad acosada por los extraterrestres es 
calcinada sembrando de cenizas a hombres, mujeres, niños, coches y 
calles, de una forma casi calcada a como quedó Nueva York tras el 
derrumbe del World Trade Center. O también en ‘El incidente’ de M. 
Night Shyamalan, donde una inexplicable reacción natural, siembra 
un caos muy similar al del 11-S en Nueva York, hasta el punto de que 
la primera reacción de los neoyorquinos de la película sea, casi sin 
dudarlo, “es un ataque terrorista”.
7. En 2008, el mismo año en el que George W: Bush debía abandonar 
la Casa Blanca, el siempre temido Oliver Stone se propuso filmar una 
película sobre el propio presidente saliente, ‘W.’ Cómo título final para 
un artículo como este, la propuesta de Stone nos viene como anillo 
al dedo, aunque no tanto como aproximación al perfil de un diri-
gente que ha forzado al mundo a tomar una complicada dirección. 
La película de Oliver Stoner resulta un film demasiado apresurado y 
contado sin la necesaria distancia como para hacerse las preguntas 
adecuadas sobre un hombre que para bien o para mal, ha marcado la 
historia. Pero como respuesta hollywoodiense al sentimiento general 
del pueblo americano, el largometraje de Stone resulta un ejemplo 
bastante acertado. En un momento en el que Estados Unidos, inclu-
yendo a su población más izquierdista, estaba reconsiderando sus en-
furecidas críticas hacia Bush, en un momento en el que el presidente 
norteamericano, una figura casi mesiánica en Estados Unidos, vivía 
con los índices de popularidad más bajos de la historia del país, los 
estadounidenses, como último eslabón de la era Bush querían, tal vez 
incluso, lo necesitaban, de algún modo, tratar de comprenderlo. Qui-
tándole la careta de demonio sin matices, los americanos parecieron 
responder al final del camino de una forma algo más honesta que su 
propio líder, y trataron de humanizar a George W. Bush.

En este sentido, Oliver Stone dio su visión de este sentimiento en 
‘W.’ Para Stone, Bush fue víctima de sus circunstancias y de su cuna. 
Presionado y dominado por la todopoderosa figura de su padre, Bush 
hijo trató de escapar primero, a base de cerveza, y después, a base de 
un esfuerzo y una constancia casi patológica. George Walker Bush, 
siempre según Stone, se hizo un hombre, se hizo así mismo ponién-
dose objetivos muy claros, resguardado por la religión y escudado por 

las enseñanzas de Dios, separando lo blanco de lo negro sin tener en 
consideración las zonas grises. El director de ‘JFK’ juega al final en ‘W.’ 
a las metáforas con el baseball y la política de Bush, de modo que en 
determinados momentos podemos ver a George Bush (Josh Brolin) 
en un onírico estadio de baseball aparentemente vacío. Al final de 
la película, alguien le lanza una pelota a Bush y éste se prepara para 
recibirla. Pero entonces, ocurre algo, la pelota desaparece, Bush, la 
pierde de vista. ¿Será según Stone el sentido, la dirección de su propia 
política, lo que Bush ha perdido de vista en ‘W.’?
10. Es seguro que con la llegada de Barack Obama a la Casa Blan-
ca, Estados Unidos va a iniciar un giro aperturista significativamente 
importante, un giro que de hecho, ya ha comenzado con iniciativas 
impensables hace tan sólo unos meses, como el anuncio del próximo 
cierre de Guantánamo, la seria intención de sentarse a hablar con Irán 
o el empeño por parte de Obama de, al menos de entrada, relajar el 
embargo a Cuba. El cine va a tomar buena nota, eso seguro. El camino 
que a partir de ahora tome Hollywood ya es otra cuestión. De lo que 
no cabe ninguna duda es que el Hollywood de este año 2009 tiene 
muy poco que ver con el de hace ocho años. De este modo, partiendo 
de una dramaturgia curtida por el paso de unos años muy difíciles, 
el fluir de las producciones de Hollywood tal vez relajen su espíritu 
crítico y amaine ese pesimismo existencial y ese miedo a todo lo que 
les rodea que no sea genuinamente americano.

El cine, como la vida, es una cuestión cíclica. El cine de terror por 
ejemplo emanó a finales del siglo pasado como un mero entrete-
nimiento estético pensados para ser consumido por las masas con 
películas como ‘Drácula de Bram Stoker’, ‘Scream’ o ‘El sexto sentido’, 
hasta que la realidad se dejó sentir en su variante más dolorosa y trá-
gica. Cabe por tanto esperar que a partir de este momento y pasados 
uno o dos años, Hollywood comience a manufacturar producciones 
menos reflexivas o por lo menos, menos desoladoras y comience a 
producir películas más mundanas. Tal y vez, y sólo tal vez, ese sea 
entonces un buen momento para retomar aquellos temas que siguen 
preocupando al hombre desde que éste decidió abandonar la cueva 
de Altamira. Cuestiones, que en el fondo, están en la base de todo lo 
que nos rodea, incluso, de todo lo que ha rodeado a George W. Bush 
durante ocho años. Cuestiones universales.

1 El film de Demme era en realidad un remake de una película del mis-
mo título dirigida en 1962 por John Frankenheimer con Frank Sinatra al 
frente del reparto en donde el enemigo que aspiraba a controlar la mente 
del político norteamericano no era una multinacional sino los comunistas 
norcoreanos.

2 Esta histórica intervención norteamericana fue la que armó y adiestró a 
muchos de los talibanes que hoy Estados Unidos con la ayuda de la OTAN 
está tratando de eliminar del mapa de Afganistán. De hecho, y esto es un 
dato curioso, los pobres granjeros a los que el mismísimo John Rambo ayu-
da y protege en “Rambo III” son precisamente talibán.

3 Sin ánimo de herir susceptibilidades, los propios norteamericanos se han 
tomado a guasa esa idea de que en Estados Unidos el nivel cultural medio 
deja bastante que desear. De hecho, hay un divertidísimo vídeo colgado en 
Youtube, hecho por americanos por cierto, en donde podemos contemplar 
con pavoroso asombro el conocimiento del mundo que al menos, algunos 
estadounidenses tienen. Con poner en el buscador de Youtube “norteame-

ricanos estúpidos” podremos disfrutar de un hilarante vídeo de más de 
nueve minutos subtitulado que no deja títere –cultural norteamericano- 
con cabeza.

4 Situar a los monstruos en lugares alejados de toda urbe ha sido y es una 
constante del cine de terror desde prácticamente sus orígenes.  De este 
modo, cuando el mal anida fuera de la civilización se sugiere la idea de que 
en esencia, el mundo civilizado (occidente) es esencialmente bueno y es lo 
extranjero, lo exótico, lo que lo contamina.

5 El cine de superhéroes –que merecería un artículo por si solo- siempre ha 
estado asociado a épocas de crisis y pesimismo social. En este sentido, la 
actual revitalización que el género ha experimentado durante los años que 
Bush ha estado en la Casa Blanca, cuadra a la perfección con esa sensación 
generalizada de inseguridad que acontecimientos como el 11-S de Nueva 
York, el 11-M de Madrid y el 7-J de Londres sembraron por todo el mundo.

Heath Ledger, como “The Joker”, en El Caballero oscuro de Christopher Nolan
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Quizá conozca el lector la leyenda no urbana de la hermosa mujer al 
volante de un deportivo; demasiado atenta al retrovisor, tanto para 
contemplar su palmito como para advertir cualquier anomalía a sus 
espaldas, y con un ojo puesto en la carretera por delante, acaba sien-
do víctima de una imposible polidimensionalidad, como consecuen-
cia de la cual se desfigura y desvanece. Adiós belleza, adiós turismo 
de alto copete.

A menudo al artista contemporáneo le es aplicable esta fábula. 
Por un lado parece necesaria una continua retrospección hacia las 
tradiciones más cercanas (las denominadas vanguardias históricas, 
vaya usted a saber porqué); además es obligado tener perspectiva 
punzante del porvenir por aquello de ser original y adelantarse uno 
a su tiempo. Final, queda el arduo y espinoso conflicto de la herencia 
cultural en sentido lato, respecto de la cual conviene posicionarse.

A lo anterior añadamos, a modo de señalización vial, las perma-
nentes fluctuaciones de la crítica conspicua, del gusto y del mercado. 

No es inhabitual que este conflicto de miradas resuelva en desfi-
guración y desvanecimiento, como la guapa del cuento. Por lo que 
asistimos hoy a una situación cuando menos desorientadora, que re-
dunda en pobreza, cuando no miseria, generalizada. Claro está que no 
todo pueden ser siglos de oro.

Y puede parece parecer –tal vez lo sea- contradictorio que precisa-
mente en esta era de superabundancia, de casi ilimitado acceso a los 
medios de generación y expresión artísticos, de facilidad de manejo 
de herramientas antaño complejísimas, los resultados resulten tan a 
menudo y tan desproporcionadamente decepcionantes.

Utilizo esta introducción por antinomia con el trabajo de María 
Sales. 

La primera condición del creador seguramente es la libertad, por 
encima incluso del talento; aunque lo cierto sea que ambos son pri-
mos hermanos.

  Para el supuesto que nos ocupa podemos afirmar que la artista 
es libérrima, pues lo es el individuo (dénse cuenta qué catástrofe re-
sultaría emplear aquí “la individua” por aquello de la sexuación de 
los vocablos); libérrima tanto en la elección de los temas como en los 
lenguajes utilizados para expresarse. Bien es verdad que, por motivos 
que no vienen al caso, Sales ni siquiera necesita el aspecto negocial 
del arte para subsistir, lo que, como ocurriese con algunos maestros 
-nos viene a la mientes el maltratado Mendelsohn-, pueda parecer de 
una insolencia platónica.

Lo cierto y verdad es que María Sales pinta y escribe cuando le vie-
ne en gana lo que le da la gana. Sin más. El resultado, compruébenlo 
ustedes mismos es sumamente interesante.

Y para terminar me permito una sugerencia: adviertan que cada 
poema forma parte de un cuadro, no de manera aleatoria, sino sin-
táctica, trama y urdimbre de los trasuntos que a la artista conmueven. 

Un beso robado.
Una solapa que raspaba y consolaba.
Eso es lo que recuerdo
de nuestro primer encuentro...
 
Luego...Misas de madrugada,
Paseos por la huerta, y  limoneros...
Y unos sandwiches calientes
 con olor de chimenea y de pecado.
. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
Siempre estás  en mí
aunque nadie te vea.
Si huele a brea hay barca,
Y aunque nadie la vea
 está presente la mar.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Cuando nos conocimos
aún existía el pecado
 
Ahora ni pecamos
ni nos conocemos.
. . . . . . . . . . . . .......

 
Como el mar. La sal en mi piel.
Mi piel del color de la arena en el ocaso.
 
Soy la ola vieja
Que nunca muere
Que nunca llega.

María Sales
Manuel Díaz Guía

INÉDITOS

Arañada
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¿No me reconoces?

Yo soy esa esencia,

Ese aroma de mujer

Que buscas.

Ese sorbo de agua

Que te falta

Para calmar la sed.

Soy esa presencia

Que sientes sobre tu hombro.

No me conoces porque soy

La que ha estado siempre,

A tu lado.

Londres, 28.4.1

Sueños

Soñé con besos lejanos;

Soñé con brazos de aire;

Soñé que rozaba unas manos;

Soñé que no había nadie;

Soñé que me deseaba el agua;

Soñé que mi amor requerían con  

premura

y soñé ¡tan dormida estaba!

que aún olía a primavera en mi cintura

He visto un ángel muerto

Flotar sobre las espumas.

Sombras eran sus alas.

Sombras sobre las sombras del agua

O tal vez el Ave Fenix

Hermoso y abatido,

Su rostro marmóreo

Vuelto hacia la tempestad

Quizás era yo sucumbiendo a la vida

Sintiendo gota a gota

La humedad que me ahoga,

Cansada de soñar sola mis sueños.

La angustia se abre paso entre suspiros

Incógnitas resbalan por mis dedos

Como gritos de un septiembre malherido

Teñido de oscuridad incipiente.

Me duele la rosa cortada;

Me duele el canto ardiente;

Por eso flotaba el

ángel sobre las espumas

Y el Ave Fenix agonizaba en la tempestad

O tal vez era yo, sobre la arena fría,

La que yacía indecisa y distante
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Retrato en rojo Adolescencia

Te llamé desde mi silencio

Y no me conttestaste.

No sé si me oias;

Callabas

Te llamé desde mi,

Desde ti.

Te nombre con todos los nombres

Que me eran conocidos.

Te dije luz, atardecer, tormenta,

Fuego, amor, nada

Y nada me contestaste.

Ola, vaivén y esperanza

Tampoco parecían ser tu nombre

Y cuando cediendo al desaliento dije

“ausencia”, me pareció escuchar en la 

lejanía

el rumor de una remota respuesta.

Vergel 19-7.01
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