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PRESENTACION

Imaginacion
para comunicar

No siempre serd la palabra, ni el gesto. Los sentidos se estimulan
mediante pulsiones procedentes de lugares imprevisibles. El mensaje
puede estar en una nota, en el color o en el sabor. No solo por el oido
se nutre el ser, y son los otros sentidos, unidos o en solitario, los que
proporcionan el alimento indispensable para la imaginacion. El cos-
mos, con sus complejidades invisibles aunque perceptibles, la cocina
en toda su majestad de colores, sabores y texturas, o la musica inter-
pretada por instrumentos que cobran vida en el papel que les asigna
el genio del compositor y la destreza del musico... todo se confabula
para ofrecer al espiritu un mensaje que invita al conocimiento, a la
curiosidad y a la superacion.

Llega el verano y, ademas de calor, trae consigo un enorme car-
gamento de propuestas culturales que desmienten a los pesimistas.
Cartagena se llena de musica y literatura con sabor a cus cus y miel,
las exquisiteces atemporales de Marianne Faithfull, la calidez de Taj
Mahal y el retorno de un grande de la musica europea, Yan Tiersenn.
En el Mar Menor se recibe a la Luna a ritmo de jazz, blues y esa fusion
extraordinaria que solo genios como Steve Winwood, John Fogerty
o Winton Marsalis, sin olvidar a Enrico Pieranuzzi o a la CTI All Stars
Band, con el inconmensurable Bill Evans a la cabeza. Qué mds se pue-
de pedir. Quizas el quejio poderoso y los movimientos arrebatados en-
tre nubes de polvo embelesado que ofrecen los grandes del flamenco
en el Festival del Cante de las Minas de La Unidn.

Nada mejor para los rigores del estio que pertrecharse de estimulos
para el espiritu. Leer a Ricardo Menéndez Salmon, Robertson Davies,
Giovanni Papini o Yasutaka Tsutsui bajo una acogedora sombra y me-
cidos por las notas evocadoras de Rautavaara, Part, Bo Linde o Tave-
ner; con vaso de agua fresca con unas gotas de limén y embelesados
por el aroma de la fruta de verano mientras el sol se aleja resignado
hacia su morada son el equipaje perfecto para esos ratos de asueto
que permite tan abigarrado programa. Y mientras, dejemos a la liber-
tad que obre el sortilegio de la imaginacion.

A.J. Ubero
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PROPUESTAS

la mar de musicas (del 4 al 25 de julio)

sabado 4
KHALED (ARGELIA/FRANCIA)

e =¥

Vuelve Khaled. A Cartagena y a sus raices.
Porque su nuevo disco, ‘Liberté' (‘Libertad),
con canciones practicamente acusticas, le

redime de excesos anteriores. La periodista
Elisabeth Stoudman escribe que regreso a
las raices significa regreso al acordéon de
sus inicios, a los instrumentos tradicionales
del rai (oud, ney, guellal), al productor de su
primer disco (Martin Meissonnier) y a sus
primeros amores por la musica egipcia de
la mano de una orquesta de cuerdas dirigi-
da por Ayman Amboli. Qué alegria cuando
un artista que anda perdido musicalmente,
atormentado por los rumores y maledicien-
cias que circulan sobre su vida privada, nos
deja sin palabras.

U-CEF + DJ KEY* (MARRUECOS)

U-Cef es uno de esos jovenes empefiados en
llevar el Magreb a la era de la electronica.
Aunque, a pesar de que su mente y sus orejas
se abren a todo tipo de sonidos, su musica no
pierde la identidad marroqui. Siempre estan
cerca los sonidos con los que crecio y a los
que €l ha puesto el nombre de 'halal’ La mu-
sica de Marruecos es su oxigeno, la respira
todo el tiempo.

Moulay Youssef Adel -verdadero nombre
de U-Cef nacio en Rabat, pero desde 1994
vive en Londres, tras una larga escala en
Nueva York. Anda empefiado en situar a su
pais en el mapa de las musicas del mundo.

domingo 5

PABLO MILANES (CUBA)

“Nos vamos poniendo viejos" (‘Anos’) o “La
vida paso sin darnos cuenta” (‘El tiempo, el
implacable...). Pablo Milanés vive el paso de
los dias como un desgarro. Y desde que tenia
17 afos canta al tiempo y a la muerte.

En el 2002 se publicd ‘Pablo querido’, con
19 canciones del cubano grabadas a duo con
Fito Paez, Caetano Veloso, Charly Garcia, Mil-
ton Nascimento, Soledad Bravo, Armando
Manzanero, Alberto Cortez o Joaquin Sabi-
na. Al comienzo del disco se le oye decir a su
amigo Garcia Marquez: "Hoy sé que no hay
felicidad mas pura que la felicidad de cantar”.
Diecisiete afios antes se habia editado ‘Queri-
do Pablo’, un doble elepé de canciones suyas
con Victor Manuel, Serrat, Aute, Mercedes
Sosa o Chico Buarque. En ambos discos, que
no repiten canciones, salvo 'Para vivir', estan
‘Yo no te pido', ‘La vida no vale nada... -en
el primero- y ‘La novia que nunca tuve', 'Si
ella me faltara alguna vez... -en el sequndo-.
Canciones hechas de lirismo y de ternura,
como 'El breve espacio en que no estas’, que
han dejado huella en la musica en espafiol y
forman parte de nuestra memoria afectiva.

lunes 6

ALONDRA BENTLEY (ESPANA)

Aungue Alondra Bertley, con su apellido in-
glés y su nacimiento en Lancaster en 1983,
pueda despistar un poco, lleva en Murcia -la
tierra de su padre- desde nifia.

LAURA MORE (ESPAﬂA)

Laura More, nacida en Murcia en 1979, canta
y compone en inglés. Con Ani DiFranco, PJ
Harvey, Tori Amos o Beth Orton como refe-
rencias. Su primer disco, al frente de una for-
macion que ha bautizado como More Freaks,
se titula ‘On time' (Tres Fronteras/El Brujo Re-
cords) y esta producido por Alberto Belando.

LIDIA DAMUNT (ESPAﬁA)

De la boyante escena musical independiente
de la region, en su caso desde La Manga, lle-
ga Lidia Damunt, fundadora hace mas de dos
lustros, junto a su hermana Mabel y Alfonso
Melero, del grupo de pop subterraneo Hello
Cuca y el sello Rompepistas.

MAALEM ABDENDI EL GADARI &
GNAWA BAMBARA (MARRUECOS)

"Al ocaso, los ghaua daran comienzo a la 'lila’,
la ceremonia que se sucede hasta el alba:
cantos, danzas, palmas, el reclamo hipnotico
del 'tebel" -tambor que se toca con ayuda de
un palo curvo-, las ‘caraqueb’ -dobles casta-
fiuelas metalicas- y el ‘guembri' -laud bajo
tricorde hecho de madera, cabra y camello-,
mientras estallan los trances, los danzarines
caen desplomados sobre el suelo y entre los
asistentes se cuentan casos de curacion tan-
to de la picadura de escorpion como de tras-
torno psiquico” Con estas palabras describia
una ceremonia gnaua el periodista Javier de
Cambra.

martes 7

MELISSA LAVEAUX (CANADA/HAITI)
Hija de emigrantes haitianos, la joven Mélissa
Laveaux nacid y crecio en Canada. Y canta
folk contemporaneo con alma de soul y trip
hop en inglés, francés y el dulce ‘créol’ de sus
abuelos. Su primer disco, ‘Camphor & copper'
(‘Alcanfor y cobre’), en el selecto sello francés
No Format!, muestra una voz rasgada y una
guitarra percusiva. Con 13 afios su padre le
regald una vieja guitarra comprada por 15
délares al Ejército de Salvacion. El instru-
mento estaba tan abombado que aprendio a
tocar con las cuerdas muy alejadas del mas-
til: tenia que apretar muy fuerte para que
sonara y cree que por eso desarrolld tanto
los musculos de la mano izquierda.

miércoles 8

ROKIA TRAORE (MALI)

Tchamantché'  (“equilibrio”, en bambara)
probablemente sea uno de los mejores discos
del 2008. La cantante y compositora Rokia
Traoré, que estuvo en la edicion de La Mar de

Musicas dedicada a Mali, ha unido el 'n'goni’,
un laud diminuto, con la vieja guitarra eléc-
trica Gretsch, la de Chet Atkins, y se lo ha
dedicado a Ali Farka Touré.

DISSIDENTEN & JIL JILALA
(ALEMANIA / MARRUECOS)

Dissidenten es el nombre de este grupo que
se formd en 1981 en Berlin y que ha estado
desde entonces en cabeza del movimiento de
las musicas del mundo, ritmos étnicos, sono
global, etno beat, 0 como se le quiera llamar.
Tres hombres influenciados por Kraftwerk y
Neu y pioneros en pasar por la electronica
musicas de diferentes culturas: Friedo Josch
(Mainz, 1952), que toca teclados e instru-
mentos de viento; Marlon Klein (Herford,
1957, Herford), bateria, percusion y voces;
Uve Miillrich (Ruegen, 1947) bajo, laud, gui-
tarras y voces.

jueves 9

MARIANNE FAITHFULL (INGLATERRA)
Goza de un halo especial. Aunque, para mu-
chos, sera siempre la novia de Mick Jagger.
Se ponga como se ponga, la pobre. Marianne
Faithfull, icono del 'swinging London' y la
cultura pop de los afios sesenta, es hija de un
oficial y espia britanico durante la Segunda
Guerra Mundial y de una baronesa austriaca
de la familia de Leopold von Sacher-Masoch.
Ella, educada en un refinado colegio catdlico
para seforitas, habria inspirado canciones de
los Rolling Stones como 'Sister morphine' o
'Wild horses', y vivio la bajada a los infiernos
de la heroina, el alcohol y las depresiones.
Para mas detalles sobre una vida de novela
esta la autobiografia que publico en 1994 (en
Espafa, Ediciones Celeste).

Desde hace unos afios, Marianne Faithfull
(Hampstead, Londres, 1946) vive en Paris. Su
paso por el cine se puede seguir en pelicu-
las como ‘Hamlet', ‘The girl on a motorcycle’,
‘Maria Antonieta’, 'House of Boys' o 'lrina
Palm’, el largometraje de Sam Garbarski en el
que hacia de prostituta luchadora, mientras
batallaba en la vida real contra un cancer de
mama. Ya ha dicho, también ella, que le haria
muy feliz recibir algun dia la llamada de Al-
moddvar. En los teatros ingleses ha recitado
sonetos de Shakespeare con una chelista.



la mar de musicas

viernes 10

AATABOU (MARRUECOS)

En su familia bereber habrian llegado a pen-
sar en cargarsela cuando se enteraron de que
cantaba en bodas, bautizos y fiestas. ;Una
exageracion? Se conformaron con desterrarla.
Hoy, Najat Aatabou, que estudiaba para ejer-
cer un dia la abogacia y poder defender los
derechos de las mujeres -entonces la mujer
marroqui ni siquiera tenia derecho a poseer
un pasaporte-, es una de las cantantes mas
populares del Marruecos de Mohammed VI.

FAUDEL (ARGELIA)

Faudel aun debe de andar mordiéndose las
uflas por haber apoyado publicamente a
Nicolas Sarkozy. Porque Faudel nacid en
Mantes-la-Jolie -irénico nombre para esta
dura poblacion de las afueras de Paris-, asi
que fue uno de esos jovenes de los subur-
bios a los que Sarkozy, cuando era Ministro
del Interior de la Republica Francesa, calificd
amablemente de chusma.

La broma de su apoyo al Presidente de
Francia -Faudel asegura que son amigos des-
de que Sarkozy era alcalde de Neuilly- le sali6
cara al cantante francés de origen magrebi.
El 21 de junio de 2007, miles de personas
le abuchean de forma inmisericorde mien-
tras Faudel canta ‘Mon pays' ('Mi pais’) en el
hipdédromo de Auteuil, en Paris. Es la Fiesta
de la Musica y las camaras de la television
France 2 muestran el rechazo del publico. El
otrora 'Principito del rai* se deprimi6 tanto
que, segun el diario Le Parisien, habria inten-
tado suicidarse.

FEZ CITY CLAN (MARRUECOS)

En Rabat, Casablanca, Tanger.. se propaga
la nueva escena marroqui. Uno de los feno-
menos en ebullicion en el reino alauita es el
rap con H-Kayne, Fez City Clan, Fnaire o Bigg.
Los dos primeros van a estar en La Mar de
Musicas.

sabado 11

EMIR KUSTURICA & THE NO SMOKING
ORCHESTRA (SERBIA)

Emir Kusturica es el cineasta serbio que ha
dirigido peliculas tan enloquecidas como
‘Gato blanco, gato negro' El amigo de Die-
go Armando Maradona, que rodd un docu-
mental sobre el pibe de oro el afio pasado y
afirma que lo que hay en todas sus peliculas
es la locura mirada por un hombre loco. Asi
que si a alguien se le pasa por la imaginacion
el simil con Woody Allen, mejor lo olvida.
La musica que el gusta al judio neoyorkino
es la de los grandes del jazz de antes de la
Segunda Guerra Mundial; aquella con la que
disfruta Kusturica es bastante mas salvaje y
ruidosa.

domingo 12
MADELEINE PEYROUX (EE.UU.)

Una cantante intemporal y una personalidad
enigmatica. Timida e imprevisible. Es Made-
leine Peyroux (Athens, Georgia, 1974), a la
que su madre llamoé Madalena por amor a la
literatura francesa.

Escribio el critico de jazz de El Pais, cuando
ella se presentd en julio de 2005 en el Festi-
val de jazz de Vitoria, que era "una cantante
como la copa de un pino, alguien capaz de
jugarse el tipo a cada estrofa”. Que hacia vir-
tud del hecho de irse de tono y que eso la
aproximaba a Billie Holiday mucho mas que
la obvia similitud de tono en sus voces.

lunes 13
GUINGA-MIRABASSI-GALVAO

TRiO (BRASIL)

Es un clésico vivo. En 1993, Sergio Mendes
gano un Grammy con el disco 'Brasileiro’,
en el que se incluian dos composiciones de
un autor casi desconocido: Guinga. Mendes
afirmaba que la musica del compositor y gui-
tarrista carioca era una mezcla de Villa-Lobos
y Cole Porter. Y contd que su amigo Henry
Mancini, al oir una de las canciones de Guin-
ga, exclamo “iquién es ese tipo, Sergio? Ya
no se hace musica como ésta en el mundo”

TECHNO ROMAN PROJECT (TURQUfA)

Graban para una discografica cuyo nombre
no deja lugar a dudas: Elec-Trip Records. Y
se presentan con una pregunta: ;Qué pasa si
combinas musica turca con secciones ritmi-
cas electronicas? La respuesta, claro, la die-
ron ellos en el 2003: Techno Roman Project.
Ellos son un grupo de musicos de Turquia
que unen los sonidos tradicionales 'rom’ y
la musica electronica: Lari Dilmen (percusio-
nista, 'sampleador’ e idedlogo del proyecto),
Oguz Kaplangi (DJ y productor), Bulent Sesler
(qanun), Serdar Kocan (darbuka), Hale Cakir
(bailarina del vientre), Ramazan Sesler (cla-
rinete) y su padre, el famoso Selim Sesler.

martes 14

ORQUESTA CHEKARA DE TETUAN

CON LOLE MONTOYA, ARCANGEL Y JOVE-
NES FLAMENCOS (MARRUECOS/ESPANA)
Viene a La Mar de Musicas la orquesta que
conserva viva una de las tradiciones musica-
les mas antiguas del reino de Marruecos, la
musica andalusi y lo hace celebrando el 50
aniversario de su creacion y el 10° aniversa-
rio de la muerte de su fundador Abdessadak
Chekara. La Orquesta Chekara de Tetudn (ex
colonia espafola) sigue manteniéndose firme
en su afan por la conservacion de la musica
andalusi y en su colaboracion con distintos
artistas internacionales como Michael Ny-
man, Enrique Morente o Sir Yehudi Menuhin.
Muy presente en Espafia por los numerosos
flamencos que han colaborado con ella, es-
tard acompafada en Cartagena al cante por
Arcangel, Lole Montoya y Jovenes Flamencos.

miércoles 15
VANESSA DA MATA (BRASIL)

Es una de las nuevas voces femeninas de
Brasil, como Céu o Mariana Aydar. Y llama la
atencion de los fotografos con su figura de
modelo y su exdtica belleza. Hasta decidirse
a cantar sus propias composiciones, se las
pasaba a otras intérpretes. Asi se dio a co-
nocer Vanessa da Mata: con las grabaciones
que hacian de sus temas Maria Bethénia o
Daniela Mercury. Una de esas canciones, 'O
canto de Dona Sinha (Toda beleza que hd),
la grabaron a duo Caetano Veloso y su her-
mana Bethania. Fue gracias a ‘Ai, ai, ai', de su
primer disco, ‘Essa boneca tem manual’ (‘Esa
mufieca tiene libro de instrucciones’), que su
v0z sono hace cinco afos en todas las radios
de Brasil. Aunque ya se la habia escuchado
antes con 'Ndo me deixa sé' (‘(No me dejes
sola’), de su primer disco.

LA BANDA RAY (ESPAﬁA)

Mas musica en el cruce de caminos y culturas
de la region murciana. Con el Mediterraneo
siempre como fecundo mar comun. Musicos
marroquies y espafoles formaron la Banda
Ray en el verano de 2007. Rachid y José han
contado muchas veces que todo empezd con
un anuncio en un papel dejado en una tienda
de musica de la ciudad de Murcia. A partir de
ahi, y con la aportacion de Paki Martinez, se
gestaron primero Trident y luego Derviches
del Sur, que dieron sus primeros pasos en
festivales como Murcia Tres Culturas. Ambas
formaciones fueron una aproximacion a lo
que hoy es la Banda Ray y su fusion de pop,
soul y funk con rai magrebi.

jueves 16

LUCINDA WILLIANS (EE.UU.)

Lucinda Williams, una de las artistas mas
veneradas de la escena folk-rock, la diva
del country alternativo, la reina del rock de
raices, por fin en Espafia. Paradojas del ne-
gocio: en 1984, al llegar por primera vez a
Los Angeles procedente de Nashville, se en-
contrd con que, mientras la discografica CBS
en Nashville la consideraba demasiado rock
para el country, CBS LA. la veia demasiado
country para el rock.

NASS EL GHIWANE (MARRUECOS)

Se dice que Martin Scorsese -utilizd una
de sus canciones en ‘La ultima tentacion
de Cristo'- los describio como unos Rolling
Stones norteafricanos. Desde luego son casi
tan longevos como el grupo de Jagger y Ri-
chards. Y su impacto fue tan notable en todo
el norte de Africa que se convirtieron en una
de las principales referencias para los jovenes
(‘cheb’) musicos del rai argelino.

viernes 17
TOTEKING (ESPANA)

“El autobombo es una horterada, enteraos
ya" Palabra de ToteKing o de Manuel Gon-
zalez Rodriguez, 30 afos, vecino de Sevilla,
hijo de dos médicos de cabecera de la sani-
dad publica a los que admira, y uno de los
MC's espafioles con mayor recorrido. En Me-
knes ha grabado con H-Kaine y Oum un rap
para La Mar de Musicas (‘comparto el arte
sacro del micro con mis vecinos de abajo...
bebiendo té con yerbabuena en Meknes...
entiendo el mundo como Herman Hesse... H-
Kaine... las mismas aceitunas verdes, arcos de
herradura, naranjos, sus calles y sus montes,
la sangre del sur, la magia del sur...")

H-KAYNE (MARRUECOS)

Su nombre significa ';Qué pasa?. H-Kayne,
grupo de Meknes, es uno de los punteros del
hip hop en rojo y verde desde que gand en
2003, ante unas 80,000 personas, el premio a
los musicos jovenes en L'Boulevard, el festival
que probablemente mas haya contribuido a la
eclosion de la musica alternativa en Marruecos.

DARGA (MARRUECOS)

Este grupo, fundado en el 2001 por estu-
diantes de Bellas Artes de Casablanca, se ha
convertido en uno de los portavoces de la
juventud marroqui. En una pujante escena
musical, con importantes transformaciones,
Darga reivindica la existencia y la mirada de
unos jovenes que parecen dispuestos a re-
sistirlo casi todo. Con deseos de renovacion
democratica y la esperanza de no tener que
verse arrastrados a emigrar. Uno de los musi-
cos de Darga opinaba en una visita a Madrid
que "los jovenes pueden mejorar las cosas
mas que los politicos, se pueden crear lazos
entre jovenes de todo el mundo y hacer que
se produzca un verdadero cambio”.
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sabado 18
TAJ MAHAL (EE.UU.)

Henry St. Clair Fredericks, nacido en 1942
en Nueva York, adopto el nombre de una de
las maravillas arquitectonicas del mundo.
Y, practicamente desde que empezo con la
musica, se le conoce con el nombre de ese

asombroso monumento funerario de mar-
mol blanco, que construyd en la ciudad de
Agra el rey Sha Jahan para su esposa favorita
Mumtaz Mahal.

RACHID TAHA (FRANCIA /ARGELIA)
Hijo del rock y de la medina, Rachid Taha na-
ci¢ en Oran, aunque a los 10 afios ya vivia en
Francia con sus padres. Crecio escuchando a
los Who y a los Rolling Stones, pero también
a Ferré o Aznavour. Muy rapidamente se topo
con el racismo. Desde sus dias en el grupo
Carte de Séjour (Permiso de Residencia) -los
llamados Talking Heads magrebies- ha mili-
tado contra la intolerancia . Y, pienso, luego
bailo, Taha relaciona el hecho de cantar con
vomitar.

SPLEEN (FRANCIA)

Es un ciudadano de esa Francia multiétnica
que gano el Mundial de futbol de 1998, lide-
rada por Zidane, y que festeja con jubilo las
musicas de artistas como Rachid Taha o Kha-
led y grupos como Kassav. También es un hijo
de la temida ‘banlieue’, el suburbio, esa peri-
feria de las grandes urbes que, en la cabeza
de muchos franceses -y no les falta del todo
razon-, aparece como un foco irreductible de
peligros y problemas.

domingo 19

<< 3 MA >>

BALLAKE SISSOKO

RAJERY

DRISS EL MALOUMI

(MALI / MADAGASCAR / MARRUCECOS)

¢3 MA? Por tres paises que empiezan por esa
misma silaba -Marruecos, Mali y Madagas-
car- y son los lugares de procedencia de los
musicos Ballaké Sissoko, Driss el Maloumi y
Rajery. Musica de cuerdas. De cuerdas africa-
nas. Porque el maliense Ballaké Sissoko es un
maestro de la 'kora’, arpa-laud de 21 cuerdas
tipica de Africa Occidental que se construye
a partir de una gran calabaza; el marroqui
Driss EI Maloumi toca como los angeles el
‘oud’, el clasico laud arabe, mientras que el
malgache Rajery maneja como pocos la 'va-
liha', el instrumento nacional de su isla, una
sorprendente citara tubular de veinte cuer-
das hecha de cafa de bambu. Tres grandes
musicos con tres instrumentos de cuerdas,
anteriores todos ellos a la guitarra, y carac-
teristicos de sus respectivas culturas. La idea
de 3MA surgio en 2006, en el festival Timitar
que se celebra en la ciudad de Agadir, cuando
Rajery -al que en Madagascar conocen como
'El pricipe de la valiha'- presencio la actua-
cion del maliense Toumani Diabaté. Al mal-
gache le daba vueltas por la cabeza juntar el
sonido de su 'valiha' con una 'kora:

lunes 20

ESPERANZA SPALDING (EE.UU.)

La chica del contrabajo. Tiene 24 afios. Con
solo 21, y mientras otros veinteafieros acu-
dian a las aulas de la Berklee de Boston a
estudiar, ella estaba ya dando clases como
profesora en la famosa escuela de la costa
este de Estados Unidos.

B'NET HOUARIYAT DE MARRAKECH
(MARRUECOS)

Cinco mujeres bereberes. Voces y percusio-
nes, con algun instrumento de cuerda. Y el
magnetismo de unos cantos de amor vy re-
vuelta sobre ritmos de chaabi, rai o0 musicas
gnaua, houara, ferda o robi. A ellas las com-
plejidades ritmicas no las arredran. El escritor
William Boroughs describié la musica de los
bereberes como la de una banda de rock de
4000 anos.
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ORQUESTA BUENA VISTA SOCIAL CLUB
(CUBA)

‘Chan chan', 'El cuarto de Tula’, 'Candela’,
‘Orgullecida’, 'El carretero’, '‘Dos gardenias...
sones, boleros, danzones y guajiras que se
grabaron en marzo de 1996 en los vetustos
estudios de la Egrem, en La Habana. Dijo en-
tonces Ry Cooder, el hombre que toco con
los Rolling Stonesy grabd a duio con Ali Farka
Touré y con Vishma Mohan Bhatt, el autor
de bandas sonoras como 'Paris, Texas', el
maestro de la 'slide guitar' -técnica de tocar
la guitarra con un dedal de metal o cristal-:
tengo la impresion de que me he pasado la
vida preparandome para esto.

ORQUESTA TiPICA FERNANDEZ FIERRO
(ARGENTINA)

Una tipica es un conjunto dedicado a to-
car tangos. La Fernandez Fierro -nombre de
ficcion- construye su repertorio desde arre-
glos propios, aunque respetuosos, de tangos
tradicionales y de su autoria. O sea, al mar-
gen de las composiciones propias, obras de
Pugliese, Piazzolla, Carlos Di Sarli, Julio De
Caro...

miércoles 22

RANDY WESTON’S AFRICAN RHYTHMS
& THE MASTER GNAWA MUSICIANS OF
MOROCCO (EE.UU./MARRUECOS)

Mas de dos metros de humanidad. Y miles
de kildmetros de musica recorridos por este
grande de la historia del jazz. En Cartagena
es muy probable que se le vea en compafia
de su amigo espafiol, el periodista Javier de
Cambra..

En la historia del pianista y compositor es-
tadounidense ocupan un lugar importante
Marruecos y los musicos gnaua. Los gnaua
pertenecen a la cofradia religiosa que forma-
ron descendientes de los esclavos negros lle-
gados a Marruecos desde las regiones subsa-
harianas, convertidos al Islam, y que tiene su
foco principal en la ciudad de Marraquech.
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YANN TIERSEN (FRANCIA)

Llevara la marca de Amélie toda su vida, pero
Yann Tiersen (Brest, 1970) es bastante mas
que el compositor de la musica de la peli-
cula 'El fabuloso destino de Amelie Poulain’,
de cuya banda sonora se vendieron en 2001
mas de 700.000 ejemplares. Cuando en el
ano 2006 actuo en Espafa, los asistentes se
toparon con un musico muy proximo al rock
de aristas afiladas: la guitarra eléctrica sus-
tituia al piano de juguete, el acordeon y el
violin. Tiersen se presentd con un clésico gru-
po de bajo, guitarra y bateria. "No hay nada
peor que hacer aquello que la gente espera”,
dijo entonces.

ROY PACI & ARETUSKA (ITALIA)

Al trompetista siciliano muchos le conocen
por haberse embarcado en aventuras de
Manu Chao y Macaco. La primera vez que
Paci salié de Sicilia -para ir a tocar a América
del Sur- le dijo a la 'mamma’ que volvia en
una semana: tardo casi tres afios.
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BUJU BANTON (JAMAICA)

Es una de las figuras de la musica jamaicana:
un moderno profeta de la isla con su mez-
cla de reggae de raiz, R&B contemporaneo y
dancehall. Aunque parte de la fama le llegd
via escandalo: por sus letras sexualmente
explicitas y abiertamente homofobas. A Buju
Banton le llovieron criticas feroces en Eu-
ropa y Estados Unidos por ‘Boom Bye Bye',
una cancion en la que practicamente se in-
citaba al linchamiento de homosexuales, y
que escribio bajo el impacto de un caso muy
publicitado en el que un chico habia sido vio-
lado por un hombre en Kingston. En enero
de 1996 la justicia le absolvio de todos los
cargos presentados contra él por un colecti-
vo gay. Y, meses mas tarde, la firma de Buju
Banton estaba junto a la de otros artistas del
reggae en un compromiso oficial, el Reggae
Compassionate Act, con la consigna de abs-
tenerse de cantar canciones o hacer declara-
ciones homofobas. Nadie espere carnaza: el
chico se ha suavizado mucho.

OUMOU SANGARE (MALI)

La nueva reina de Africa. Una de las grandes
voces de un continente que perdid hace poco
a su amada Miriam Makeba. Oumou Sangare
es la cantante femenina mas popular en Mali,
el corazén musical del occidente de Africa,
un pais muy pobre en términos economicos,
pero cuya cultura ha generado gigantes de la
talla de Salif Keita y Ali Farka Toure. Ya estuvo
en La Mar de Musicas, en 1996, pero regresa
en el esplendor de su madurez.

KONONO N° 1 (R.D. CONGO)

Son unos alienigenas. Y hay que escucharlos
en directo para saber del poder de sus likem-
bés -laminas metalicas ancladas a una caja
de madera que se tocan con los pulgares-
electrificados hasta la saturacion. Musica
cadtica y repetitiva. Su primer disco entu-
siasmo a Matthew Herbert, Gilles Peterson,
Tortoise y Beck; los ha contratado el Sénar
y estan presentes en discos de Bjork y Tim-
baland.
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“0J0 CON LA MALA”, MALA RODRi-
GUEZ REFREE con la Original Jazz Or-
questra Taller de Miisics (ESPANA)

Es de la provincia de Cadiz y, aunque sus
padres la bautizaron con el nombre de Ma-
ria, se hace llamar La Mala Rodriguez. Quiza
entro al rap por esa puerta que en Espana
abrid para las mujeres la dominicana Arianna
Puello. Hoy es la reina. Se expresa sin tapu-
jos, libre para decir verdades como pufos, y
pasando olimpicamente de la correcion po-
litica. Ella asegura que siempre ha hecho lo
que le daba la gana.

CALLE 13 (PUERTO RICO)

Nadie escapa a 'Atrévete’ 0 a 'La cumbia de
los aburridos. Poesia de la calle. Cuatro afios
de vida y tres discos -'Calle 13', 'Residente o
Visitante' y 'Los de atrds vienen conmigo'-,
les han bastado para revolucionar los am-
bientes latinos desde Alaska hasta la Patago-
nia. La bailable propuesta de Calle 13: satira
social con una desarrollada conciencia poli-
tica y mucho humor negro en sus corrosivos
textos. Calle 13 son dos puertorriqueios uni-
dos por lazos familiares: el rapero René Pérez
‘Residente’ y su hermanastro el productor y
multiinstrumentista Eduardo Jos¢ Cabra 'Vi-
sitante! La hermana de éste, lleana, que se
hace llamar PG-13 -por la clasificacién usa-
da en Estados Unidos para indicar que una
pelicula no es apta para menores de 13 afos,
canta con ellos en algunos temas.

KASAI ALL STARS (R.D. CONGO)

Su concierto en La Mar de Musicas, como to-
dos los que celebran estos congolefios, debe-
ria empezar con la siguiente invocacion: "Hi-
jos del Kasai, alla donde estéis, escuchadme.
Nosotros, los musicos, hemos juntado nues-
tros instrumentos. Agricultores, juntad vues-
tras azadas; comerciantes, juntad vuestro di-
nero. Cogiéndonos de la mano construyamos
el Kasai" Un ritual marcado por el lokombé,
un tambor de gran tamafo, que tiene forma
de trapecio y se percute con dos mazas.



la mar de musicas

cante de las minas

La Mar de Letras (Del 17 al 24 de ju-
lio)

La creacion literaria en Marruecos desde di-
versas perspectivas. Inspiracion dentro y fue-
ra de sus fronteras y las diferentes maneras
de universalizarla. Autores, editores, criticos
y lectores se dan cita para dar a conocer la
dimension de las letras marroquies.

El programa se estructura en tres blo-
ques tematicos dedicados a la traduccion y
la edicion, ‘Las letras de Marruecos, con la
participacion de Gonzalo Fernandez Parrilla,
de la Editorial del Oriente y el Mediterraneo,
la sociologa Asmaa Benadada y la escritora
espafiola Eugenia Rico; la poesia que se hace
a ambos lados de la frontera serd la prota-
gonista de 'El Diwan Hispano-Marroqui', y
sus protagonistas seran el poeta cartagenero
Juan de Dios Garcia, y los marroquis Bassry
Aicha, Mohamed Maimouni, Khalid Rais-
souni, asi como el escritor y periodista Anto-
nio Lucas; 'Escritores de ida y vuelta' analiza
la experiencia vital de aquellos escritores ma-
rroquies que habiéndose formado en Francia,
regresan a su pais € inspiran sus obras en las
vivencias de ambos mundos, y contara con
la presencia de Mohamed Nedali, Rodrigo
Fresan, Miriam Tey, Mahi Binesbine y Amelia
Castilla; y con 'Las letras marroquies desde
fuera’, algunos de los escritores de ese pais
que residen en Espafia revelaran sus expe-
riencias en la lejania, como es el caso de Na-
jat El Hatchmi. Otros autores participantes
son Luis Sepulveda, Mohamed Asedien Tazi y
Mubarack Rabia, asi como la traductora Ma-
lika Embareck.

La Mar de Arte (julio y agosto)

Artistas espafoles y marroquies se retinen en
Cartagena para mostrar sus obras. Alli estaran
el fotégrafo Hicham Benohoud, una muestra
de la emblematica coleccion de arte del At-
tijariwafa Bank, la obra de cinco artistas ma-
rroquies residentes en Espafa, asi como una
seleccion de los mejores videos presentados
en el Festival Internacional de Artes Visuales
y Nuevos Medios de Casablanca, y cinco de
los mejores cortos y documentales produci-
dos en Marruecos en la actualidad.

La Mar de Cine (Del 6 al 24 de julio)
El programa cinematografico se estructura
en dos bloques, uno integrado por diez pe-
liculas realizadas por cineastas marroquies
recientemente, vy el otro formado por cin-
co producciones espafiolas cuyo argumento
central es el pais vecino. Las proyecciones
se realizaran en el Nuevo Teatro Circo a las
19,00 horas.

Informacion sobre horarios precios y esce-
narios: www.lamardemusicas.com

Del 5 al 15 de agosto

Entre el 5y el 15 de agosto, La Unidn acogera
el Festival del Cante de las Minas, que este
afio celebra su edicion cuadragésimo nove-
na. El guitarrista Vicente Amigo sera el artis-
ta homenajeado en un acontecimiento que
cuenta con la presencia de Fernando San-
chez Drago, quien pronunciara el pregon, y
con la colaboracién de Manolo Valdés, autor
del cartel anunciador de esta edicion.

Uno de los aspectos resefiables del proximo
Festival es la incorporacion de un nuevo pre-
mio: el | Concurso Instrumentista Flamenco.
Tendran cabida en este concurso todo tipo de
especialidades instrumentales: instrumentos
melddicos o monddicos (violin, flauta, saxo,
etc.); instrumentos polifonicos (piano, tecla-
dos, etc.); instrumentos de percusion (cajon,
bateria, castafuelas/palillos, etc), tanto de
sonido acustico como electrénico (guitarra y
bajo eléctricos, sintetizadores, etc.), a excep-
cion de la guitarra flamenca que ya tiene su
propia convocatoria. También estan incluidos
los nuevos creadores que trabajan con siste-
mas de Ultima tecnologia (musica experi-
mental, electronica, entre otros).

El ganador del | Concurso Instrumentista
se alzara con el Premio El Filon que esta
dotado con 7.000 euros. El segundo premio
otorgara 3.500 euros.

festival de jazz (san javier)

El Mar Menor se viste de jazz un afio mas con
la actuacion de destacados artistas del géne-
ro en los diferentes escenarios habilitados en
San Javier, Santiago de la Ribera y La Manga.
Los conciertos comienzan el 27 de junio y se
prolongan hasta el 26 de julio.

EI XII Festival de Jazz de San Javier esta de-
dicado a la memoria de tres grandes musicos
recientemente desaparecidos, y que partici-
paron en diversas ediciones del festival a lo
largo de su historia: El baterista Louie Bell-
son, el pianista sueco Esbjérn Svensson vy el
pionero del rock Bo Diddley.

sabado 27 junio
Rhoda ScottQuartet featuring Jesse Davis
Mauri Sanchis Superband e Invitados

viernes 03 julio
Tingvall Trio
Jerez-Texas e Invitados

sabado 04 julio
Chiara Civello
Ron Carter Quintet “Jazz & Bossa”

miércoles 08 julio

Christian McBride Quintet (con Eric
Reed, Steve Wilson, Carl Allen y Wa-
rren Wolf)

Kevin Mahogany’s Kansas City Revue
(con Red Holloway, The Godfathers of
Groove y Kathy Kosins)

viernes 10 julio
John Fogerty

sabado 11 julio

La Portefia Jazz Band

martes 14 julio

CTI AU Stars Band (con Hubert Laws,
Bill Evans, Randy Brecker, Russell Ma-
lone, Niels Lan Doky, Mark Egan, Jeff
“Tain” Watts, Airto Moreira, Flora Pu-
rim y Creed Taylor)

jueves 16 julio
Wynton Marsalis & The Lincoln Center
Jazz Orchestra

viernes 17 julio

Enrico Pieranunzi Trio

Brazilian AUl Stars + Eddie Gomez
“Play A.C. Jobim”(con Toninho Horta,
Maucha Adnet, Dick Oatts, Elio Alves y
Duduka Da Fonseca)

sabado 18 julio
Sole Giménez
Victor Bailey Group

sabado 18 julio (La Ribera)

Barcelona Hot Angels

domingo 19 julio (La Manga)

Barcelona Hot Angels

miércoles 22 julio
Costel Nitescu Quartet
Chicago Blues A Living History

viernes 24 julio

Francesc Burrull y Laura Simé inter-
pretan a Serrat

Susan Tedeschi

sabado 25 julio
Biel Ballester Trio
Steve Winwood

domingo 26 julio
Omara Portuondo
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Asis Paz6 Espinosa
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Tafnido de jilguero,
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5& Envuelto en golondrinas.
Vuela el trino de la campana.
Lagrima de agua marina.
% Estios gravitando en una gota,
de mar en los 0jos.

Ondas de cristal,

ﬁk el viejo puente,

crepita al agua de piedra.

Vuela el aire,

H«jj: en tiempos circulares,
~

flotando en raso infinito.

Atardecido y perezoso,
un perro dorado asoma.
Calma en el estanque.

Flecha blanca,
nube de plata,
en placida siesta sideral.

/\ Todo y nada.
visible e invisible,
i‘ breve circulo infinito.
i Invierno tardio.
5

Siembra de mariposa,
sorprendida en el basalto.

Vano reflejo,
en aliento desbocado.
A ninguna parte.

» Laminas vidriadas de afil,
jb rasgando la cortina,
entra la luz.
Sombra de Otofio,
g)& transito de hormigas,

paseando al borde del abismo.

Luna de primavera,
i% g

brisa declamando,
la belleza de esta noche.
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Taiide de jffguem,
emvuelto en golondrinas.
Vuela el trino de la campana.
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Lagrima de agua marina.
Estios gravitando en una gota,

de mar en los ofos.
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3

Ondas de cristal,
ef viejo puente,
crepita al agua de piedra.

Autogiro Koi
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Vuela el aire,
en tiempos circulares,

flotando en raso infinito.

Tacking for winning
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Atardecido y perezoso,

un perro dorado asoma.

Calma en el estangue.

Koi Team K-2

6
Flecha blanca,
nube de plata,
en placida siesta sideral,

Teagfor two
.Y

7

Tode y nada.
Visible e invisible,

breve circulo infinito.

LCUELOR ]

Invierno tardio.
Siembra de mariposa,
sorprendida en el basalto,

wEstipanya Koi =



Cabuche atama Koi

Tear Koi

9 10
Vano reflejo, |2 laminas vidriadas de aiiil,
en aliento desbocado. rasgando la cortina,
A ninguna parte. / entra la luz.

Koi Family

O »

Tancho Take Five
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11

Sombra de toro,

transito de hormigas,

paseande af borde def abismo.

12

Luna de primavera,
brisa declamando,
fa befleza de esta noche.
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El dialogo de la gastronomia

(Por una culinaria de lo vivo en movimiento)

Antonio J. Gras

Manuel Vicent cierra asi su articulo dominical: “Los cavernicolas seguiran
clamando en piblico contra los peligros de la ciencia, mientras en privado
no dejaran de usar en propio beneficio todas las ventajas que les depare el
progreso llevado a cabo por quienes ellos han condenado”.

Desde la terraza veo amanecer en el Mar Menor. Son cerca de las
6,45 de la mafiana, y por mi cabeza aun revuelan los matices de vinos
probados ayer: un Txacoli vasco, un Albarifio gallego, un Riesling ale-
man, un tinto de Ribera del Duero, que acompafiaban con emocion y
seguridad los platos de la cocinera Mari Carmen Vélez, del restaurante
La sirena, en Petrer, Alicante.

Cocina. Cocina femenina. Sabor, delicadeza, matices. Gran dife-
rencia entre los platos salados y los platos dulces. Hubo acuerdo en la
mesa. Soberbia la ventresca de atun. Grasa, melosa, algo echa diria yo
no sin cierta envidia por la ejecucion del plato y con sorna.

La cocina, /o es la gastronomia?, comunica si hay dos. Un emisor
y un receptor. Y es fundamental que para que se produzca el hecho
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gastrondmico la ausencia de hambre debe ser una premisa de partida,
porque si existe el hambre lo que llamamos gastronomia se transfor-
ma en subsistencia.

La gastronomia es la sublimacion de la comida, del hecho alimen-
ticio. Por ello si importan afiadas, productos, etc. Importa lo que no es
necesario, pero hace que lo superfluo se transforme en fundamental.

La cocina es cultura porque recoge un hecho intrinsecamente social.

El ser humano busca suelos de caracteristicas variadas y pronun-
ciadas para plantar sus vides y desarrollar vinos que hablan de la tie-
rra, el terroir dicen los franceses para expresar algo intangible pero
que se encuentra en el corazdn de ciertos vinos, y de otros amplios
matices aromaticos o de color.
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La comida debe de hablar del sabor y desde el sabor, y cuanta mas

-

cultura gastrondmica tenga el comensal mayores podran ser los juegos
a realizar por el cocinero. Y en este caso la cultura es la que nos ayudara
a unir los diversos discursos que practica quien lleva a cabo la comida.

Por poner un ejemplo, todos los avances que consigue el cocinero
peruano Gaston Acurio para poner al dia la cocina peruana no po-
drian realizarse si no existiera por parte de Acurio un conocimiento de
los movimientos culinarios mundiales, y sorprende al mundo al poner
delante de €l los productos autoctonos de su versatil tierra trabajado
no sélo de manera tradicional, sino con formas que equiparan la van-
guardia con la tradicion mas absoluta. Convirtiendo un pais de triple
influencia cultural en horizonte de muchos de los que hoy guian las
mejores cocinas del mundo.

No podremos encontrar una gastronomia liberada si no hay una so-
ciedad que lo sea. Por ello querer tener una gastronomia de los tiempos
actuales solo puede producirse si se desarrolla en un medio de libertad.

El impulso de una sociedad que origina “la movida del cambio” tie-
ne como proyecto final, en términos culinarios, la portada de Ferran
Adria en el New York Times, o el reconocimiento de un restaurante
espafol, en este caso, concretamente £/ Bulli, como mejor restaurante
del mundo por cuarta vez consecutiva.

Es una bendicion sobre un cambio elaborado desde la sensatez, con
un camino recorrido y elaborado por una generacion muy concreta
que ha recibido el regalo de una sociedad liberada de grandes estig-
mas, para transformar lo que a diario entendemos por comida en el
hecho de una culinaria de vanguardia que abre las puertas a la cocina
del siglo XXl y fija bases que sirven para que el hecho gastrondmico
tenga nuevas connotaciones en su futuro cercano.

Y tiene la cocina popular la razdn del sabor. Si, es cierto que platos
de una zona, pongamos por caso la pasta e fagioli veneciana, poco
tienen que envidiar a otros tan populares en otras zonas, como el
caldero aqui, o el cus cus en los paises del Magreb.

Todos tienen como razdn principal una alimentacion plena de sabor,
y todos ellos son exaltaciones del pueblo que lo ha creado y lo sigue
comiendo, no como "souvenir”, como “typical”, sino como cotidianidad.

Pero para poder dar un paso mds allg, y que el caldero sea algo
mads que un plato de la tradicion, es cuando su técnica y estructura
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son usadas para planteamientos hasta ahora inexistentes, pongamos
por caso un caldero de alcachofas y gambas. Es decir, una técnica, el
como se cocina un arroz, que amplia sus contenidos con elementos
que hasta el momento no habia contemplado, el uso de la alcachofa
en un plato absolutamente marino, con lo que tendriamos un mary
montafa, o un mar y huerta mas justamente, donde antes solo habia
mary mar.

Un paso primordial de la evolucion de la culinaria de la deconstruc-
cion del ultimo siglo fue la tortilla de patatas, de Marc Singla, constan-
temente achacada al sefior Adrid por un error malintencionado.

Siempre estd la tradicion presente para poder, desde ella, dar un
paso formal, que no gustativo, porque si la memoria no reconociese
su referente, estariamos hablando de nuevas creaciones. La inspira-
cion en otras culturas gastrondmicas para hacer que la nuestra avan-
ce tiene, necesariamente, que incorporar productos hasta ahora no
utilizados en nuestro dia a dia, pero ya sea por busqueda o porque
nuestros mercados se amplian, el cocinero, de alguna manera, uni-
versaliza, globaliza positivamente, rompe o une fronteras de manera
pacifica, ayudando a la integracion, no a la confrontacion.

De ahi la importancia que tiene la trazabilidad del producto, su bus-
queda de calidad, su empefo en defender su origen (buena parte de
los esfuerzos del movimiento SLOW FOOD radican ahi, en devolver la
dignidad que han perdido los peculiares elementos que la madre tierra
ofrece en todas partes que ha sido cuidada), para asi defender su sabor.

Necesitamos la recuperacion del sabor primigenio para poder
avanzar. Eso no quita que el listado de sabores primigenios vaya am-
plidndose, de las verduras a las flores, pasando por las especias, el
mar, las frutas, etc, hasta crear casi "alfabetos de ficcion” de sabores
colectivos, como podrian ser la cola, el chicle, la galleta, las palomitas,
etc, pues forman parte de la cultura popular y la cocina los toma para
incorporarlos a su muestrario dejandolos en nuevas seducciones tan-
to en el campo salado como en el dulce, como en el aperitivo como
en el petit four.

¢Pero puede desarrollarse una gastronomia que avance, no Uni-
camente conservacionista, sin la existencia de un espectador o una
sociedad con voluntad de dialogo?

Me atrevo a decir que una gastronomia que solo refleja lo hecho,
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por muy respetuosa y justa que sea, es una gastronomia que no pro-
gresa, estancada y arqueologica que solo quiere mirarse el ombligo
como centro de su universo, que desprecia por desconocedor, inge-
nuo y prepotente. (¢Seria posible pensar la cocina italiana sin el viaje
de Marco Polo?,¢0 la cocina europea sin lo traido por Colon de sus
viajes al nuevo mundo?).

Si sélo se produce una repeticion no tendremos nunca un desarro-
llo, (¢alguien puede imaginarse una cocina murciana sin la interven-
cion del tomate?).

Varian, con el paso de los afios, las técnicas elaborativas. La maquinaria
para producir se ha transformado tanto que algunas cocinas cotempla sin
ninguna extrafieza elemento que antes solo podiamos encontrar en labo-
ratorios. Ahora ya no slo cocinamos con el calor (fuego), incluso se cocina
desde el frio (nitrageno). Y no sdlo existen las texturas crudo o cocido, sino
que tenemos lo blando, lo crujiente, lo espeso, lo gelatinoso, etc.

Si varian las técnicas, haciendo un simil, desde los pinceles japo-
neses, pasando a los usados por Tiziano o Goya, hasta los collages o
los sprays de Bansky o los ordenadores de Haro, las maneras desde las
que se pinta han variado. Asi desde las ollas de barro, pasando por las
planchas de cromo, las sartenes antiadherentes, las bolsas de vacio o
hasta las planchas de sal o los sifones, las maneras de cocinar también
estan en constate cambio. Porque el ser creador, lldamese cocinero,
pintor, dj o rapero, expresa el tiempo desde el que origina su creacion,
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no solo en su obra, sino en como ejecuta esa obra.

¢Qué es lo que comunica la gastronomia? Desde luego no vya la
necesidad de alimentarse para sobrevivir, sino de divertirse, conocer,
probar, aprender, estimularse, por poner solo algunos ejemplo, para
seguir viviendo de una manera mucho mas plena y completa.

Bien es cierto que no necesitamos leer un poema de Fernando Pes-
soa para vivir, ni escuchar una cancion de Astrud Gilberto, ni haber
oido la trompeta de Miles Davis. Y asi en todas las parcelas del arte o
la creacion. Pero tendremos una vida emocionalmente mas completa
si en algin momento hemos logrado disfrutar de esas actividades.

La gastronomia tiene un abanico amplisimo de posibilidades, y to-
das sus partes son igual de importantes y necesarias, tanto las que
conforman su historia como las que mantienen su presente o como
las que esbozan nuevas rutas. El respeto por todas es un signo inequi-
voco de evolucion y cultura.

El cocinero, el agricultor, el enologo, el afinador de quesos, el pas-
telero, todos los que dan sentido a la palabra gastronomia, tienen
la terrible obligacion de decir la verdad, y no sélo porque la verdad
nos hace libre, sino porque desde la verdad podemos exponer lo que
somos, de donde somos. Y asi el didlogo con el mundo cobra sentido.

Sila sociedad se cierra y ensordece, y piensa que una sola direccion
es la correcta, estamos dejando escapar una oportunidad para que el
dialogo sea rico y productivo.

Necesitamos la recuperacion del sabor primigenio para poder
avanzar. Eso no quita que el listado de sabores primigenios
vaya ampliandose, de las verduras a las flores, pasando por
las especias, el mar, las frutas, etc, hasta crear casi “alfabetos
de ficcion” de sabores colectivos, como podrian ser la cola, el
chicle, la galleta, las palomitas, etc,

Por ello, en una sociedad que comienza a comprender que los ca-
minos culturales pueden ser otros, seria muy de lamentar que la gas-
tronomia no tuviera su espacio de representacion para incorporarse a
la actualidad, a los tiempos que hoy nos toca vivir.

Esta claro que sin el pasado no hay el hoy, pero si ese hoy no mira
hacia el mafana, las producciones no estaran activas.

La gastronomia tiene derecho a equivocarse. Ya ha salido hace rato
el sol, y por fortuna el dia tiene visos de ser impecable, pero hubo
otros oscuros, de lluvia, con viento. Para que este verano llegue he-
mos tenido que pasar el otofio, la primavera y el ya lejano invierno,
y en cada época del afio la gastronomia sacaba sus mejores galas,
frutas estacionales, recoleccion de aceitunas y viajes a las almazaras.

Como ser vivo la gastronomia habla a través de los platos dulces
o salados, copas de vinos tranquilos o electrizantes burbujas, sedosos
aceites, fermentados panes, envejecidos o frescos quesos.

Todo se pone en marcha para expresar sabor, y para no ser inmovil.

La gastronomia comunica mediante el placer, y no hay que tener
miedo, sino deseos de jugar. Si nos quedamos quietos, en silencio,
estamos dejando pasar una gran oportunidad. La de producir sensa-
ciones futuras, que al fin y cabo son las de siempre.

Antonio J. Gras es cocinero y propietario del restaurante
Traperia, 30
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La comunicacion

José Luis Dominguez

“Los problemas significativos

que tenemos hoy no pueden ser
resueltos con el mismo nivel de
pensamiento que teniamos cuando
los creamos” (A.Einstein)

Los humanos tendemos a distorsionar todo lo que hay a nuestro al-
rededor. Y esta distorsion de la realidad siempre nos ha pasado fac-
tura: nunca hemos llegado a apreciar la "verdad objetiva" de forma
inmediata, sino que ha sido preciso una progresiva acumulacion de
contradicciones entre lo que creemos que vemos y lo que realmente
hay hasta llegar a ella.

Y con la mitificada comunicacion entre personas (base de la so-
ciabilidad y de toda manifestacion artistica o cientifica humana) nos
pasa algo parecido. Entre lo que nos negamos a ver y lo que no sa-
bemos hemos acabado creando un tejido en torno a la comunicacion
que ya roza lo ridiculo por mitificado y distorsionado.

Porque a efectos cientificos, y desde un punto de vista universal,
la comunicacion no es mas que un elemento consustancial a todo
sistema complejo y sintoma indefectible de la existencia de carencias
en sus modelos.

Evidentemente, ningun sistema que se precie de “completo” y sin ne-
cesidades que satisfacer establecera comunicacion alguna con el exterior
(Ilamese humano, atémico, molecular...). Sdlo aguellos que, reconocien-
do sus limitaciones, intentan satisfacer sus ausencias vitales mediante el
envio continuo de mensajes a sus homdnimos seran aquellos perfecta-
mente capacitados para establecer comunicacion entre sujetos.’

Pero el problema que intoxica esta aparente necesidad de todo
sistema falto de aquello otro que busca es que, la informacion que
lanza continuamente al exterior conteniendo sus propias caracteris-
ticas (este articulo no es més que eso), no tiene porqué ser percibi-
do adecuadamente por la otra parte, emitido correctamente ni, por
consiguiente, satisfacer inmediatamente aquello otro que el emisor
demanda con su mensaje y el receptor espera de €l.

Evidentemente, estos trastornos en el circuito comunicativo no
impiden la comunicacion con los otros sistemas, e incluso pueden
provocar sistemas complejos cohesionados con esta vision “defor-
mada" pero impiden, y aqui estd el gran problema, una evolucion
propiamente dicha al no respetar una ley ineludible en toda relacion
sistémica: la satisfaccion de necesidades particulares ha de ser com-
plementaria y, por lo tanto, interesada por todas las partes afectadas.

Lo interesante de esta especial vision del concepto de comunicacion
es que podemos extrapolarlo a cualquier sistema complejo... por muy
extrafio que nos parezca. Es lo que los cientificos llaman “modelo iso-
morfico” Es decir, un mismo principio basico que se cumple en diferen-
tes tipos de sistemas. “Lo bueno de los isomorfismos -afirma Novo- es
que brinda la posibilidad de plantear analogias y de obtener, a partir
de sistemas reales diferentes, modelos con caracteristicas comunes, y
permiten la aparicion de un nuevo lenguaje o campo conceptual, que
hace de 'puente’ epistemoldgico entre numerosas disciplinas”

Por ejemplo, demos un pequefo salto y situémonos en el modelo
comunicativo de demanda carencial de los &tomos y las inevitables
formaciones moleculares cuando ésta (la comunicacion) se completa
de forma efectiva.

El 4tomo "ofrece”, en su devenir como sistema, continuamen-

1 Segun Maria Novo “...los sistemas se pueden clasificar en abiertos o cerrados, segun

sean sus procesos de intercambio de materia, energia e informacion del entorno. En los
sistemas cerrados los intercambios con el medio exterior son prdcticamente nulos. Los
sistemas abiertos se relacionan con el entorno, interactuan y se comunican. El sistema
mismo (su estructura) estard condicionado temporalmente por los intercambios con el
exterior” (El enfoque sistémico: su dimension educativa. UNED, 2002).




Isaac Asimoy

te huecos en sus capas de electrones lanzando mensajes sobre sus
caracteristicas. Todo atomo genera, desde su propia estructura, una
demanda de comunicacion hacia el exterior definida en funcion de
las carencias existentes en sus diversas capas electronicas y que giran
alrededor de su nucleo (recordemos que un sistema “"completo” nunca
lanzaria mensajes a su exterior).

De esta forma otro atomo, cercano a él, dentro de su campo de ac-
cion, y supeditado a sus mismas necesidades carenciales por moverse
en el mismo medio, puede recibir el mensaje y aceptar integrarse en
un futuro sistema bajo criterios comunes.

El conocido y malogrado divulgador cientifico Isaac Asimoyv, en su
libro “Introduccion a la ciencia” (Plaza & Janés Editores, 1982) explica
muy graficamente este fendmeno de satisfaccion de demandas ca-
renciales entre atdmos:

"El hidrégeno sdlo tiene un electrdn; por tanto, la capa estd
incompleta. El dtomo tiende a completar esta capa K, y pue-
de hacerlo de distintas formas. Por ejemplo, dos dtomos de
hidrégeno pueden compartir sus respectivos electrones y
completar asi mutuamente sus capas K. Esta es la razén de
que el hidrégeno se presente casi siempre en forma de un
par de dtomos: la molécula de hidrogeno.

()

En el helio (elemento 2), la capa K estd formada por dos
electrones. Por tanto, los dtomos de helio son estables y no
se combinan con otros dtomos. Al llegar al litio (elemento
3), vemos que dos de sus electrones completan la capa Ky
que el tercero empieza la capa L. Los elementos siguientes
afiaden electrones a esta capa, uno a uno: el berilio tiene 2
electrones en la capa L, el boro, 3; el carbono, 4; el nitrégeno,
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5; el oxigeno, 6, el fluor, 7, y el neon, 8. Ocho es el limite de
la capa L, por lo cual el nedn, lo mismo que el helio, tiene su
capa exterior de electrones completa. Y, desde luego, es tam-
bién un gas inerte, con propiedades similares a las del helio.
Cada dtomo cuya capa exterior no estd completa, tiende a
combinarse con otros dtomos, de forma que pueda comple-
tarla. Por ejemplo, el dtomo de litio cede facilmente su unico
electron en la capa L, de modo que su capa exterior sea la K,
completa, mientras que el fldor tiende a captar un electron,
que afiade a los siete que ya tiene, para completar su capa
L. Por tanto, el litio y el fluor tienen afinidad el uno por el
otro; y cuando se combinan, el litio cede su electron L al
flaor, para completar la capa L exterior de este ultimo. Dado
que no cambian las cargas positivas del interior del dtomo,
el litio, con un electron de menos, es ahora portador de una
carga positiva, mientras que el fldor, con un electron de mds,
lleva una carga negativa. La mutua atraccion de las cargas
opuestas mantiene unidos a los dos iones. El compuesto se
llama fluoruro de litio.

()

El dtomo de carbono, con sélo cuatro electrones en su capa
L, compartird cada uno de ellos con un dtomo distinto de
hidrégeno, para completar asi las capas K de los cuatro dto-
mos de hidrogeno. A su vez, completa su propia capa L al
compartir sus electrones. Esta disposicion estable es la mo-
lécula de metano CH4."

En el momento en que el medio y la fuerza usada como elemento
de enlace cumple su objetivo (comunicacion real entre partes), auto-
maticamente pasa a formar parte de la propia dinamica de funcio-
namiento interno en un nuevo sistema creado para la ocasion con

férmulas de trabajo mas complejas, aunque con el mismo modelo de
comportamiento (salto cualitativo de 4tomo a moléculas).

Y esta formula de trabajo es, sorprendentemente, idéntica a la usa-
da por los humanos en nuestras mutuas relaciones, ya que éstas se
crean (o mejor dicho, se imitan) para unos fines especificos, como es
lograr la perfecta integracion intersistémica, y en un plazo de tiempo
no mediato, al tener que producirse una progresiva adaptacion que
contemple finalmente la desaparicion de las aleatoriedades para una
correcta satisfaccion de necesidades.

De esta forma se presenta siempre, entre el deseo y la satisfaccion
Optima, un tiempo de trabajo como periodo de adaptacion progresi-
va, siempre de mejora, que podemos achacar a un proceso “racional
simple” de los sistemas aunque, como se estd viendo, esto no es mas
que una respuesta de trabajo comun que funciona en todos los nive-
les de complejidad universal.

En el caso anterior la molécula, al repetir la tendencia, volvera a
crear sus propios mecanismos de comunicacion con el exterior para
cubrir sus nuevas necesidades carenciales (a no ser que sea “autista”
como el neon o el helio, imposibles de ofrecer un paulatino incre-
mento complejo) una vez que las estructuras atomicas han quedado
interiorizadas y perfectamente acomodadas en el sistema.

Una cuestion clave para comprender las sucesivas complejidades
es preguntarse el motivo que obliga a que la molécula, como tal, tien-
da a repetir la férmula carencial en otro nivel, pese a haber logrado
una hipotética plenitud con la comunion de los dtomos.

La respuesta es sencilla: las uniones moleculares formalizan en sus
estructuras, una formula basica comun que se presenta de forma rei-
terada en todos los niveles de complejidad.?

Pero veamos las dos formas que puede tomar el fenomeno comuni-
cativo entre dos o mas sistemas en funcion de su estado evolutivo: la
comunicacion extrasistematica (aleatoriedad en las relaciones con sus
coetdneos y entorno y paulatino proceso rentabilizador) y la comunica-
cion intrasistematica (integracion determinista de la extrasistematica).

Para ubicar la esquematizacion ofrecida en los graficos anteriores
en contextos reales piénsese, por ejemplo, en las moléculas, estructu-
ras relativamente complejas vistas con anterioridad y con propieda-
des particulares pero que si son escindidas en sus atomos pierden las
propiedades moleculares para pasar a ser simplemente atomos con
carencias propias de éstos.

Otro ejemplo muy claro son los comportamientos distintos que se
dan entre los seres humanos en estados anarquicos de comporta-
miento (satisfaccion de necesidades individuales sin la colaboracion
sociabilizada) o bajo codigos sociales que rijan sus relaciones (modelo
de alienacion). En el primer caso no existe un salto cualitativo hacia
un nuevo sistema social, con lo que priman las fuerzas del indivi-
duo; mientras que en el sequndo caso aparece un sistema social con
nuevas necesidades que acaba alienando las fuerzas individuales (o
canalizandolas hacia tareas “no peligrosas" como el deporte o el arte)
en aras de una Optima integracion a través de la creacion de normas y
modelos sociojuridicos de convivencia generados de comun acuerdo
o de forma impositiva por alguien con capacidad real para ello.

2 Véase “La gran metdfora. Una particular aproximacion a la complejidad de los
sistemas” (Vulcano Ediciones, 1998) o la ponencia “Debe ser simple para ser cierto”
presentada en el IV Congreso Internacional de Filosofia (Universidad Complutense, 2009)
y organizado por la Sociedad Académica de Filosofia. Ambos pertenecientes a este autor.

Cualquier proceso incrementador de la complejidad en los sistemas
ha de respetar inevitablemente la cohesién comunicativa intrasiste-
matica (de manera dptima vy eficiente) entre sus componentes, con
lo que es facilmente comprensible que el proceso reflejado en los
graficos anteriores no siempre tiene por qué concluir con un salto
evolutivo, como lo demuestra las innumerables alternativas fisicas
que no permiten combinaciones complejas reiterativas (no se ajus-
tan al modelo comun incrementador de la complejidad universal), las
miles de moléculas organicas e inorganicas "estancadas”, las enormes
alternativas de seres vivos que conviven con nosotros o las grandes
cantidades de sistemas sociales que han existido, existen y existiran
hasta que se autodisefie uno con suficientes garantias de sobrevivir a
variables tanto exdgenas como enddgenas.

Entonces ¢cudndo se produce el salto cualitativo de comunicacion
extrasistematica a intrasistematica? Basicamente cuando el sistema
logre absorber los cambios y reorganizarse en un proceso de auto-
organizacion. Realmente pueden suceder solo dos cosas: 0 que so-
brevenga la catéastrofe y el sistema sucumba, o que éste reaccione
iniciando un proceso de autoorganizacion mediante la formacion de
una nueva estructura que muchos cientificos teéricos han denomi-
nado "estructura disipativa”

Tomemos, por ejemplo, el ambito bioldgico para intentar percibir
este cambio en la modalidad comunicativa:

Antes de que los compuestos unicelulares optaran por unirse (por
repeticion necesariamente demandada) el método de comunicacion
“racional” era la segregacion de unos determinados compuestos qui-
micos que activaban las respuestas entre ellos.

Una vez que las células se unieron y pasaron a integrarse en una
comunidad de individuos celulares, con cometidos concretos dentro
del nuevo sistema, el antiguo método extrasistematico empezo a
cumplir las funciones de enlaces celulares internos, mientras que el
nuevo organismo (con nueva identidad en otro plano inmediatamen-
te mas complejo) empezaba a asumir nuevas caracteristicas definito-
riasy a iniciar un proceso de imitacion a escala de esta comunicacion.

De hecho, los seres humanos, a estas alturas de la evolucion y en
nuestra comunicacion extrasistematica, usamos el lenguaje en todas
sus vertientes (verbal y extraverbal) de la misma forma que un atomo
reclama la coparticipacion de otro, o de la misma forma que una
molécula "tiende" a unirse a otra.

El' habla, como ya expresara Jacques Lacan, es el primer sintoma de
enfermedad que posee el humano, al ser éste un recurso comunicati-
vo que trata de cubrir la pérdida que el sujeto se niega a asumir desde
el momento en que nace.

Lacan creo el término sujeto partido para definir al hombre como
"un sistema carente de aquello otro externo a él" (la infantil y realista
constatacion de la existencia de lo-que-no-soy lleva implicito el re-
conocimiento de que formamos parte de una ilusoria unidad perdida
con el nacimiento y corroborada en el momento en que empezamos
a tener necesidades que satisfacer -alimentos, sexo...-).

La existencia del individuo se centra, a partir de ahi, en intentar
lograr con sus gestos hacia el exterior una imaginaria plenitud de
la que carece y que, de hecho, le va a resultar irresoluble (base de la
freudiana "angustia de vacio” y que tantos quebraderos de cabeza
nos ocasiona).

Atomos, moléculas, células, seres humanos, establecen comunica-
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ciones entre ellos como una formula inevitable en el momento en que

empiezan a padecer, con su nacimiento, la enfermedad de la carencia
y su desesperado deseo de retorno a una ilusoria unidad perdida.

Como ya sabemos, las primeras comunicaciones entre sistemas son
necesariamente caras, es decir, nada economicas para el sistema que
las emite aunque, mientras no se abran nuevas perspectivas mas ren-
tables, le seran validas por imprescindibles.

Soélo las alternativas mas rentables que el propio proceso de adapta-
cion les ofrezca, o las que ellos mismos creen a través de una dialéctica de
la contradiccion, podra ir configurando un tipo de comunicacion que se
adapte a los principios de economia por los que se rige el Cosmos.

Dentro de cada plano de desarrollo universal las comunicaciones
son continuas, adaptativas e inevitables, persiguiendo como objetivo
configurar un correcto entramado entre sistemas al estar ain en fase
de gestacion y, por lo tanto, continuamente readaptandose y sujeto a
progresivas contradicciones de mejora.

Tomemos el desarrollo de los medios de comunicacion de mensajes
desde sus inicios hasta la actualidad.

De las primeras soluciones, debidamente documentadas, aportadas
por nuestros antepasados prehistoricos (grufidos con significado so-
cial, arte parietal...) hasta la recepcion inmediata a través de Internet
de lo sucedido en la otra parte del globo, se han ido produciendo
toda una serie de cambios que, en ocasiones, resultaron inutiles por
caros. Pero los saltos que si fueron realmente econdmicos marcaron la
linea de comportamiento evolutiva mas recta del grufiido a Internet
(ambos, al fin y al cabo, son la misma cosa) siendo esta linea, o la de
cualquier otro ejemplo humano, todo un recorrido espaciotemporal
de ajuste econdmico con una clara tendencia hacia la integracion del
sistema, como ya hicieran los organismos pluricelulares o los dtomos
cuando les toco hacerlo.

Ni que decir tiene que este innovador modelo humano de comu-
nicacion extrasistematico internautico, de momento caro, pasara a
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ser una comunicacion intrasistematica totalmente operativa en un
nuevo sistema mas complejo conforme vaya pasando el tiempo y se
vayan dominando los imponderables que, por ahora, impiden una
transmision aun mas efectiva e inmediata de la informacion de la
que nos ofrece "la Red" hoy en dia.

De como la propia evolucion se encarga de departamentalizar las
funciones se puede observar en el terreno biologico (otra metéfora que
obliga a hacer el enorme esfuerzo intelectual de anteponer, como se-
Aala Rincon i Verdera, “el mundo de los sistemas al mundo de la vida.
Habermas versus Luhmann") observando el flujo sanguineo y nervioso
actual que tuvo que ser, en un principio, un solo un sélo canal transmi-
sor de materia vital para el organismo pluricelular en el medio acuatico
donde se desenvolvian, primer hogar de nuestros antepasados.

Sin embargo, paulatinamente y gracias a las continuas alternativas
provocadas por los factores aleatorios que aprendieron a controlar en
su plano, el torrente sanguineo acabo especializandose en el trans-
porte de determinada materia vital para el organismo, mientras se
creaba un modelo paralelo (el nervioso), y muy similar, para trans-
portar a mayor velocidad la informacién trascendental que el sistema
precisaba para satisfacer las necesidades carenciales.

Esta especializacion, denominada por nosotros sistema nervioso, es
infinitamente mas veloz que el sanguineo y se encuentra automati-
zado en los actos reflejos de los seres vivos.

Curiosamente es un proceso idéntico al que se esta produciendo
en el sistema social de nuestra civilizacién con el transporte de mer-
cancias entre ciudades o paises y la transmision de la informacion.

Antiguamente el transporte terrestre y maritimo era el que se en-
cargaba indistintamente de trasladar las necesidades alimenticias
e informativas hasta que, fruto de la evolucion, surgié un modelo
paralelo de transporte especificamente destinado a la informacion
y mucho mas rapido que satisfizo las necesidades de los sistemas
(ondas de radio).

Obsérvese como este ultimo tipo de soporte es el que condiciona
el movimiento de mercancias y personas en funcion de las necesida-
des casi "organicas" del sistema social, produciéndose una completa
interrelacion entre ambos.

Curiosamente en los sistemas bioldgicos complejos se produce el
mismo mecanismo: un impulso nervioso (demanda de necesidades)
es el que se encarga de provocar las oportunas instrucciones al orga-
nismo vivo para que las satisfaga de manera casi automatica.

Para concluir detengdmonos a observar la metaférica similitud
existente entre el flujo sanguineo, habilmente esparcido por donde

COMUNICACION EXTRA SISTEMATICA

carente B

Et.: Espacio/tiempo o “hueco” donde se desarrolla la comunicacién
entre sistemas complejos

A: Sistemas con carencias propias lanzando informacion de sus
caracteristicas y necesidades

B: Sistemas carente con necesidades convergentes con A

mas falta hace con sus obstrucciones, heridas, supuraciones, ele-
mentos de que se compone y funcion que cumplen; y las aparatosas
autopistas que pueblan nuestro tejido econdmico e industrial, debi-
damente construidas cerca de los nuicleos mas importantes (con sus
atascos, accidentes, obras y vehiculos con funciones especificas).

La comunicacion no es pues, visto asi, ni tan humana ni tan inno-
vadora como nos hemos empefado en recalcar durante tanto tiempo
desde nuestra particular y egocéntrica vision del Universo. Al fin y al
cabo, como sefalara Margalef, “la Naturaleza esta hecha de sistemas
dentro de sistemas, de manera indefinida"

COMUNICACION INTRASISTEMATICA

sistema
carente AB

A

sistema carente CD

La anterior fuerza extrasistematica queda integrada en el nuevo
sistema operativo (las demandas quedan satisfechas bajo principios
econdmicos deterministas) pasando a ser intrasistematica

Nuevas fuerzas de atraccién y expulsién hacen acto de aparicion
definiendo sistemas oponentes que condicionan futuras relaciones

1 Modalidad de uso energético implicito en el sistema y usado por éste para de-
mandar la atencidn de otros sistemas medioambientalmente equivalentes ofre-
ciendo una compensacion carencial.

Esta comunicacion es de orden econdmico y prevalece aquel sistema que se mue-
va en el medio con una comunicacion que use la menor energia posible.

Su objetivo es doble: por un lado, repetir a escala las demandas carenciales de
los planos previos y, por otro, lograr una 6ptima integracion de esa energia en un
macrosistema mas complejo al objeto de conseguir, imaginariamente, la plenitud
perdida en el momento de su configuracion fraccionada.

La extrasistematica es un modelo inicial y temporal de comunicacion “imperfec-
ta", donde auin se mantienen elementos sujetos a aleatoriedades y con derroches
energéticos con respecto a cualquier otro sistema que se mueva en su mismo
entorno.

José Luis Dominguez es
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gran metafora. Una particular aproximacion a la complejidad de los
sistemas) esta presente, como bibliografia complementaria, en la asig-
natura “El enfoque sistémico: su dimension educativa” (Ciencias de la
Educacion, UNED) y en "Teoria e Instituciones Contemporaneas de Edu-
cacion" (Ciencias de la Educacion, Universitat llles Balears).

2 Salto cualitativo de la extrasistemdtica que permite ubicar al sistema en un
plano mas complejo al interiorizar ese método de comunicacion (junto al soporte
que lo sustenta) en la relacion de compuestos internos.

La incorporacion de sujetos/sistemas en el orden que se trata de estatuir se hace
siempre y cuando éstos asimilen funciones especificas de forma alienada, sujeta
a las directrices emanadas de los suborganos encargados para eso e interrelacio-
nandose mediante una comunicacion sin derroche energético de cardcter ocioso.

El nuevo sistema tendera a representar en su conducta el modelo de desequilibrio
dual, constantemente reincidente en el Cosmos, con lo que aparecerd una nueva
estructura de oferta carencial (extrasistematica repetida) con nueva caracteris-
ticas diferenciadoras dentro de un nuevo modelo espaciotemporal determinado.

Como vemos, ambos modelos de comunicacién son estados temporales de un
mismo fendmeno que presenta unas pautas de comportamiento comunes a todo
sistema, tenga el grado de complejidad que tenga.

Es autor, ademas, del libro de Historia “La Humanidad en pafnales.
De la Prehistoria a la Edad Media" (Nuevosescritores, 2005), de "His-
toria de Espafa para adultos. Moderna y Contemporanea” (Bubok,
2009) y del trabajo de investigacion historica “La Manga y Cabo de
Palos de 1500 a 1800" (publicado en la Revista Cartagena Historica,
numero 24 afio 2008).

Como complemento laboral a su labor docente fue redactor/pe-
riodista en Cadena Cope y Diario 16 Murcia (1988/1993) y articulis-
ta de opinion en Cadena Ser (1996/2006) y Diario El Faro.

medieras2000@hotmail.com
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PicnicRenoir

artografias de carton
escritas con la letra B

Un acercamiento a Radio Cobra y The b-sides of the dance floors en
un nimero indeterminado de fragmentos a la hora de comenzar la
redaccion de este articulo.

Texto: Alfonso Garcia-Villalba
Obras y fotografias: Eduardo Balanza
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0 (cero y abrete sésamo)

“Trabajo con la musica como materia prima, mezclando politica y
kitsch a través de portadas de discos manipuladas, en las que acon-
tecimientos politicos y problemas sociales se yuxtaponen sobre imd-
genes que vienen de la musica ligera y la frivolidad mas inofensiva.
Trabajo apropidndome de materiales e ideas que reposan en el bac-
kground colectivo para reinterpretarlas y provocar un debate. Hago
objetos de carton, libros diarios collage, radio-performances, videos
y fotografias para crear instalaciones. Mi obra es provocadoramente
mutante y adaptable” (Eduardo Balanza)

1 (cartografiar)

(De carta y -grafia). 1. f. Arte de trazar mapas geograficos. 2. . Ciencia
que los estudia. cartografiar. (De cartografia). 1. tr. Levantar y trazar la
carta geografica de una porcion de superficie terrestre.

Ya que se “cartografia” el Nuevo Orden Mundial, la escena musical
contemporanea o el mapa sentimental de nuestros contemporaneos
(por poner unos ejemplos), usemos el verbo cartografiar en un sen-
tido metaforico, desprenddmonos de su significado estricto, corte-
mos lazos con una realidad que se antoja caprichosa. Seamos, por
tanto, caprichosos nosotros también y practiquemos la mutacion de
conceptos. Propongamos, entonces, que cartografiar significa no ya
solamente “levantar y trazar la carta geografica de una porcion de
superficie terrestre”, sino (mas bien) dibujar el plano de la realidad
que nos rodea, de las cosas que estan aqui: el latido de las ciudades,
el ritmo de la musica, por ejemplo. Haciendo esto, nos encontramos
preparados para penetrar en el mundo de Radio Cobra, en el universo
de "The b-side of the dance floors" (en espafiol: “La cara B de las pistas
de baile"). Démonos la bienvenida a un mundo que es reproduccion
y simulacion de aquel en el que vivimos pero que toma como punto
de partida el cartdn. En cierto modo penetramos en el mundo del
sampler.

Si.

Buenas noches, bienvenidos, hijos del copypaste, os saludan los
aliados de la noche...

2(radio cobra)

"Hago objetos de cartdn, libros diarios collage, radio-performances,
videos y fotografias para crear instalaciones" (Eduardo Balanza dixit).
Eso es. Desde hace varios afios, Eduardo Balanza trabaja con el carton.
Los aparatos de carton creados por este artista forman parte de un
proyecto global. El cartdn no es en si mismo la propuesta estética por
la que deambula este fotdgrafo, artista plastico y performer, sino que
es una de las interfaces que construyen el proyecto global de Radio

Cobra y "The b-side of the dance floors" (Dejemos entonces el cartdn
para mas adelante, para después).

Radio Cobra y The b-side son dos proyectos que se retroalimentan.
El segundo nace del primero. Y el primero surge de la necesidad de
Eduardo Balanza de crear un espacio efimero en el que la cultura
del baile, la musica, la radio y un mundo de carton confluyan en un
solo lugar, en un Unico espacio de creacidn artistica inmediata que
se vuelve, por ello, polimérfico. Radio Cobra es, a grandes rasgos, una
falsa emisora de radio en la que se analizan los origenes de la musica
popular contemporanea y sus consecuencias sociales, donde tienen
cabida tanto el funky neoyorquino o la electronica britanica y el sub-
mundo de las raves, entre otros, para asi hacerse eco de todo aque-
llo que es una "forma de fe autorreguladora del fracaso individual y
colectivo” (sic). Es decir: el baile, el trance, la reunion del grupo, las
personas en el fabuloso paraiso de la pista de baile... En realidad, en
Radio Cobra el kitsch y la politica se dan la mano para convertirse
en un espacio sonoro bizarro donde la cultura del baile y sus conse-
cuencias son analizadas de forma poética vy, a veces, al estilo de los
manifiestos, convirtiendo la performance en una accion dindmica a
través de la que se busca la cooperacion del publico, en la que se
involucra a los asistentes.

Radio Cobra analiza, ademas, en clave de radio-narracion y emi-
sion musical la historia de un periodo determinado de la musica
contemporanea estableciendo, asimismo, sus filiaciones politicas, el
hipervinculo necesario entre cultura pop y contexto socio-politico.
George Benson o Aphex Twin ponen musica al decorado de la rea-
lidad televisada por los informativos de las grandes corporaciones.
Sin embargo, en ese contexto, Radio Cobra se convierte en voz que
se desvincula y que hace una propuesta de comunicacion diferente a
los grandes grupos medidticos, que cuenta la historia a su modo, que
busca mezclarse con la realidad de la calle.

Ahi estd, por tanto, la semilla (el laboratorio) de “The b-side of the
dance floors" [Ahora el lector de este articulo puede saltar, si asi lo
desea, al Fragmento 5 donde se da fe de la gestacion y desarrollo
de tal proyecto (The b-sides) o bien dejarse llevar por la lectura del
Fragmento 3 donde podra disfrutar de las palabras que, alguna vez,
se escucharon en un Radio Cobra antes de pasar a leer el Fragmento
4 donde se analiza el mundo de carton].

3(fragmento o alegato poético-narrativo de Radio Cobra.
nombre: Infancia Recuperada en el Lago de las Cobras)

“Vuelven. Todo vuelve: los pantalones de campana, las faldas de co-
lores chillones, los teléfonos con cable, las motos incomodas y las
pelucas que pican. Vuelven las chicas vomitando por las ventanillas
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de los coches a gran velocidad, vuelven los flequillos, las corbatas
doradas, los cigarrillos sin filtro, la falta de oxigeno en los ascensores.
Vuelven los refrescos con anagramas divertidos, vuelven las golon-
drinas, los patos, los cisnes negros y los flamencos rosados. Vuelven
las tragedias de patio de luces, los amores rancios pero intensos, las
peliculas de accion con morreo al final. Las madres a cocinar pasteles
muy barrocos, pero sabrosos, también vuelven. Vuelven los que fue-
ron a una guerra, y vuelven a marcharse a ella los que llegaron para
descansar en casa de sus padres” (Eduardo Balanza).

4 (el mundo de cartén)

El carton es una forma de "musealizar” objetos cotidianos, de con-
vertir a estos objetos en piezas que tienen cabida dentro de espacios
para la creacion de arte contemporaneo. Sean solares, casas particu-
lares o galerias. Radio Cobra y "The B-sides of the dance floors" repro-
duce en carton radio casetes, zapatillas de deporte, reproductores de
vinilos 0 mueble castellanos. Todo es susceptible de tener su forma de
carton, su morfologia simulada. El cartdn es, por tanto, el material a
partir del cual Eduardo Balanza trabaja. Un material barato, ubicuo,
que despierta el desprecio general. El artista reproduce un listado de
objetos donde se incluyen televisores, vinilos o libros para después
fotografiarlos o emplear en rodajes. Cerca de estos objetos de carton,
los actores que participan en tales rodajes construyen la performance
y devuelven a tales objetos “"su esencia de pedazos sin valor". Los ac-
tores juegan con ellos y pueden llegar a destruirlos echandolos al fue-
go. En realidad, el trabajo de Eduardo Balanza consiste en crear "UN
MUNDO FELIZ FALSIFICABLE A ESCALA" Es un mundo postizo hecho
a escala real que puede desaparecer en la performance, en el rodaje.

(EDUARDO BALANZA dice:
Empecé a fabricar objetos en cartdn al ver que en algunas culturas
asidticas construyen objetos de carton y papel que después des-
truyen mediante la accion del fuego, para que -transformados en
humo- pasen a esa otra dimension donde los seres queridos puedan
disfrutarlos. Es una forma de "envio” que mezcla consumo y espi-
ritualidad de un modo fabuloso. Ver aquello en Malaysia me hizo
reflexionar sobre la percepcion que otras culturas tienen de la muerte
y de como yo personalmente veo la muerte y por qué me interesa
tanto la musica muerta o la musica que nadie quiere volver a oir,
todos esos discos con portadas fabulosas y horrendas melodias que
casi nadie volverd nunca mas a pinchar.

Este fue el punto de partida en esta nueva obra. Estos objetos-
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esculturas (algunos de uso cotidiano como el radio casete, el mueble
castellano, etc.) no mueren siempre bajo el fuego, algunos perviven y
se exhiben como fotografias y esculturas. En esta obra también hago
referencias a la musica, mediante la construccion de reproducto-
res Sony y Panasonic, o mediante zapatos que hacen referencia a la
cancion de Nacy Sinatra “This boots are made for walking" y que yo
reinterpreto como “These shoes are made for dancing”).

5 (el fabuloso paraiso de la pista de baile)

El fabuloso paraiso de la pista de baile. Este lugar es, sin duda, el espa-
cio para la sublimacién y el engrandecimiento, el lugar del olvido y el
recuerdo a un mismo tiempo. Un espacio liturgico, ceremonial. Un es-
pacio fotografiable, videograbable en el proyecto de Eduardo Balanza.
Un lugar que se convierte en documento a través de la simulacion. Un
espacio donde ficcion y realidad se dan la mano.

A estas alturas de la lectura, mas de uno se andara preguntando
por el titulo del presente articulo: Cartografias de carton escritas con
la letra B. Si. Letra B porque la idea central de "The b-side of the dan-
ce floors" (recuerden, en espanol: "La cara B de las pistas de baile")
consiste en contar historias desde varias ciudades del mundo que
empiecen con la B y crear, de ese modo, una falsa cadena de noticias
a partir del viaje exclusivo a estas urbes con B inicial y que empezo
con la ciudad de Berlin y ha continuado con Beirut y Budapest y que
incluye también a Benidorm, Bruselas o los barrios neoyorquinos de
Brooklynn y el Bronx.

Asi que procedamos con la letra B.

Cartografiemos el mundo con esa letra.

La B.

"The b-side of the dance floors" sirve para retratar el lenguaje
(musical, urbano, visual) de las ciudades, un proyecto donde dibujar
a sus habitantes, la forma en que se mueven o se reproducen y
mueren, las maneras en que se acercan a los demas. “The b-sides”
significa, por tanto, cartografiar mapas, enlaces, vinculos entre
ciudades, entre personas, entre sus formas de poner los pies en el
suelo a la hora de bailar. Basicamente, la idea central de este pro-
yecto se vertebra en torno a la musica y la cultura urbana y todo
lo que ello implica (estereotipos estéticos, cultura de baile, etc.) y
pretende establecer nexos entre las diferentes ciudades de modo
que se hipervinculen entre si. El proposito de Eduardo Balanza es
acercarse a la realidad emergente de esas ciudades y documentarse
a partir de entrevistas, textos, videos y fotografias con la intencion
de confeccionar un collage a partir de diferentes lenguajes. En las
distintas performances y grabaciones que el autor ha ido realizando
en los ultimos meses, el cartén ha sido un elemento fundamental
a la hora de llevar a cabo las acciones y los rodajes siguiendo la
linea iniciada por Radio Cobra (Como deciamos antes: Radio Cobra
y “The b-side" son dos proyectos que se retroalimentan. El sequndo
nace del primero). El carton, por tanto, sirve de marco, de escenario
portatil que sustituye a los grandes decorados y que se aprovecha
para radiografiar ese arte emergente de las ciudades B (Si el lector
de este articulo necesita matizaciones en torno al CARTON, puede
volver atrds y releer el Fragmento 4 [el mundo de carton] e incluso

el primer parrafo del Fragmento 1 [radio cobra] donde encontrard
las claves del uso del carton en la obra de Eduardo Balanza; después,
incluso, puede repetir la lectura del Fragmento 3 y hacerlo como si
fuera un mantra ab aeternitatem, hacer esa lectura una y otra vez
hasta la exasperacion, para finalmente acercarse -si asi lo desea- al
epilogo y dar por concluida la lectura de este articulo vy, si le place,
también puede quemar esta revista o, solamente, las paginas de la
misma en que aparece el texto Cartografias de cartén escritas con
la letra B).

6 (EpiroGo: DaNCE UsTED Y ciérrate sésamo )

En realidad todo el mundo busca la felicidad. Aunque sea de carton,
aunque sea en un programa para nifios en television. En Barrio Sésa-
mo cantaban una cancion. Decia asi:

“Letra b, letra b, letra b, suenas como una v, letra b..."

La tonadilla debe interpretarse siguiendo la composicion “Let it be”
de los Beatles (Aquel lector que lo desee puede consultar la siguiente
direccion:  http.//www.zappinternet.com/video/TeCrluzPiy/Barrio-
Sesamo-The-Beetles-Letra-B). Tal vez esa cancion sea el comienzo
adecuado para iniciarse en la cara B de las pistas de baile y en el furor
de Radio Cobra y su SuperSonido y hacer, tal y como decia Radio Fu-
tura, lo siguiente: "No pierda una sola ocasion. Use el cuerpo en otra
dimension. Dance usted. Dance usted. Dance, dance, dance usted”.
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Orquesta Sinfonica

de la Region de Murcia
Una aventura hacia

la parte mas sensible
del ser humano

Texto: Angela Belmar Talén | Fotografia: Juan Carlos Caval

Cuando los primeros y azorados pasos en el mundo de la musica clasica se los
debes a un ensayo general de la Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia
(OSRM) y, mas concretamente, a los acordes del tema ‘Cosi fan tutte’ del
compositor Wolgang A. Mozart pueden pasar dos cosas: que ames la exquisitez
vy la delicadeza de sus melodias para siempre o que te horrorice, aunque
puedas llegar a aprender a apreciarla. Si ademas constatas que tu persona
ha experimentado el primer fenéomeno y desde entonces tus pasos se han
encaminado hasta en tres ocasiones hacia el Auditorio y Centro de Congresos
Victor Villegas para deleitarte con maestros como Jan Van der Roost, Richard
Strauss, Dmitri Shostakovich, Astor Piazzolla o Piotr I. Chaikovski, y en cada
una de las actuaciones has llegado a emocionarte, el veredicto es definitivo: te

ha conquistado sin remedio.

Sin embargo, al ver satisfecha una inquietud que desconocias poseer -0
que no eras consciente de que ya bullia en tu interior pero permanecia
entumecida- uno ve realmente la profundidad de la dimension que al-
canza la magia que irradia de la sincronizacion de un conjunto de instru-
mentos al sonar. Pero al punto también reconoce que tras esa capacidad
para hacer sofiar al publico con cada uno de sus conciertos, hay un arduo
trabajo para engranar un mecanismo que atafie a personas e instrumen-
tos diversos cuyo fin es que se escuchen como una sola voz. Uno de los
artifices de llevar a buen término esta mision y sobre el que recae la
responsabilidad de la coordinacion es el director artistico v titular de la
Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia, José Miguel Rodilla. Para €l
“un pianista tiene la responsabilidad de la interpretacion que tiene su
instrumento que es el piano, él se prepara la obra y la interpreta directa-
mente. El director es el mismo intérprete pero cambiando el instrumento,
cambiando el piano por una orquesta formada por personas”

Al fijarse este objetivo es necesario subsanar la dificultad que en-
trafla “una orquesta profesional formada por profesionales que tie-
nen un criterio propio de las obras que se interpretan, pero al mismo
tiempo la disciplina para dejarse llevar por esa coordinacion general
que tiene que partir del director” Esta circunstancia, que a la hora de
presenciar un concierto pasa totalmente desapercibida para el espec-
tador, es consecuencia de que “la interpretacidn es muy subjetiva,
igual que en una obra de teatro o en una poesia, una persona la pue-

de leer de diferente manera a otra y tener la misma profundidad; en
la musica pasa lo mismo, aunque hay estilos, hay una coordinacion
entre ellos, un estudio y hay discrepancias como en toda interpre-
tacién. No obstante, los musicos tienen claro que pertenecen a un
colectivo en el que hay una disciplina. Es como un equipo de futbol.
Si todos no tienen los mismos objetivos al final unos entran por un
sitio y otros por otro, y si da la casualidad que meten gol, al final
ganan y si no, no, ya que no juegan como un equipo”

Si bien es cierto que la figura del director es la responsable del
concierto y es el que tiene que tener claro lo que deben de hacer los
musicos, ellos, por su parte, también se preparan su parte individual,
aunque luego es el maestro el que trata de homogeneizar criterios a
la hora de la interpretacion. Rodilla ilustra esta cuestion aludiendo
a una divertida anécdota que Enrique Jorda incluyo en su libro 'Ef
director de orquesta ante la partitura’y que hace referencia a una
sefiora que fue a saludarlo tras un ensayo y le pregunt6 por la mi-
sion del director debido a que no tocaba y a qué dedicaba su tiempo
cuando no tenia un concierto. En definitiva, el director no es mas que
un intérprete que ‘en vez de tener en sus manos un piano tiene una
orquesta” Se ocupa de mediar entre la preparacion de una obra y la
transmision de su vision a los intérpretes para lo que “hay tres pasos
desde que se piensa la obra hasta que llega al publico: la escritura, la
preparacion del director y el montaje con la orquesta para, al mismo
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tiempo, transmitirlo al pablico. El paso mds importante es la escritu-
ra, pues sin ella y sin compositores no tendriamos nada’”

Enfrentarse a la preparacion de una obra es afrontar todo un reto
porque cada una de ellas puede dar lugar a infinidad de interpre-
taciones, una diferencia fundamental entre la musica y otras artes
debido a que una pintura 0 una escultura estan vivas en si mismas
porque el objetivo es la propia pintura o escultura, pero si la musica
no pasa por los intérpretes es una labor muerta. Es por ello que a la
hora de ofrecerla al publico la parte mas importante es la del trabajo
y la profundizacion en el estudio de la partitura, tal y como destaca
José Miguel Rodilla.

Los obstaculos son mayores que en otras disciplinas pues “cada
compositor es un mundo y dentro de cada uno, cada obra es otro
mundo, y dentro de los estilos, cada uno es diferente a los demds,
aunque evolutivos entre si'y complementarios; por tanto, para llegar
a ese conocimiento se requieren muchas horas de trabajo, estudio
e investigacion, asi como mucha experiencia. No solo sobre la obra,
ya que si tengo una obra de Mozart tengo que conocerlo bien en su
totalidad, tengo que conocer las circunstancias que le rodeaban, qué
tipo de sonoridad emplea; aqui viene el gran dilema y la parte mds
dura 'y exhaustiva: la de conocer la partitura”

Al hilo de esta materia siempre esta presente la “dualidad de pen-
samiento”, como la define Rodilla, es decir, hasta qué punto puede el
intérprete aportar a una obra. Algunos se inclinan por ser severos y
contemplan la partitura tal y como estd, aunque ha habido tenden-
cias en algunas épocas del siglo pasado que creian que debian contri-
buir mucho, ya que si no ésta no cobraba vida. El director José Miguel
Rodilla considera que “incluir la vision de uno es faltar al respeto,
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pero tampoco es lo mds adecuado hacer clones de una obra porque
si no, ésta no tendria vida; por lo que hay que buscar el equilibrio”

Desde que se empieza a preparar una obra hasta que llega al esce-
nario hay un complicado proceso. El primer paso es el estudio personal
de la partitura por parte del director de orquesta, dependiendo de si la
obra estd 0 no en su repertorio. En caso de que no esté, la preparacion
comienza con dos meses aproximadamente de antelacion. Después, una
o dos semanas antes de la actuacion, en funcién de la dificultad de la
obra, se reparten las partituras individuales a los profesores miembros de
la OSRM y ellos, por su parte, se la estudian. De forma que cuando llegan
a los ensayos de conjunto, que duran una semana, es cuando empieza
el trabajo de montaje concreto de la obra, a través del que se trata de
coordinar y de afinar, de manera que todos toquen con el mismo sentido,
de buscar el cardcter en el momento adecuado y de unificar el senti-
miento, asi como darle forma a algo que es plano sobre la escritura pero
que realmente esta dentro, darle forma como unidad. Para explicar la
sincronia que deben alcanzar, que no deja de ser una de las grandezas de
este oficio para adaptarse a los sentimientos y las percepciones de quien
dirige, el principal concertino de la Orquesta, Sergey Teslya, pone como
ejemplo que hay que imaginarse a cuatro personas que tienen que decir
"buenos dias" en el mismo momento y con la misma velocidad, pero uno
es soprano, otro es bajo, otro tartamudea y otro esta dormido, al final
resulta un trabajo muy dificil. Los musicos no son mas que “las teclas,
las cuerdas de los instrumentos, unas herramientas que tienen que ser
adecuada y correctamente dirigidos”

En esta misma linea se manifiesta el director de la Orquesta Sin-
fénica de la Region de Murcia al afirmar que “no es un trabajo facil"
porque, para llegar a la preparacién puntual de un concierto y que

una persona sea un profesional de una orquesta sinfonica, *hay un
estudio y una prdctica tremenda que no puede parar nunca, porque
el musico de la orquesta y el director tienen que estar en forma. De
la misma manera que un ciclista profesional no puede decir que ha
ganado el Tour y dedicarse a vivir de las rentas. Si al dia siguiente no
te pones cinco o seis horas, a la semana siguiente vas a menos y a la
siguiente te vas a la calle, es la norma general de todos los trabajos:
uno no se puede relajar, tiene que reciclarse”

Esta preparacion es mas exigente para el director de orquesta que
la exigida a un instrumentista. En el caso concreto del maestro Ro-
dilla, primero hizo la carrera de clarinete y luego una ampliacion de
estudios dirigidos a estas practicas en materias como armonia, con-
trapunto o composicion. Todo ello para profundizar y prepararse casi
con las mismas bases estructurales que para ser compositor ya que,
en definitiva, lo que tiene que hacer un director es “coger una obra
y desmenuzarla” Lo ideal, sefala, seria saber tocar mds instrumen-
tos, pero claro, “se necesitarian cuatro vidas” Por su parte, también
ha completado su bagaje profesional estudiando piano y, de manera
complementaria, conoce bien los instrumentos de cuerda. Piensa que
si “un director no ha sido antes instrumentista, si no ha vivido la
musica desde dentro de la experiencia personal de la interpretacion,
es mds dificil entender el lenguaje”

A la hora de poner en marcha una obra otro handicap que existe
en el momento de desarrollar el trabajo es unificar el criterio de cada
una de las familias de instrumentos. Por ejemplo, apunta José Miguel
Rodilla, en el caso de la cuerda, que es el instrumento mds numeroso
que hay en la OSRM, hay 22 violines, y lo ideal seria que todos hubie-
sen ido a una misma escuela y tuviesen la misma base, pero eso en
Murcia y en Espafia “es imposible”. Por ello el objetivo es buscar una
unificacion de nivel, que seria mucho mds espontanea y directa si
todos tuviesen una formacidn similar, pues se llegaria al mismo fin de
una manera mucho mas natural.

En pro de conseguir este resultado y un nivel dptimo en la materia-
lizacion de sus obras se encuentra la Orquesta Sinfdnica de la Region
de Murcia, cuya iniciativa echo a andar en 1996 con su presentacion
y que posteriormente, en el afio 2002, paso a integrarse en un fun-
dacion destinada a la promocion y la difusion de la actividad musical
en el ambito de la Comunidad Auténoma de Murcia, asi como la di-
vulgacion de la riqueza musical de la Region de Murcia fuera de su
territorio. Asimismo, pretende formar a gente de los conservatorios
de Murcia y dar cabida al mayor numero de personas originarias de la
Region para que puedan desarrollar su trayectoria profesional en su
propia Comunidad. Ademas, para ir mejorando el nivel se trae a per-
sonas relevantes de fuera para ir equilibrando y tener una formacion
equiparable a otras ciudades de Espafa.

Actualmente, la Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia cuenta
con una plantilla de 49 profesores que se ha ido reforzando a través de
concursos publicos para cubrir las plazas vacantes existentes, todos ellos
escogidos profesionales formados en su mayoria en centros murcianos.

El director de la OSRM, José¢ Miguel Rodilla, se muestra muy or-
gulloso de como han ido estos 13 afos y afirma con rotundidad
que el balance es “muy positivo, debido a que los objetivos se van
cumpliendo con creces y que el nivel de la orquesta va aumentado”
Basadndose en las opiniones de los directores y solistas que han ve-
nido de fuera a actuar con la Orquesta y que han visto como ha ido

ganando peso, resume su actual situacion diciendo que “es una de las
orquestas de Espafia que en relacion calidad-precio mds potencia y
valoracion tiene, ya que a pesar de ser una de las hermanas menores
en cuanto a presupuesto, si hemos tendido el apoyo que ha brindado
la Comunidad Autonoma para que haya una orquesta’

Comprobarlo es bien facil. Simplemente se trata de asistir a al-
gunos de los conciertos que se incluyen en los tres ciclos de abono
sinfonico en las ciudades de Cartagena, Lorca y Murcia, cuyas actua-
ciones son grabadas por RNE y emitidas por Radio Clasica. Aunque
también se puede decantar por alguna de las galas liricas con can-
tantes de reconocido prestigio nacional o internacional. Mas sencillo
todavia, sino posee ese pequeio desembolso econdmico y tampoco
desea desplazarse, la OSRM participa en numerosos festivales al aire
libre que se celebran a lo largo de la época estival como el Festival
Belluga, Murcia Tres Culturas, La Mar de Musicas en Cartagena o el
Festival del Cante de las Minas en La Unidn, en los que se apuestan
por los maridajes musicales.

No obstante, una de las mejores formas de acercarse a descubrir
el mundo de la musica clasica y resquebrajar la tradicional reticen-
cia que la gente todavia conserva hacia este género la poseen los
Conciertos en Familia, pues es una manera de disfrutar de conciertos
didacticos para adultos y para nifios. Son propuestas ludicas que per-
miten entretener a grandes y pequefos con una experiencia musical
accesible, divertida y formativa. Esta novedosa iniciativa ha recibido
una excepcional acogida por el publico murciano con una asistencia
total de mas de 13.000 personas y una ocupacion media en sala que
ronda las 1.500 personas por concierto. Esta apuesta constituye “una
de las mejores armas para hacer publico en el futuro ya que cuanta
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mds gente venga ahora, mds capacitada estard después o se dard
cuenta de que puede disfrutar de la musica”, destaca el director de la
Orquesta Sinfonica de Murcia.

Ademas para Blanca Arribas, viola en la OSRM, “es una buena labor,
no solo para los nifios sino también para muchos padres que nunca
se han acercado a la musica cldsica y es una manera de llevarlos a
ellos también de una forma distendida. Es involucrar a generaciones
Jjovenes con otras posteriores que poco a poco se van implicando mds”

Todo un abanico de posibilidades para disfrutar, pues como destaca
Rodilla, muchas veces la gente no va a conciertos porque asegura que
no entiende la musica pero es que “yo no hago la musica para entendi-
dos, ya que son los peores y creen que lo saben todo. La musica estd he-
cha para disfrutar y con el objetivo final de que pueda llegar al publico.
Cuando vas a ver una exposicion de pintura te puede gustar o no, pero el
hecho de ir a verla ya te ha aportado mucho y es positivo, simplemente
la cuestion de discernir si es bueno o malo, o si te gusta o no”
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Un elemento fundamental a la hora de conseguir embriagar al
espectador con una melodia reside en la sensibilidad del intérprete,
a pesar de que todo estad escrito. Rodilla rescata unas palabras de
Gustav Mahler que aseguraba que "en la partitura estd todo escrito
menos lo esencial”. Pasa lo mismo que con otras artes como la poesia,
al leerla con una determinada entonacién y con sentimiento, inclu-
so en un idioma desconocido, puede llegar a emocionar. De ahi su
importancia para la musica, pues dependiendo de la sensibilidad “se
puede captar o no, hacer sonar o no, tocar o no hacer tocar. Es como
la piel, que nota cualquier roce o cambio de temperatura”

Y ahi es también donde se halla el poder de comunicacion de cada
instrumento: a la hora de expresar una emocion o un sentimiento.
Para Sergey Teslya, "hablamos de algo que no existe pero todos sen-
timos”, incluso destaca un cosa curiosa de este aspecto y es que “los
pintores o los escritores tienen un objeto que existe fisicamente pero
los musicos hablamos de algo metafisico por eso es mds dificil de

llegar y de transmitir lo que sentimos. Es muy importante dirigir al
publico para que sepa a donde va y qué quiere escuchar. Pero no
siempre tenemos esa suerte y no siempre entiende lo que hacemos,
nuestra magia”

A fin de cuentas, la musica siempre te comunica algo, no es solo
sentarse delante de una orquesta y escuchar, es saber identificar el
significado de lo que estan tocando. Aunque cuando se es solista hay
mas posibilidades de comunicar como tu quieres y, en una orquesta,
los musicos se rigen por las exigencias de lo que quiere comunicar el
director. Blanca Arribas, viola de la OSRM, cree que “siempre aportan
algo personal cuando tienen un instrumento. Cuando uno sale al
escenario lo que pretende es disfrutar y, si uno disfruta, estd claro
que el publico también lo va a hacer”

Incluso la relacion que se establece entre el publico y la orquesta
en una actuacion es una relacion de comunicacion, ya que la musica
no solo entra por el oido sino también por la vista, por lo que respec-
ta tanto al director como a los musicos. “Es por ello que el objetivo
es que exista una comunicacion, que la obra no sea sélo para los
intérpretes, sino que estos se conviertan en los transmisores de una
partitura que estd escrita”, afirma el director de la Orquesta Sinfénica
de Murcia.

El maestro José Miguel Rodilla, por su parte, cree que el principal
inconveniente al que se enfrenta la OSRM para captar al publico no es
que haya un conocimiento muy superficial de la musica clasica sino
que “la gente, en general, tiene miedo a pensar. La gente es muy co-
moda y muy sedentaria” Pone un ejemplo al comparar la lectura con
ver la television, la primera tiene menos adeptos debido a que supone
un esfuerzo, a pesar de ser mas gratificante. Con una exposicion hay
que preocuparse de ir y ver la sensaciones que te va causando vy, a
cuantas mds exposiciones vas, mayor sensibilidad. Una cuestion que,
segun el director de la Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia, va
mads alla de la mera actividad ya que se refleja “en tu vida, con tus
hijos, con tu pareja, con tus padres y en muchas cosas” Y en el caso
de la musica clasica mucho mas todavia ya que se puede disfrutar de
ella sin cansarse.

Hay un porcentaje de gente que si no fuera tan alienada y no se
dejara llevar por la corriente se sensibilizaria mas. Como forma de
ilustrar esta cuestion Rodilla destaca que los conciertos que se hacen
al aire libre se “pilla" a mucha gente que va de paso, pero se termina
quedando hasta el final del concierto. Y es que, como en todo, “hay
que trabajar los sentimientos” No sélo el publico sino también, como
apunta Teslya, los musicos, ya que a pesar de “ser sensibles, hay que
saber provocar la sensibilidad” Para deleitarse con una exposicion
de pintura o con una pelicula no es necesario haber estudiado Bellas
Artes o Cine, por lo que se puede aplicar de igual manera a la musica
clasica.

Conseguir que surja la emocion en el espectador tiene mucho que
ver con construir una programacion atractiva, otro de los valores
anadidos por los que se preocupa la Fundacion Orquesta Sinfénica de
la Region de Murcia. La organizacion intenta configurar un programa
equilibrado de manera que sirva para la formacion de los profesores
de la Orquesta y del publico, pero que las obras también se adapten al
presupuesto con el que cuentan. Otra cuestion es retomar obras que
ya se hayan hecho, tanto para el publico que las oye como para los
musicos, y ver la diferencia y la madurez que tienen en la actualidad.

No obstante, resalta la decision de incluir compositores contempora-
neos. A este respecto, Rodilla estima que “los mdsicos actuales tie-
nen la obligacion moral de darlos a conocer porque, si no hubiese
sido asi, ahora mismo no tendriamos la musica de tiempos pasados,
se hubiera muerto el compositor y se hubiera terminado de generar
para siempre” Eso si, siempre compaginando con obras de épocas
anteriores que “tanto nos han aportado y que han servido para la
construccion de las formas y estilos musicales posteriores”

En relacion a este tema hoy en dia parece existir la percepcion,
mds 0 menos unanime, de que se dejan de lado a los compositores
actuales, en parte porque se intuye que existe una crisis de creativi-
dad por su parte. Muy al contrario se manifiestan dos profesores de la
Orquesta Sinfonica de la Region de Murcia. Sergey Teslya considera
que hay suficientes compositores en la actualidad pero lo que sucede
es que estamos ante otra época en la que hay un lenguaje diferente
pero en la que, sin lugar a dudas, hay mucha musica interesante. El
cree que el problema esta en que hay mucho miedo a enfrentarse a la
musica contemporanea.

La critica aduce que, habiendo hecho gente como Mozart, Beetho-
ven o Haydn cosas tan extraordinarias, hoy todo es difuso ya que
todos pretenden beber de la misma fuente pero no aciertan a llegar al
nacimiento debido a que existen referentes excesivamente inamovi-
blesy no se crea nada nuevo. En otro extremo se sitta Blanca Arribas
que argumenta que realmente ha sucedido todo lo contrario: se ha
innovado en exceso -sin aplicar un sentido peyorativo a la palabra-
en cuanto a sonoridades y es necesario que esta época pase y los
cambios se estabilicen, de manera que sean aceptados como fueron
los pioneros que se aventuraron a componer en otros tiempos mas
distantes. Ella considera que realmente “no hay una crisis de creati-
vidad sino que estamos en un mundo musical donde hay musica en
todos los sitios y de todos tipos, por los que los grandes autores han
diversificado mucho sus campos de actuacion y componen obras
para peliculas o destinadas al estilo pop”

Frente a esa reticencia por la musica contemporanea, ellos apues-
tan porque se debe escuchar masy vencer el miedo, asi como luchar
contra las tendencias del mercado, pues siempre se decantan por los
clasicos. Introducen ademds otro factor, y es que en los conserva-
torios se deberia ensefiar a los alumnos a interpretar todo tipo de
musica.

Con todo, la gente no es consciente de que, al ver una pelicula
y oir su banda sonora, se amplia su cultura musical a través de los
multiples experimentos y posibilidades que ofrecen debido a que se
escuchan en paralelo a la imagen. De la misma manera que nos acer-
camos, de una forma normalizada, a ver una proyeccion cinemato-
grafica, deberiamos asistir a una sala de conciertos.

En cualquier caso, bien sea de épocas recientes o remotas, las ven-
tajas que aporta la musica son incomparables. Es tan sencillo como
sentarse en una butaca, mirar a la orquesta, cerrar los ojos y dar rien-
da suelta a la imaginacidn. Sin exageraciones, dejarnos embriagar por
una melodia cualquiera nos permite ser mejores personas, pues éstas
confabulan para elevar el espiritu y permitir la reconciliacion con el
alma. Una aventura hacia la parte mas sensible del ser humano que
no deja indiferente, cuya experiencia se convierte en inolvidable al
poder desprenderte de lo superfluo, mientras que te ennoblece al em-
pezar a acompafarte para siempre.
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Guille Milkyway: La sencillez del pop

Tatiana Abellan

En 1997 Guille Milkyway decide crear un grupo ficticio de cinco integrantes que
tomara por nombre “La Casa Azul”. Habra que esperar hasta el afio 2000 para que se
publique su primer disco “El sonido efervescente de la Casa Azul”, y hasta 2003 para
ponerle cara a estos personajes con la edicién de su primer videoclip “Superguay”.
Después de publicar “Tan simple como el amor” y de una promocién por Japén y
Corea del Sur sale al mercado a finales de 2007 su tultimo disco, “La Revolucion
Sexual”, donde los actores que conformaban el grupo pasaran a ser androides
dirigidos por el propio Milkyway. Tras una gira de mas de un afio por toda Espafia
Guille se centrara en su trabajo como productor, compositor y dj. El pasado 27 de
marzo Guille Milkyway cerraba magistralmente el LABsonora, el primer ciclo de Dj’s
organizado por el Laboratorio de Arte Joven de Murcia.
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Hola Guille. Nosotros ya nos conocemos, por eso voy a aprovechar
para plantearte alguna cuestion que quiza se salga un poco de lo
que te suelen preguntar. ;/Cual es tu formacion académica?

Pues nada, hice una carrera, Economicas.

¢Por qué Econdmicas?

Me interesaba, en realidad creo que es una obviedad que el sistema
no funciona, digamos el sistema economico. Creo que el capitalismo
es imperfecto.

¢Ah, si? ¢Y qué propones?

Hay muchos sistemas alternativos. Lo bueno que tiene el capitalismo es
que es capaz de empaparse de todo. El problema es que parte de una
premisa falsa: el sistema capitalista, el pensamiento ultraliberal, podria
ser bueno porque, en principio, si tu te esfuerzas, puedes conseguir lo
que quieras, y el mercado se prepara para dar oportunidades a todo aquel
que se esfuerce. Pero estamos partiendo, como he dicho, de una premisa
falsa, ya que la gente no nace con igualdad de oportunidades, por lo que
el capitalismo funciona muy bien para los que si tienen estas oportunida-
des, pero no para el resto. El hecho de que el tercer mundo esté como esta
y que en los paises desarrollados haya semejantes bolsas de pobreza es un
fallo del sistema, no busquemos otras causas politicas. Fue este tipo de
cosas o que hizo que me interesara por esta carrera. Pero imagino que yo,
como mucha otra gente, no sabia qué queria hacer en la vida en general,
lo Unico que tenia claro es que queria hacer musica.

Hemos llegado rapido a lo que nos interesa. Bien, ¢desde cuando
lo has tenido claro?

Desde que era muy pequefio, vamos muy pequefio, muy pequefio.
Pero enseguida ves que es muy dificil dedicarte a esto.

¢Y en cuanto a tu formacion académica musical?

Lo tipico, piano y estas cosas, pero lo dejé pronto, cuando el tema del
solfeo empezd a requerir mas tiempo. Estudié armonia, que era lo que
me interesaba.

¢Cuando comenzaste a dedicarte mas en serio a la musica?
Trabajé durante un tiempo en una oficina -en la multinacional Nestle-,
y lo dejé hace mas de 3 afios. Ahora s6lo hago musica y estoy muy feliz.
Entonces te da para dedicarte a tiempo completo.

Si. En realidad todo depende de lo que te guste. A mi me gusta hacer
musica, y me gusta mucho todo lo que tenga que ver con los nifios y
la musica. Creo que es un entorno donde se maltrata al menor, por-
que presuponemos que los nifios, en su ingenuidad, no se enteran, y
que por lo tanto les puedes colar lo que sea. Esto es horrible, porque
precisamente los nifos no disponen de las herramientas necesarias
para decidir con libertad qué les gusta y qué no. Por ello debemos ser
mads responsables con lo que les proporcionamos, deberiamos acer-
carles sdlo cosas muy bien hechas. Quiza en esto radique mi interés
por aunar la musica y la infancia.

Volviendo a tu pregunta, vivir de la musica. Todo depende de como
quieras vivir, una vida de lujo y placeres multiples es muy dificil. Yo
lo quiero es vivir feliz haciendo lo que hago, y aun para esto, con
un grupo alternativo, es bien dificil. Antes podias publicar un disco
y vendiendo 10.000 copias podias grabar el siguiente y vivir mas o
menos bien. Hoy en dia no se venden discos, y cada vez se venderan
menos. La Unica forma de subsistir como grupo es tocar. Esto estd
muy bien, pero si te gusta tocar, claro.

Que no es tu caso.

No, no, cero. Es mas, creo que puede haber planteamientos musicales
que no estén pensados para tocar en directo. La historia de la musica
pop esta llena de esos ejemplos, hasta los Beatles o los Beach Boys
dejaron de tocar. Yo me tomo esto como un hobby, y soy feliz hacien-
do este tipo de cosas como sintonias para la television y publicidad,
quiza publicidad menos por este punto que tiene de interés detrds
que me lleva a evitarlo. Pero si se tiene que hacer, se hace.

¢Y lo Gltimo que has hecho para publicidad?

Pues no s¢, casualmente hice una cosa para Nesquik, sopas, teléfonos,
etc. También hice lo de "Amo a Laura", por ejemplo, que en el fondo
no dejaba de ser una campafa de publicidad para la MTV. Pero ni es
gratificante ni me gusta especialmente, a la persona que te contrata
no le interesa tu musica, sino que venda su producto. Es un poco feo.
Entonces, aunque la formula del directo no te atraiga eres feliz
pinchando, ¢no?

Si, es lo que mas me gusta, poner discos. Es muy agradable compartir
la musica con tus amigos. De hecho de pequefio me encantaba. El
problema es que ahora se ha convertido en algo muy snob que se
centra en alimentar el propio ego del dj, una pena.

¢Hasta qué punto crees que te ha podido marcar la musica que
escuchaste en tu infancia?

Totalmente.

De hecho en tus sesiones no s6lo pinchas temas setenteros sino
algunos radicalmente unidos a la infancia como la sintonia de Ba-
rrio Sésamo.

Bueno, es que Joe Raposo es un compositor del que soy super fan, y
de hecho toda la musica de la primera etapa, del 69 al 75, de Sesame
Street es espectacular, maravillosa. Todas las canciones son brillantes.
El es un compositor genial. Y es un claro ejemplo de algo muy bien
hecho. Como decia, la musica para nifios no es algo que deba ser
tomado a la ligera, sino que debe ser algo muy bien realizado.

Luego crees fervorosamente en una labor formativa de la musica,
en su potencial educador.

Si, la musica es muy rica. Criarte en un entorno musicalmente inten-
so te expande. Crecer en cualquier ambiente artistico es totalmente
enriquecedor. Creo, por ejemplo, que el arte, el teatro, la musica o la
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pintura pueden ayudar a los nifios mas introvertidos a hablar, y que
puede ser una buena terapia. Si yo no hubiera tenido la musica que
tuve de pequefio posiblemente ahora seria aun mas introvertido.
Hablemos ahora de tu sorprendente, y también cuestionada, capa-
cidad para igualar categorias musicales, cuando en una sesion eres
capaz de mezclar a musicos de culto con Las Grecas o cantantes de
un Unico éxito como Sonia y Selena.

Realmente es algo que me sale asi. Esta es otra circunstancia que
proviene de la infancia; cuando eres nifio y nadie te ha dicho lo que
es guay y lo que no, lo que es mas artie y lo que no, lo que es mejor y
lo que no, se escucha todo por igual, sin prejuicios, que es como nos
deberiamos enfrentar a la musica y a cualquier obra de arte. Mucha
gente es incapaz de escuchar una cancion de Julio Iglesias por el he-
cho de que es Julio Iglesias. Creo en la liberacidn total de los prejuicios
en cualquier campo. Y bueno, Sonia y Selena tienen esta cancion del
verano que esta muy bien hecha, y que
tiene un trozo muy chulo que dice algo
tan bonito como que “cuando llega el
calor los chicos se enamoran”; precioso,
pero claro, son Sonia y Selena.
¢Realmente es algo tan sencillo como
eso? ;No pretende ser algo mas pareci-
do a una especie de manifiesto artisti-
co donde la deconstruccion te permita
cuestionar ciertos valores?

Si, asi de simple. Precisamente esa otra
idea solo puede venir si previamente has
tenido ciertos prejuicios.

Pero no todo en mundo se puede per-
mitir pinchar este tipo de cosas...

Ya. A mi me fastidia que pueda parecer
que pretendidamente se busca una cierta
"pose” jEsto es horrible! Se asume que es
asi porque nadie puede entender que sea de verdad. Pero es de verdad.
Por ejemplo, para mi la ironia es un recurso perfectamente valido, pero
a mi no me gusta que cuando en las canciones de La Casa Azul la gente
se encuentra con letras tan sencillas como "hoy me has dicho hola por
primera vez" busque una lectura mas profunda o sencillamente asuma
que se trata de una broma. Y no por decir cosas simples se es mas tonto.
De hecho, cuando uno se enamora siente cosas muy sencillas.

Ya, ya lo decias en “Tan Simple como el Amor”, tu segundo album,
y por lo que parece toda una declaracion de intenciones.

Si, alguna gente entendia al principio el grupo como algo cdmico,
pero no s¢, a mi no me da ninguna risa. Tiene un gran componente
ludico, pero no pretende ser gracioso. Alguna vez he hablado de esto
con Manolo de Astrud, y los dos coincidimos en rechazar la metafora
por la metafora, sin embargo la gente se empefa en buscar doble
fondo en sus letras y en tildar las mias de superficiales. Nada mas
lejos de la realidad.

Volviendo a tus sesiones, eres muy dado a hacer pequeiias pausas
entre algunas canciones.

Si, quiza esto de hacer sesiones continuas es una influencia que viene
de la musica electronica, pero lo que a mi me gusta es poner discos,
como te decia. La gente no esta nada acostumbrada a que haya hue-
cos entre canciones, y esta bien dejar un par de segundos de vez en
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cuando, que es como se hacia antes, ya que se precisaba de un tiempo
para cambiar los discos. Asi das tiempo a ubicarte y volver, huyendo
de este ritmo uniforme de la musica mas electronica.

¢Crees que fue tu timidez lo que te llevd finalmente a crear un
grupo ficticio?

Puede ser, pero en realidad hay varios motivos. Uno es estético, ya
que siempre me ha atraido el rollo bubblegum de los sesenta. Y hay
otro, mi incapacidad total para trabajar en grupo. Es una posicion
comoda, imagino.

¢Te llegaron a afectar las criticas de algunos de tus fans al des-
cubrir que el grupo no era tal cuando aparecias tu soélo en el es-
cenario?

En realidad es algo que no deberia afectar a nadie. Estamos acos-
tumbrados a escuchar cosas falsas, dia a dia, en los Cuarenta Prin-
cipales. Por ejemplo, Marilyn Manson es un personaje que no va a
hacer la compra caracterizado como tal,
y sin embargo creen que soy yo quién los
pretende engafar, pero iqué necesidad
tendria yo de hacer algo asi? Si lo hago
es sencillamente porque me gusta. Lo
importante es la musica, da igual cdmo
sea el grupo.

¢Y qué te ha hecho decidir convertirlos
en androides?

Tener un grupo ficticio termina siendo
algo muy dificil de sobrellevar y te tienes
que justificar continuamente. Imagino
que cada cosa tiene su momento. Sin
embargo es algo con una cierta tradi-
cion, y que, a otros niveles, sigue suce-
diendo. Hace unos afos vi un concierto
de Saint Etienne junto a Bob Stanley, que
aquel dia, como tantos otros, habia deci-
dido que queria ver el concierto de su propio grupo, para lo que dele-
gaba en otro musico. Evidentemente nadie ponia el grito en el cielo.
Lo siento Guille, pregunta obligada; tus influencias. Si quieres la pode-
mos transformar en por quién te habria gustado ser influenciado.

No sé. Imagino que me he empapado de todo, desde el "Help" de los
Beatles, hasta el primer disco de Julio Iglesias que escuchaba en el
coche de camino a casa de mis abuelos. Como te decia al principio, de
pequefo no tienes filtros.

JY estilisticamente?

Con La Casa Azul yo tengo muy claro como quiero que suene, quiero
que sea algo artificioso, muy postproducido. Una gran influencia de
La Casa Azul siempre ha sido, por ejemplo, The Jet Set, o los Archies.
¢En tu caso existe una metodologia para componer? ;Primero es
la letra o la musica?

Normalmente utilizo pequefios conceptos a partir de los que quiero
trabajar, luego compongo la musica y finalmente adapto la letra. Hay
mucha gente que cree en la inspiracion, pero yo creo en el proceso
creativo, en la disciplina.

¢Tus canciones son autobiograficas?

Me encantaria saber contar historias, pero parece que solo sé hablar
de mi mismo, de lo que siento, que quiza sea lo mas facil. Imagino que
para mi la musica también es una especie de terapia.

Guille, en tus temas parece siempre haber una fisura entre el con-
tenido y la forma, entre unas letras tristes y dolorosas y una musi-
ca increiblemente alegre, enérgica y optimista.

Si, este contraste es algo que me parece muy divertido, es algo curativo;
sana. Yo tengo una vision un poco apocaliptica del futuro, y esto no te
deja vivir tranquilo. Pero el hecho de que cantar alegremente tus penas
te libera no es nada nuevo, es un poco como en el folklore, como los ju-
glares. El hecho de que sea musica divertida y animada no significa que
sea superficial. Sin embargo lo interesante no es lo que yo como artista
he querido decir, sino lo que el que escucha entiende, y lo que le hace
sentir la musica. Mi trabajo suele ser bastante autobiografico porque
parte de mis propias experiencias, pero si hay algo que me revienta en
la critica musical es personalizar la obra; no hacer la critica de la musica
sino de la persona. A mi me gusta Amy Winehouse, y me da igual lo que
hace o deja de hacer de igual manera que no me interesa donde estaba
Bob Dylan al componer su ultimo disco. Es terrible que hasta la prensa
especializada se impregne de este halo tomatero.

¢Dentro de qué genero te consideras inscrito? Hay gente que
acepta la etiqueta de tontipop, ¢es tu caso?

Ni soy tonto ni hago musica para tontos. La ignorancia es muy atrevi-
da. Yo solo hago Pop. Una cosa es la frescura y otra la estupidez. Hay
letras de los Ramones que no hay por dénde cogerlas, si hablamos de
la profundidad lirica. Lo que no puede ser es que desde determinados
foros pongan estas etiquetas y luego defiendan que las Ronettes hacen
la mejor cancion de |a historia del pop cantando “Be my baby, oh,oh,oh"
Me estoy refiriendo a la revista Ajo Blanco, a finales de los noventa.

En tus conciertos, en alguna ocasion, has comentado que todo
empezd por esas fechas precisamente aqui, en Murcia.

Si, en 1999, en Yecla, fue donde toqué por primera vez. Y fue una
experiencia maravillosa. En Murcia habia un movimiento fascinante
en aquella época.

¢Y a dia de hoy sigues pensando que hay diferencia entre los pu-
blicos de diferentes ciudades?

Si, quiza sean tdpicos, pero es una cuestion de caracter. En Barcelona
cuesta mucho un concierto de La casa Azul, son mas inseguros y ver-
gonzosos, hay mas pose, algo que no pasa ni aqui ni en Madrid, donde
sois mas desinhibidos.

Es curioso que siendo de Barcelona afirmes algo asi. Bien, reto-
memos la entrevista al uso, cuéntanos de qué disco te sientes mas
satisfecho.

Pues del ultimo es del que me siento mas orgulloso, es el que se pa-
rece mas a lo que queria hacer.

¢Y qué estas oyendo ahora?

Ahora mismo estoy enganchadisimo a una chica que se llama Paula
Kelley, una compositora indie muy unida a la escena powerpop ame-
ricana. Tiene un Ep de cuatro canciones que me vuelve loco, es un
poco barroco, pero brillantisimo.

¢Algo mas?

Es que tengo muy mala memoria, busquemos las mas escuchadas en
el ipod.

A ver.

Pues aqui en mis ultimas favoritas. Ah, mira, me gusta mucho Advantage
Lucy, que es un grupo japonés. Ultimamente lo japonés me atrae mucho.
Creo que con eso me conformo. ;Como prefieres escuchar musica,
como experiencia solitaria o en compania?

Bueno son cosas diferentes y complementarias. Siempre he disfruta-
do mucho oyendo musica sélo, pero también me gusta compartirla.
Otra manera de disfrutarla es mientras pincho y siento que soy yo el
que esta creando la banda sonora para esa pareja que se acaba de
conocer y que al principio se miran timidos y que terminan por bailar
juntos cuando encuentran la cancion apropiada. Es maravilloso poder
crear la atmosfera apropiada y sentir que la gente te sigue.

Pareces un hombre muy sensible, de detalles y sutilezas.

Si, bueno, hay un librito de Alessandro Baricco, titulado "Novecento”
donde viene a decir algo asi como que la belleza esta escondida, ya que
en general no es algo evidente, y por eso hay que molestarse en buscarla.
Ya veo. Después del afio y medio de gira, iqué esperas de lo que
queda de afio y cuales son tus proximos proyectos?

Pues la verdad es que ha sido agotador. Las pantallas, los ordenadores,
todo lo teniamos que montar nosotros mismos, y era bastante com-
plicado ya que dependiamos de la parte técnica, que no podia fallar.
Y a esto hay que sumarle la dificultad afadida que supone para mi
tener que subir al escenario dia tras dia, independientemente de tu
estado de animo.

¢Repetiras experiencia?

Imagino que si, pero para este aflo s6lo me apetece rutina. Levan-
tarme a las 8 y encerrarme en el estudio. Ese tipo de cosas. Ahora
estoy trabajando para una serie infantil, de los mismos productores
de Pocoyd, pero para nifios de 4 a 7 afos.

¢Algo mas?

Estoy haciendo musica para una pelicula, la ultima produccion de
Querejeta, sobre un nifio con sindrome de down.

¢Y qué hay de La casa Azul?

También estoy preparando el nuevo disco de Milkyway y de La Casa
Azul, que aunque queria hacer una cosa detras de otra al final los estoy
llevando adelante a la vez, y como son cosas muy distintas, el primero
muy natural y lo segundo muy artificioso, me sirve para compensar.
Luego no es solo el idioma (el inglés) lo que diferencia la musica que
haces como Milkyway de la que haces como La Casa Azul.

No, no. Es algo totalmente diferente. Milkyway es algo super sencillo
que huye del barroquismo de La Casa Azul. Son cinco instrumentos
por cancion, todo muy relajado. Paul Bevoir, de los Jet Set, que me
conoce a la perfeccion, se esta encargando de las letras.

¢Y para cuando podremos escucharlo?

Mi intencion es publicarlo antes del verano, y el de La Casa Azul ima-
gino que lo grabaré en verano y se publicard el afo que viene.

Por ultimo, y por aclamacién popular, debo preguntarte acerca de
tu participacion en Eurovision.

La primera cancion del grupo, Cerca de Shibuya, ya hablaba de Euro-
vision, asi que nadie me obligd a presentarme, como se ha llegado a
insinuar, sino fue algo que surgié y que me parecio interesante ha-
cer. Siempre me ha gustado Eurovision. Es cierto que el ambiente fue
super raro, porque con las dos Unicas personas con las que se podia
hablar era con Rodolfo Chikilicuatre y con Rafaella Carra, que rapida-
mente entendio lo desubicados que estdbamos.

Un millon de gracias, Guille, te dejamos pero esperamos poder vol-
ver a verte pronto por aqui, ya sea como Guille Milkyway Dj, pre-
sentando lo ultimo de Milkyway o acompaiado de tus androides
de La Casa Azul, Clara, Sergio, Oscar, Virginia y David.

Gracias a vosotros por todo.
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TANTOPORVENIR

25 anos de alquibla teatro

Antonio Saura

“...el auténtico desafio surge
cuando el objetivo no es el éxito,
sino despertar significados
intimos sin tratar de gustar a
toda costa”

Peter Brook

:25 ANOS! Veinticinco afios han transcurrido desde que la nave de Alquibla
zarpase a través del Mediterraneo. Un viaje de veinticinco afios (mas de los
que empled Ulises para su regreso a itaca) de dura lucha -en la que muchos
han quedado en el camino- contra nuestro mayor enemigo: el tiempo; el
que transcurre inexorablemente. Pero somos valientes como Agamenon... o
locos, como Robin. Y por eso nuestras voces se oyen con fuerza, a pesar del
mucho ruido.




Un devenir de ilusiones renovadas y suefos logrados, con la mirada
atenta a las ensefianzas de Shakespeare, que nos mostro al hombre,
Brecht, que le dio el color politico y Beckett, que aport6 la dimension
metafisica, siempre con la ilusion utopica de un teatro necesario y en
compafia de lo mejor de la dramaturgia nacional y regional.

Una travesia -en la que hemos arribado en extraordinarios, exoti-
cos y seductores puertos-, a caballo entre |a tradicion y la innovacion,
basada en la coherencia y calidad por encima de los mejores o peores
resultados de un espectaculo, y sustentada en tres pilares basicos: el
compromiso ético y estético, el alto riesgo empresarial y las sefias
identitarias (como hombres y mujeres atentos a nuestras raices me-
diterraneas).

Sin duda, una lucha ganada del "teatro de la emocion” contra el
"teatro de la evasion”

A lo largo de mi trayectoria he dialogado mucho con gentes que,
de una u otra manera, han estado presentes en mi formacion: es el
caso de César Oliva, con el que mantengo veinticinco afios de amistad
y de continuos encuentros y, porque no, de sanos desencuentros, y
de Antonio Morales, el hombre de teatro al que he considerado mi
maestro.

He recorrido los clasicos grecolatinos como Esquilo, Séfocles, Euri-
pides y Séneca, el XVI con Cervantes y Lope de Rueda, el XVII a través
de Shakespeare y Moliere, el XVIII de Beaumarchais a Laclos, el XIX
con Biichner y Rostand, el XX de Beckett, Brecht, Carballido, Garcia
Lorca y Wilde, asi como los contemporaneos nacionales Alonso de
Santos, Ernesto Caballero, José Ramdn Fernandez, Rafael Gonzadlez,
Francisco Nieva, Laila Ripoll o Francisco Sanguino, en un repertorio
destinado a publico adulto, juvenil e infantil.

Mi defensa de la dramaturgia regional ha ido mas alla de vacios
discursos: desde presupuestos estéticos, pero sobre todo econdmicos
de la compafiia, he realizado las puestas en escena de obras de Luis
Federico Viudes, Lorenzo Piriz-Carbonell, Fulgencio M. Lax y Ginés
Bayonas. Ademds, dramaturgos regionales como Fuensanta Mufioz
Clares, Fulgencio M. Lax, AngeI-Luis Pujante, Esperanza Clares o Diana
de Paco han realizado versiones de nuestros espectaculos.

En otro nivel de autorias he dialogado con los musicos Ahmed
Hamdaoui, Luis Mufioz Clares o Marcial Picd y, desde 1993, con Sal-
vador Martinez, compositor de la musica original de casi todos mis
espectaculos.

Me considero hombre de equipo -el teatro es un arte colectivo- y
por ese motivo he desarrollado mis puestas en escena a lo largo de
los afios, con un nucleo de creacidn estable de actores y actrices. De
entre todos ellos, necesito destacar la relacion artistica, sentimen-
tal y empresarial con la actriz y dramaturga Esperanza Clares. Es mi
compafera, amiga y "jefa", por la que siento verdadera pasion y sin
la que no habria podido desarrollar mi carrera profesional gracias a
su lucida aportacion apolinea -virtud de la que carezco-. Ademas es
madre de mi hija Alba.

No quiero dejar de mencionar a algunos de esos actores y actrices:
Lola Martinez, que como en los preceptos matrimoniales esta a mi
lado "en las alegrias y en las penas, en la salud y en la enfermedad"”;
José Antonio Liza, Jesus Belmonte e Isabel Clares, con los que empe-
cé, pero que tomaron otros derroteros profesionales; Alfredo Zamora
y Antonio M.M., que en su ir y venir, guardaron siempre un hueco
para esta familia que los recibia con los brazos abiertos; Nacho Vi-
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lar, Sergio Alarcon y Paco Gascon, un trio ausente hoy, pero nucleo
fundamental en la primera formacion estable de la compafia -con
Nacho sigue "abierta contratacion”-; Jacobo Espinosa y Susi Espin,
cuya juventud impregna siempre de buenas vibraciones nuestra con-
vivencia; Angeles Tendero v Julio Navarro Albero, que a pesar de ser
los penultimos en llegar, consiguieron hacernos creer que llevaban
toda la vida con nosotros y Pedro Segura, el ultimo “gran fichaje" de
Alquibla -incorporado desde lo artistico pero involucrado en la pro-
duccién-. De los muchos técnicos que han pasado por la compafia
guardo un especial recuerdo de tres de ellos: Pedro Pujante, Gloria
Cerezo y Jesus Palazon. En este personal homenaje, quede expresa mi
admiracion por todos cuantos han hecho posible la decidida apuesta
por la espectacularidad escenotécnica, en base a las nuevas tecnolo-
gias en iluminacion, sonido y audiovisual, en las que el técnico es el
gran protagonista y responsable de los buenos resultados obtenidos.

Actores, actrices y técnicos son los que mejor me conocen. Los que
me han sufrido en los momentos mas caoticos: el proceso de crea-
cion de un espectaculo, ensayos y estrenos; con ellos he compartido
furgoneta y avion, pensiones y hoteles, servicios de gasolinera y ex-
traordinarios restaurantes, pero sobre todo, una pasion.

Pero lo mejor no es lo pasado, sino todo lo bueno que nos depara
el futuro. Porque hace algunos afios nos grabamos a fuego la frase
de Emilio Carballido <<no se ha acabado nada, falta lo mas hermoso
todavia>>.

Y es que a nosotros, los alquibla, nos queda TANTOPORVENIR...

<<Y asi, sea como sea, todo llegard a su fin, tal y como fue fijado>>

Antecedentes

El germen teatral que brota en los jovenes alquiblas, surge con la
transicion democratica y hasta los primeros afios ochenta (con el mo-
vimiento contracultural conocido como la movida).

Hasta mediados de los afios 70, en la pedania de Algezares, y en
torno al desaparecido Teatro Sanbar’, explosiono la enorme tradicion
teatral que habia caracterizado a este pequefio pueblo desde la se-
gunda mitad del siglo XX.

Me inicié en el teatro desde un escenario, con vocacion de actor.
Un teatro frente a mi casa (el Teatro Sanbar) en el que jugar al prin-
cipio, y el deseo irracional de pisar sus tablas y obtener el aplauso
del publico después. Asi que empecé a hacer teatro sin saber nada
de teatro. No tuve relacion con el Teatro Universitario ni con la anti-
gua Escuela de Arte Dramatico de Murcia. Tampoco con ninguna otra
compafiia teatral. Por lo que afirmaré que, los alquiblas primigenios
nos iniciamos “desde el sudor": cargando y descargando furgonetas,
montando escenografias y focos, realizando los decorados, condu-
ciendo kildmetros y kildmetros... Sudor y diversién como caracteris-
ticas estéticas; no digo que sea la mejor escuela, pero ha sido la mia.

Antes del 84, en Murcia, el teatro lo hacian César Oliva, al frente
del Teatro Universitario de Murcia y de la que fue primera compafia
profesional Julian Romea, desaparecida en el 83, y Antonio Morales
con La Bella Aurelia. Por circunstancias y por edad, no fui espectador

1 El Teatro Sanbar, ubicado en el n° 1 de la calle Doctor Agustin Ruiz,
sigue existiendo, pero con un uso bien alejado del que fuera concebido:
tras eliminar las butacas de platea y abrir una puerta lateral para acceso de
vehiculos, se convirtio en un parking privado. Todo un lujo.
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de ninguno de sus espectaculos, pero eran los hombres mas influyen-
tes de la escena murciana.

Iniciada la década de los ochenta, la region contaba con una vein-
tena de grupos de teatro, y en el Festival de San Javier del 84 se rea-
lizd el estreno de Vivir, para siempre vivir de Lorenzo Piriz-Carbonell
por la compafiia Tespis y La Verbena de la radio de Antonio Morales
por La Bella Aurelia.

El origen de alquibla

A finales de 1983 Esperanza Clares y yo decidimos crear un grupo de
teatro, al que Esperanza bautizaria como al-qibla (del ar. hisp. algibla, y
este del ar. clasico giblah), término arabe que significa el punto del ho-
rizonte que se tiene enfrente, el mediodia, o lugar de la mezquita hacia
donde los musulmanes dirigen la vista cuando rezan. Genéricamente
significa direccion. Es también el punto o lugar del horizonte o la mez-
quita sefialando la direccion hacia La Meca. Pero alquibla es también el
nombre que en la Edad Media se dio a la acequia Mayor del Mediodia
desde la Contraparada y Aljucer, y que partia de esta poblacion para
regar las dreas mas meridionales de la Huerta, como son La Alberca,
Algezares, Los Garres y Beniajan, y que corre paralela al Regeron por su
margen izquierda para terminar en el azarbe de Beniel.

Para el primer montaje invitamos a Lola Martinez, Jesus Belmonte,
José Antonio Liza e Isabel Clares y poco después se afnadirian Inma-
culada Illan, Encarna lllan (hijas del poeta y actor Alfonso lllan) y el
técnico Pedro Pujante.

El 23 de junio de 1984 Alquibla Teatro estrenaria su primer espec-
taculo: En un café de la Union... del recientemente fallecido artista
polifacético Luis Federico Viudes.

Desde ese dia, hasta el 23 de junio de este mismo afio habran pa-
sado justo 25 afios. Una trayectoria que, prestada de las estructuras
shakesperianas, se ha dividido en cinco partes:

PARTE I.

1984 — 1989 Luis Federico Viudes o la farsa musical.

1984 EN UN CAFE DE LA UNION de Luis Federico Viudes

1985 LOS AMANTES DE BENIEL de Luis Federico Viudes

1985 YAMILE de Lorenzo Piriz-Carbonell

1986 {jjOCHENTAMANIA!!! (Historias de rock y amor) de Antonio Saura
1988 FUERA DE QUICIO de José Luis Alonso de Santos

1988 CONTRA LUJURIA de Luis Federico Viudes

1989 ATIKO K

“Hay hombres que luchan un dia y son buenos. Hay otros
que luchan un afo y son mejores. Hay quienes luchan mu-
chos afios, y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda
la vida, esos son los imprescindibles”

Bertolt Brecht

Nuestro modelo de compafia era el Dagoll Dagom de Glups! (aca-
babamos de verlo en el Teatro Romea de Murcia), un espectaculo que
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sin duda marc¢ a toda una generacion. Pero necesitdbamos encontrar
nuestro propio estilo y a ello nos ayudd, y mucho, la figura de Luis
Federico Viudes, con el que mi compafera Esperanza Clares mantuvo
una intensisima amistad a lo largo de muchos afos. Tres de los espec-
taculos de esta etapa salieron de su pluma.

De la mano de Viudes conocimos al “todo Murcia teatral”, inclu-
yendo a Lorenzo Piriz-Carbonell y su Yamilé, a modo de musical ame-
ricano.

Tras Viudes y Piriz, llegd el primer Shakespeare; un espectaculo que
tuvo por objetivo dirigirse al publico mas joven, con estética de con-
cierto de rockétroll.

Al principio desconociamos el repertorio y los autores, el mercado
y los mecanismos de distribucion; presentabamos los montajes en es-
pacios y plazas inadecuados, sin posibilidades lucrativas y una légica
precariedad de medios. Pero en poco mas de dos afios nos habia-
mos convertido en un grupo de bolos regionales. Haciamos muchos
y conectaban de forma contundente con el patio de butacas, porque
éramos jovenes entregados al juego con una enorme capacidad de
divertir divirtiéndonos; un teatro de evasion que ocupaba nuestro
tiempo de ocio, pero que, sin ser conscientes, se fue convirtiendo en
nuestra forma de vida (y por tanto nuestra profesion). Nunca fuimos
un grupo aficionado.

A finales de 1987 habiamos realizado las primeras salidas de Mur-
cia. Los peores recuerdos de aquella época son los muchos bolos en
fiestas de pueblo entre junio y septiembre; Murcia tenia enormes
problemas de infraestructuras culturales. Los mejores espacios eran
las aulas de cultura de las cajas de ahorros, especialmente las de la
Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, donde trabajabamos bastante.
El primer teldn de verdad que la compafia sube y el primer Teatro con
mayusculas que pisamos fue el Cervantes de Abaran.

En agosto de 1988 Esperanza Clares y yo creamos la sociedad limi-
tada D.A.D.O. Producciones Teatrales, S.L., que daria forma fiscal a Al-
quibla Teatro. Este afio supuso el gran salto a las "ndminas” y nuestra
inmersion en el apasionante mundo de las cotizaciones a la seguridad
social. Es el momento de Fuera de Quicio de Alonso de Santos.

iContra lujuria! de Viudes, se estrena en el Corral de Comedias
de Almagro, presentandose a continuacion en el Festival de Molina
de Segura. Los medios de comunicacion regionales recogen extensa-
mente el momento dulce en el que se encuentra la compafia. Par-
ticipamos en el Certamen Ciudad de Murcia, celebrado en el Teatro
Romea. Es la primera vez que subimos el telon de la que seria "nuestra
casa" desde ese momento, y en el que habiamos visto a los grandes de
la escena espafiola. Y lo hicimos también a lo grande, pues todos los
premios recayeron en Alquibla, como presagio de su fructifera carrera.

A finales del 88 la compafia ya integraba —por méritos artisticos y
empresariales- la némina de las compafias profesionales de la region,
junto a Teatro del Viaje, Tespis y Arena.

En 1989 nos presentariamos en las temporadas de inauguracion de
dos teatros emblematicos de la region de Murcia que habian estado
cerrados por reformas: el Teatro Romea de Murcia y el Teatro Guerra
de Lorca. Desde este momento, la prensa regional comienza a recoger
el salto cualitativo y cuantitativo de la compafiia. También es el mo-
mento en el que iniciamos nuestra primera gira nacional, visitando
mas de veinte ciudades.

Pero estdbamos en "la periferia de la periferia” -que ha escrito so-
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bre la compadia Carlos Gil-, luchando contra modas y programado-
res, y construyendo lentamente el escenario cultural que la region
precisaba, junto a Esteban Egea (entonces Consejero de Educacion
y Cultura).

La década concluyd con el final de una etapa, la mas frivola, en la
que el humor presidié triunfante cada uno de los espectaculos; un
teatro ludico y préximo a nuestras raices populares.

PARTE II.

1990 - 1993 Brecht o el teatro politico

1990 013 VARIOS: INFORME PRISION de Rafael Gonzalez y Francisco
Sanguino

1990 WOYZECK de George Blichner

1991 BAAL de Bertolt Brecht

1992 RAPSODIA A FULANO DE TAL de Antonio Saura

1992 ESTOS FANTASMAS de Eduardo de Filippo

1993 DELIRIO DEL AMOR HOSTIL de Francisco Nieva

"Esta es la unica posibilidad: no perder de vista los juicios de
Artaud, Meyerhold, Stanislavsky, Grotowsky, Brecht, y luego
compararlos con la vida del lugar concreto donde trabaja-

mos
Peter Brook

Entre 1984 y 1989 la compafia habia realizado mas de cuatrocien-
tas representaciones. Nos estdbamos formando y lo haciamos desde
el escenario. Si al principio los fundamentos del grupo eran "esponta-
neidad y diversion", comenzamos a transformarlos y sustituirlos por
“compromiso y sufrimiento”, conceptos que nos ensefaron a llorar
y, poco después, nos abocaron a la poesia, a la preocupacion por el
hombre, y, lo peor de todo, al interés por la politica.

Desde hacia tiempo mi cabeza estaba alejada de la farsa musical
0 al menos, proxima a la busqueda del equilibrio entre la diversion y
algo mas serio. Estaba 4vido de estudio y de puesta en practica de lo
aprendido.

A finales de 1989 fallece Beckett, nacié mi hija Alba y cayo el muro
de Berlin. Todo el mismo afio. También fue el momento en el que senti
la necesidad de asimilar tedricamente lo que haciamos. Nunca antes.
De forma brusca, de la mano de Brook, buceé en Brecht, Artaud, Kan-
tor, Beckett, en la Etica y Estética del discurso teatral, relei a Stanisla-
vski, Meyerhold y Grotowski y todos los tratados de los grandes direc-
tores de escena, con otra mirada: la del compromiso politico y social.
Surgio en mi una nueva deontologia que, sin duda, tenia una fuente
de inspiracion: la mirada atenta a las ensefianzas de Bertolt Brecht.

Lo que aprendia quedaba manifiesto no solo en cada espectaculo,
sino en cada uno de los bolos que realizdbamos. Cambié el discurso es-
tético y empresarial, nuestra forma de enfrentarnos al publico, al mer-
cado, el tipo de publicidad y el modelo de produccion de la compafiia.
Dejamos de ser un grupo de amigos y los repartos surgirian de casting y
talleres y nuestra relacion con los actores comenzo a ser laboral prime-
ro y artistica después. Excepcion a la regla, el equipo que formabamos
Esperanza Clares, Lola Martinez, Alfredo Zamora y yo mismo.

Aln con una insultante e inocente juventud (veinticuatro afios)
surgen en mi "otras necesidades” que, sin duda, no eran las de la com-
pafifa -en un sentido empresarial- ni tan siquiera las que correspon-

Rapsodia a Fulano de tal. 1992
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dian a mi formacion (autodidacta y de arraigadas raices populares).
Sin ser consciente, descubri que en mis espectaculos siempre hablaba
del hombre, aunque el tono de comedia que utilizaba le restase tras-
cendencia.

La compafia habia pasado en cinco afios de ser un grupo de jo-
venes apasionados a ser una de las mas apasionantes trayectorias
teatrales de la region. Un modelo que se empezo a estudiar y a copiar,
y comenzo a formar parte activa en foros culturales, que no dejaban
de ser plataformas reivindicativas de politicas teatrales para la region
(Coordinadora de Compafias de Teatro de la Region de Murcia, Mesa
de los Profesionales de la Regién de Murcia y finalmente la Plata-
forma por la Cultura, germen del actual Foro Ciudadano), hasta la
llegada de Murciaakscena en 2002.

En esta nueva etapa mucho tuvo que ver Esteve Grasset, llegado
a Murcia de la mano de Enrique Martinez, dirigiendo a Arena Teatro.
Sus espectaculos nos marcaron y en poco tiempo se convirtio en una
de las referencias del teatro contemporaneo a nivel internacional.
Aungue hubo interesantes intentos, nadie consiguio en Murcia coger
el testigo de sus ensefianzas.

Y en eso estaba: en la necesidad de modificar la mirada del espec-
tador sobre la vida y compartir con €l mis preocupaciones, convertido
en un agitador de conciencias, con una loable aspiracion de crear un
teatro de accion progresista frente al conservador; la ilusion utopica
de un teatro que generase una participacion activa por parte del es-
pectador, y que diese un paso adelante en cuanto a la ética y estética
de la compafia: un teatro del compromiso social y politico. Es un
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nuevo desafio: el éxito no es el objetivo, sino conmocionar e intentar
despertar una conciencia critica en el espectador.

Comence a realizar espectdculos con esa nueva estética, para los
que precisaba nuevos espacios y nuevos publicos, que ya no corres-
pondian al anterior mercado de la compafia; precisaba de un buen
publico, de acuerdo con el modelo de publico para el que uno desea-
ria trabajar. También sofaba con el espacio en el que representar los
espectaculos: sala negra, multifuncional, con capacidad para cambiar
la disposicion del espectador, equilibrio entre el espacio escénico y la
sala, con grada para ver el espectaculo en plano inclinado de arriba
abajo. Dos espacios reunian aquellas caracteristicas: la Sala Clara-
monte, que cre6 César Oliva, y la Sala Casablanca, que Arena Teatro
abria en Alcantarilla. Diecinueve afios después ninguna de esas dos
salas existe. Posiblemente el Espacio O del Centro Pdrraga sea lo mas
parecido a lo en aquel momento sofé.

En esta etapa experimenté un divertidisimo alejamiento-aproxi-
macién importante en mi formacién y madurez como hombre de
teatro: me alejé del publico, de forma radical, y me aproximé a la
critica y a la profesion. Descubri el placer perverso de que cuanto mas
gustaba a compaferos y criticos, mas me alejaba de los espectadores.
0 al menos de los espectadores que nos seguian hasta ese momento.
Esto me sirvio para descubrir al otro publico, minoritario dentro de
un arte tan minoritario, pero al que tampoco quise nunca perder. Y
lo mas importante, cuanto mas me decian los programadores que lo
que yo hacia era la gran revolucidn que necesitaba esta region, me-
nos programaban mis espectaculos en sus teatros, alegando que no
tenian publico para esas estéticas.

Los ensayos también eran distintos: el fin Ultimo no era la crea-
cion de un espectaculo, sino el propio proceso de creacion. El objetivo
prioritario no era el publico, sino nosotros mismos, ante la constata-
cién de que no teniamos un publico al que dirigirnos.

Y cuanto mas felices éramos, menos bolos haciamos. Pero los que
haciamos eran de absoluto prestigio. jjjVaya cinco afos de saciar va-
nidad y pasar hambre!!!

En mi pueblo me retiraron el saludo (y la admiracion, si es que
alguna vez fue sincera). Ahora éramos profesionales y modernos. Un
dato curioso: nos alejamos del publico y nos aproximamos a las sub-
venciones publicas. Otra perversion.

En una linea ascendente de niveles de produccion, con 'Woyzeck'
conseguimos el mayor presupuesto hasta el momento. Primera vez
que la compafia recibe ayudas a la produccion y gira del INAEM del
Ministerio de Cultura (con el murciano José Manuel Garrido Guzman
como Director General), de la Consejeria de Educacion y Cultura vy la
coproduccién con el Festival de San Javier. Y gracias a ese apoyo la
compafia pudo realizar su proceso de ensayos mas relajado y fructi-
fero, obteniendo los mejores resultados artisticos hasta el momento.

Durante toda esta nueva etapa fuimos constantes animadores del
panorama teatral murciano y nuestros espectaculos comenzaron a
ser esperados cada vez mas con absoluta expectacion.

Pero llegd la Espafia del 93: un desierto en el campo cultural.

PARTE III.

1994- 1999 Beckett o las comedias amargas
1994 ESPERANDO A GODOT de Samuel Beckett
1996 AUTO de Ernesto Caballero

Bodas de sangre. 2003

1997 LAS REINAS DEL ORINOCO de Emilio Carballido
1999 PASO A NIVEL de Fulgencio M. Lax

“Todos nacemos locos. Algunos contindan asi siempre {...)
Da igual. Prueba otra vez. fracasa otra vez. Fracasa mejor”
Samuel Beckett

Asi llegamos a 1994 con nuestros diez afitos de existencia, con-
vertidos en una de las compafiias profesionales mas veteranas de la
region, en el mas desolador panorama cultural, nacional y regional,
tras la locura de la Expo.

La pérdida de inocencia y el desencanto caracterizo la apertura de
esta nueva etapa de Alquibla.

Entre 1994 y 1999 abrimos un periodo de homenaje a Samuel Bec-
kett, marcado por mi encuentro con el dramaturgo Fulgencio M. Lax,
que he denominado '‘Comedias amargas', fundamentalmente por el
sabor agridulce que provoca el contraste entre el humor y ternura del
que estan impregnados sus personajes y el sabor amargo que quedara
en la boca del espectador, ante el final tragico que les depara el des-
tino. Pero también es la definicion de un modelo de produccion que
buscaba el equilibrio entre un proyecto artistico y su correspondencia
en el mercado: adecuacion del repertorio a las personas que confor-
maban los repartos de la compafiia, busqueda de textos que tuviesen
un reducido numero de personajes, ajuste escenotécnico al media-
no/pequefo formato para que accediesen a todo tipo de espacios, el
mercado nacional como objetivo comercial, y el humor, sin rendirnos,
ni por un instante, a lo gratuito ni al aplauso facil.

Lejos estamos ya de concebir el proceso como lo mas importante.
Maduramos aprendiendo que el fin ultimo siempre es el espectador:
realizar la ceremonia de la representacion en un espacio y un tiempo
determinados, en donde cada actor interpretase su personaje en ac-
cién, comunicandose contundentemente con el patio de butacas. Esta
es la esencia del Teatro: un acto de comunicacion vivo, que nace en
cada representacion, se desarrolla en ella y muere tras finalizar esta.

Esperando a Godot se convirtid en uno de los momentos clave de
la ascendente trayectoria de la compafia: colgamos por primera vez
en el Teatro Romea el cartel de "no hay localidades"

En 1998 la compania se presenta por vez primera en Madrid con
el espectaculo 'Las Reinas del Orinoco' de Carballido, con un impor-
tante éxito de critica y publico. Desde este momento, la presencia en
el mercado nacional de los espectaculos de Alquibla, comenzd a ser
habitual.

Con una divertida mirada al nuevo milenio que M. Lax y yo mete-
riamos dentro de un Renault-4, cerramos nuestra etapa mas "amarga”

1995 - 1996 DOS EXCEPCIONES
1995 ANTONETE GALVEZ de Lorenzo Piriz-Carbonell
1995 CUENTO DE INVIERNO de William Shakespeare

Dos coproducciones, de gran formato, realizadas con Tespis y Es-
cuela Superior de Arte Dramatico, respectivamente, que, dada la es-
casez presupuestaria de la precaria politica cultural, a caballo entre
dos gobiernos de distinto color politico, no tuvieron la repercusion
merecida.
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PARTE 1V.

2000 - 2003

2000 EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO de William Shakespeare
2003 BODAS DE SANGRE de Federico Garcia Lorca

"Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectdculo,
no es posible el teatro. En nuestro presente estado de dege-
neracion, sélo por la piel, puede entrarnos otra vez la metafi-
sica en el espiritu (...) Si hacemos teatro no es para interpre-
tar obras, sino para llegar a que todo lo que hay de oscuro
en el espiritu, de soterrado, de no-revelado, se manifieste en
una especie de proyeccion material, real. No tratamos de dar,
como se ha hecho hasta aqui, como ha sido siempre en el
teatro, la ilusion de lo que no es, sino al contrario, hacer que
aparezcan ante la mirada cierto nimero de cuadros, de imad-
genes indestructibles innegables, que hablaran directamente
al espiritu”

Antonin Artaud

La madurez artistica, la consolidacion empresarial y de mercado, la
estabilidad de la compafia, el acceso al repertorio, el control de me-
dios de produccion (adquisicion de la NAVE de Alquibla de 500 metros
cuadrados en el Poligono Industrial Oeste de San Ginés-Alcantarilla,
camiones y furgona propios para desplazamiento de escenografias,
equipos técnicos y repartos), el acceso a las primeras coproducciones
de la Consejeria de Educacion y Cultura y la colaboracién del Audi-
torio Municipal de Cabezo de Torres para la realizacion de ensayos,
certificaron la maxima murciana de “con buen pijo bien se jode". Todo
ello sumado a la asimilacion de nuestras raices mediterraneas hizo
fluir en la compafiia los dos espectaculos mas entrafiables de nuestra
trayectoria.

A la aparicion de Angel-Luis Pujante y José Ramon Fernandez, se
sumo la complicidad del mar Mediterraneo, aunando compromiso
ético y riesgo estético desde la variedad de géneros y pensando en
la pluralidad de publicos y espacios, dando rienda suelta a nuestras
emociones que lanzamos hasta el patio de butacas, para recoger, en la
escena, el "mana"” de los aplausos, a partir de dos inolvidables espec-
taculos: El suefio de una noche de verano y Bodas de Sangre.

Un triunfo absoluto para la compafia, pero especialmente, un
triunfo del teatro de la emocion.

Ambos estuvieron programados durante tres temporadas, reco-
rriendo gran parte de la geografia nacional, y propiciando el salto
internacional de la compafiia. Premios, nominaciones, llenos hasta la
bandera, sorprendentes taquillas, localidades agotadas, temporadas
en varios teatros, criticas extraordinarias y una fidelizacion de pu-
blico no conocida hasta el momento por Alquibla fue el menu que
saboreamos.

Locura y amor y Deseo de venganza y odio son ideas que nos
acompafaron durante seis afios.

“Nunca dos espectaculo nos ofrecieron tanto ni nos despojaron
de tanto. En cada representacion, una y otra vez, nos ofrecian la vida
y nos la arrancaba con furia” me confeso en una ocasion Esperanza
Clares.
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PARTE V.

2004 - 2009 Teatro de la Justicia

2002 EL FANTASMA DE CANTERVILLE de Oscar Wilde

2004 LAS BODAS DE FiGARO de Beaumarchais

2005 EL DiA MAS FELIZ DE NUESTRA VIDA de Laila Ripoll

2006 ORESTIADA. Cenizas de Troya Esquilo | Sofocles / Euripides
2008 LAS AMISTADES PELIGROSAS de Choderlos de Laclos
2009 TARTUFO de Moliére.

"El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse
con sus eternas hipocresias, es una poderosa fuerza motriz.
Figaro, Falstaff o Tartufo satirizan y revelan la realidad me-
diante la risa, y el propdsito del autor es lograr un cambio
social”

Peter Brook

La utopia de cambiar la sociedad, juzgando los hechos humanos
y haciendo reflexionar al espectador sobre cuestiones intemporales
como la justicia pero, sobre todo, de la injusticia social, la arrogancia
de las sociedades vy los paises, el deseo de venganza, el abuso y la
ambicion de poder, los aires de revolucidn, la decadencia moral de la
sociedad, la represion, los estragos de la religion, la memoria histérica,
la mirada perdida... definieron la ética de la compafiia en este ultimo
periodo. Grandes contenidos para el momento de mayor perfeccion
formal de los espectaculos de la compafia.

Cinco ideas han sobrevolado esta ultima etapa:

iMalditos americanos! ‘El Fantasma de Canterville', una divertida
y terrorifica vision de la América de Bush, que a nivel empresarial,
ha resultado uno de los mas rentables de cuantos hemos realizado,
al conseguir concentrar el mayor numero de representaciones en el
menor tiempo posible y uno de los de mayor porcentaje de ocupacion
de sala (con continuas “agotadas todas las localidades”), con unas
suculentas taquillas.

iRevolucion! Las deliciosas y exquisitas ‘Bodas de Figaro', comedia
escrita en un momento y un lugar en el que se comienza a escribir la
Historia Contemporanea: la Revolucion Francesa.

iRepresion! En nuestro dia mas feliz de nuestra vida, todavia hoy
en programacion, recorriendo los teatros y festivales del pais, y que
arraso en la ultima edicion del Festival de Miami.

jJusticial Mi proyecto personal mas ambicionado y el es mas ambi-
cioso espectaculo de Alquibla, ‘Orestiada’, que paso triunfal por Méri-
da, y que "comenzo en un dia de violencia"

iTormenta! Revision de las epistolas de Laclos, ‘Las amistades peligro-
sas', a través de un recorrido desde la frivolidad hasta la destruccion.

Y nos queda por ultimo jHipocresia! Reservada para la fiesta final
del aniversario de Alquibla: Tartufo' de Moliere, que estrenaremos en
el Festival de San Javier.

EPILOGO
En Alquibla hemos madurado. Nos hemos formado técnicamente,
con entrega al estudio y la investigacion, y a través del entrenamien-
to, hemos imbricado oficio y talento y lo hemos experimentado a
través de miles de bolos y cientos de miles de espectadores.

Por ello ya no existen retos imposibles, y por ello los actores y ac-
trices de Alquibla hace ya afios que tienen la madurez exacta para

interpretar cualquier personaje.

Y yo personalmente, ya no tengo retos que me intimiden.

Madurez e inconsciencia.

He sido feliz en este largo recorrido, y con mis actrices y actores
estoy en "calma y paz". Gracias a ellos, hemos obtenido los extraordi-
narios resultados de nuestra trayectoria.

Porque la calidad de una trayectoria, se mide por encima de los
mejores o peores resultados de un espectaculo, pero nuestro nivel de
felicidad, nadie lo puede medir. Y mis compaferos de Alquibla y yo
mismo nos sabemos junos privilegiados!

Hoy somos compaiiia concertada con la Consejeria de Cultura. Una
reivindicacion historica y “de justicia” que ha llegado con muchos
anos de retraso, con respecto a las politicas teatrales punteras del
pais. Pero por fin es una realidad, gracias a la sensibilidad e interés
por el teatro de Pedro Alberto Cruz, Consejero v, sin embargo, amigo.

La compafia ha alcanzando el reconocimiento nacional, confianza
en programadores de Teatros y Festivales, un publico al que hemos
consequir fidelizar y el respeto de la profesion. Y nos hemos conver-
tido en un referente en lo artistico y empresarial para otros tantos
compaferos, a través de la proyeccion mas alla de nuestras fronteras,
que es el unico camino que tiene el teatro en nuestra Region.

El Teatro es un arte vivo, colectivo, itinerante y efimero.
Un arte que puede cambiar el mundo.
Un espacio de libertad.

ALQUIBLA TEATRO PRODUCCIONES
1984 EN UN CAFE DE LA UNION de Luis Federico Viudes
1985 LOS AMANTES DE BENIEL de Luis Federico Viudes
1985 YAMILE de Lorenzo Piriz-Carbonell

1986 jjjOCHENTAMANIA!!! (Historias de amor y rock)
de Antonio Saura

1988 FUERA DE QUICIO de José Luis Alonso de Santos
1988 CONTRA LUJURIA de Luis Federico Viudes

1990 013 VARIOS: INFORME PRISION de Rafael Gonzalez y Fran-
cisco Sanguino

1990 WOYZECK de George Biichner

1991 BAAL de Bertolt Brecha

1992 RAPSODIA A FULANO DE TAL de Antonio Saura
1992 ESTOS FANTASMAS de Eduardo de Filippo

1993 DELIRIO DEL AMOR HOSTIL de Francisco Nieva
1994 ESPERANDO A GODOT de Samuel Beckett

1995 ANTONETE GALVEZ de Lorenzo Piriz-Carbonell
1996 AUTO de Ernesto Caballero

1996 CUENTO DE INVIERNO de William Shakespeare
1997 LAS REINAS DEL ORINOCO de Emilio Carballido
1999 PASO A NIVEL de Fulgencio Martinez Lax

2000 EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

de William Shakespeare

2002 EL FANTASMA DE CANTERVILLE de Oscar Wilde

2003 BODAS DE SANGRE de Federico Garcia Lorca

2004 LAS BODAS DE FIGARO

de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais

2005 EL DiA MAS FELIZ DE NUESTRA VIDA de Laila Ripoll

2006 ORESTIADA. Cenizas de Troya Esquilo [ Sofocles | Euripides
2008 LAS AMISTADES PELIGROSAS de Choderlos de Laclos

2009 TARTUFO de Jean-Baptiste Poquelin Moliére

PRODUCCIONES PARA NINOS Y NINAS y PUBLICO FAMILIAR
1997 HISTORIAS DE COCONITO de Esperanza Clares.

1998 EL FANTASMA DEL TEATRO de Ginés Bayonas

1999 PLANETA HUMO de Ginés Bayonas

2000 GAME OVER de Ginés Bayonas

2003 IRIS de Esperanza Clares

2005 EL RESCATE de Esperanza Clares

2006 EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO William Shakespeare
2007 CYRANO DE BERGERAC de Edmond Rostand

PRODUCCIONES PARA PUBLICO JUVENIL
1999 RINKONETE Y KORTADILLO de Miguel de Cervantes
2005 COMICOS A RUEDA de Lope de Rueda
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Rescatar la vida de Dionisio Ridruejo

Fernando Larraz

La guerra civil v la dictadura franquista supusieron un dilema moral de
hondo calado para la inteligencia y sus cultivadores. “Posicionarse” fue
algo mas revelar posturas ideologicas. Significaba responder a interrogantes
inquietantes: escribir en un régimen totalitario y bajo un sistema de censura,
¢es necesariamente un acto de sumision o puede ser una forma de resistencia
encubierta?; ;es exiliarse una manera de objetivar la disidencia o significa
dejar desvalida la cultura del interior?; ;cabe esperar alguna manifestacion
cultural limpia de culpa entre la auspiciada por el régimen? Y, desde nuestra
perspectiva historica, ;como juzgar la cultura producida por quienes ampararon
la barbarie?; ;qué papel otorgar a los actores culturales tolerados por el
sistema? En una palabra, estos interrogantes nos remiten a otro mas radical:
¢sobre qué bases debemos construir una cultura democratica si las bases de
nuestra tradicion cultural —canon, representaciones, axiomas- no han roto con
los de la Espana franquista?
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Estas cuestiones cobran especial importancia al tratar a esa especie
intelectual tan habitual en el sequndo franquismo que entraria den-
tro del marbete del “posibilismo evolucionista” Escritores aparente-
mente contrarios al régimen politico que renunciaban a patrocinar
su subversion por considerarla en todo punto imposible y que, de
manera pragmatica, preferian participar en sus instituciones —car-
gos publicos, catedras, editoriales, medios de comunicacion, campo
cultural en general— para cooperar en una lenta pero eficaz trans-
formacion de la cultura politica empleando aquellos resquicios que la
ideologia totalitaria olvidaba tapar. Entre ellos, estaban aquellos que
se convirtieron en liberales convencidos del ultimo franquismo, como
Pedro Lain, José Luis L. Aranguren, Joaquin Ruiz-Giménez, Antonio
Tovar..., quienes s6lo muy tardiamente renunciaron a sus puestos o al
estatuto que les brindaban sus pasados politicos ganados en tiempos
de adhesion al 1.2 de abril. Son casos distintos los de aquellos (pocos)
intelectuales que ingresaron en el redil del campo cultural franquista
por otras vias, como la rendicidn y retractacion, a fin de poder sequir
viviendo y escribiendo: el premio Nobel Jacinto Benavente, el conver-
so Manuel Garcia Morente, el 4crata Pio Baroja son buenos ejemplos.
0 la de aquellos que pretendieron refugiarse en el apoliticismo: ser
escritor no equivalia a ser intelectual, aducian; o bien, decian, ser
intelectual no suponia implicarse en asuntos politicos, ni siquiera
mezclarse en ellos. Y asuntos politicos eran indistintamente, ejecu-
ciones, depuraciones, alianzas internacionales, ejercicio de la censura
y fueros de los espafioles. Lo practicaron, con bastante éxito, Camilo
J. Cela, Azorin, Gerardo Diego, Julidn Marias y muchos otros que pre-
tendieron trabajar como si la dictadura no existiera, como si el poder
politico fuera "un fendmeno relativamente superficial y epidérmico,
Cuya accion, por perturbadora que sea, es transitoria y deja ademas
intactos los estratos mas profundos de una sociedad”, en palabras de
Julian Marias. La colaboracion clara y decisiva fue otra de las alter-
nativas: también hubo intelectuales decidida e imperturbablemente
organicos. Sélo de una minoria puede decirse, por ultimo, que vivie-
ran en un genuino "exilio interior", sintagma resbaladizo, impreciso,
paraddjico.

Este mapa de elecciones primarias se convirtio en un dilema que
comprometio decisivamente no solo a quien elegia, sino también a
su obra escrita. Envilecio a unos por su cobardia, su inanidad, su ci-
nico saqueo de los puestos de los ausentes y su indiferencia ante la
represion; enaltecio a otros por su coherencia ética, por su valiente
denuncia de la iniquidad y por la lucidez y perspicacia para desvelar
y comunicar sus formas. Edificar canones literarios que relegaban a
autores proscritos; participar en revistas patrocinadas por el gobierno
para propagar su idea imperialista sobre la Hispanidad; leer y comen-
tar a los pensadores fascistas; vy, en definitiva, escribir sonetos gar-
cilasistas en medio de la represién que en unos pocos afos ejecuto
a varias decenas de miles de personas: todo ello son acciones de un
contenido moral mucho mas elocuente que toda erudicién que pu-
dieran contener. Y esto no se puede pasar por alto al historiar la cul-
tura espafiola del siglo pasado, que, en gran medida, sigue siendo el
nuestro, porque la posicion ante el régimen de cada hombre o mujer
de letras o ciencias fue la respuesta particular dada a las limitaciones
impuestas a su inteligencia. Porque fue imposible aherrojarse en una
torre de marfil, aquellos intelectuales fueron, por accién o por omi-
sion, colaboradores o antagonistas de un régimen represivo. La can-

didez, el apoliticismo, la ignorancia, o la equivocacion no sirven como
excusas en escenarios de violencia politica generalizada como el de
la posguerra espafiola. Como pensadores, muchos de ellos tuvieron la
mala suerte de que la historia los obligase a desvelar ante el futuro
su auténtica traza moral vy, con ella, el valor de sus escritos y de sus
palabras. Es una prueba que, desde luego, no sucede a menudo en la
historia de la cultura de un pais.

Desde nuestra perspectiva historica, examinar criticamente aque-
llas posiciones de connivencia, indiferencia u oposicion cultural ante
el régimen de Franco es una tarea de educacion politica que no sélo
involucra a nuestra conciencia del pasado préximo, sino también a
los valores politicos y culturales del presente. No se trata de llevar a
nadie ante el tribunal de la historia, pero si de hallar referentes solidos
entre quienes actuaron en aquellos largos afos y de cuestionarnos
si hubo modelos de oposicion intelectual sobre los que fundar una
cultura democratica que sobrevivio al franquismo y sobre la que pue-
da anudarse el hilo roto de nuestra tradicion cultural. jAcaso no es
fundamental para valorar La familia de Pascual Duarte dilucidar si es
un arquetipo del vitalismo irracional del fascismo o una denuncia del
atraso secular y del caciquismo en las zonas rurales de Espafia? Cier-
to que, en muchos casos, sobre todo, en los de los intelectuales del
interior, las posturas fueron variables, complejas, llenas de silencios
y de indefiniciones cuyo significado no es facil desentrafar y cuya
ambigliedad e imprecision son consecuencias del sistema opresivo.

Investigadores bien informados de todo aquello, cuyas manifiestas
creencias los libran de la sospecha de contemporizar con el franquis-
mo, nos vienen exhortando ultimamente a suspender la interpreta-
cion moral que aquellas actitudes suscitan. Muy significativo de esta
actitud es, por ejemplo, un articulo publicado hace ya dos afios en
Babelia, suplemento cultural sabatino del periddico El Pais, con el
titulo "Las trampas de la memoria”, en el que el historiador Santos
Julia apostaba por la “conversion en historia" del régimen del terror
de la posguerra y por aquel “echar al olvido" que se propagd como
clave de la transicion hacia la monarquia constitucional, un olvido
que, segun ¢él, "no era amnesia ni ignorancia”. En consecuencia, ha-
cer historia de la dictadura espafiola de Franco equivaldria a someter
aquellos acontecimientos a un proceso por el cual son depositados
en el acervo cultural compuesto por los conocimientos neutros. "0l-
vidar" acontecimientos ignominiosos, seguin Santos Julid, no implica
ignorarlos, sino descargarlos de valor ético. Esta especie de olvido
seria un requisito para poder construir una dialéctica democratica;
un continuo hacer tabula rasa, basado en el axioma de que nada de
lo pasado sirve mas que para enturbiar el futuro: todo es relativo a su
tiempo historico y no conviene sacarlo de ahi, que es lo que al parecer
pretendia una supuesta y masiva campafia recientemente emprendi-
da contra los intelectuales que habian colaborado de alguna manera
con el régimen franquista. Santos Julia execra de hecho que "tanto
aficionado a lanzarse sobre el pasado de nuestros fascistas, nacional-
sindicalistas o catdlicos de camisa azul para exigirles que confiesen
su culpa” nos preguntemos cuales son las actitudes intelectuales mas
adecuadas ante el terror politico, y, mas concretamente, juzguemos
qué responsabilidad cabe imputar a escritores, filosofos, profesores...
en el hecho de que el régimen franquista se dilatara durante casi
cuarenta afios, porque creo que aquello fue una tara historica que no
se purga ni aunque la sucedan treinta afios de "normalidad democra-
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Desde nuestra perspectiva historica, examinar criticamente aquellas

posiciones de connivencia, indiferencia u oposicion cultural ante el
régimen de Franco es una tarea de educacion politica que no sélo
involucra a nuestra conciencia del pasado proximo, sino también a
los valores politicos y culturales del presente

tica" Y debid de haber culpables también entre los intelectuales, de
los que procede un importante caudal de razones o sinrazones a las
que en seguida acuden los poderosos, incluso aunque, en este caso,
fueran tan alérgicos a la inteligencia como el general Franco y un
buen pufado de energimenos fascistas e integristas catolicos que
lo acompafaban.

No es que se les deba exigir a los intelectuales casi todos, ya falle-
cidos ni a sus discipulos que confiesen su culpa. En realidad, lo que
se trata de impedir es que sus voces sigan justificando una cultura
viciada por la dictadura, andmala, ilegal, perversa. Sumisa al fascis-
mo, al integrismo religioso y colaboracionista con el terror. Hija del
miedo o de la vileza. Por eso, lo que Julid entiende por "empacho de
moralismo" y "proclividad a juzgar conductas politicas por intencio-
nes morales” no es sino la necesidad de comprender por qué perdurd
en Espafa aquella anormalidad llamada franquismo y cudles de sus
secuelas persisten en el actual entorno politico y social. Insisto en que
no se trata de juzgar a nadie aprovechando los beneficios de la pers-
pectiva temporal, pero si conocer el pasado, juzgarlo, debatir acerca
de qué posiciones intelectuales fueron dignas y pensar qué culpas se
cometieron de las que somos herederos y también desenmascarar las
anomalias e inconsistencias de una cultura sometida al hierro vy, por
tanto, irreparablemente fracasada. La transicion se baso en un acuer-
do que no pretendia redimir las utopias del pasado, sino remendar el
futuro. No queria interrumpir el proceso historico, sino acomodarse a
sus necesidades y a sus imperativos. Puesto que la sociedad espafio-
la y, sobre todo, sus fuerzas intelectuales fueron entonces incapaces
de romper la inercia histdrica, el pasado de oprobio y miseria quedd
olvidado. Frente a ello, hago mia la opcion del angel de la historia
contenida en la tesis nueve Sobre el concepto de historia de Walter
Benjamin: mirar hacia las ruinas del pasado vy resistirse a todo pro-
gresismo que exija su anulacion. 0, empleando las palabras de Santos
Julid, intentar evitar "su conversion en historia”

Llama la atencion muy especialmente la alusion a la "necesidad”,
con la que se quiere significar que aquel olvido pactado fue la unica
via transitable para alcanzar la democracia. Pienso que Julig acierta
en este sentido, si bien deberia tomarse tal necesidad historica de un
modo distinto: el que proviene de afirmar que con los antecedentes
y los errores cometidos, llegados a la sequnda mitad de la década de
1970, no era posible imaginar otro procedimiento para apagar ese en-
gendro multiforme llamado franquismo. Los funerales con todos los
honores al dictador sangriento; la entronizacion del sucesor sefialado
por Franco; la restauracion mondrquica en vez de la reinstauracion del
régimen plenamente representativo; la renuncia a inhabilitar politi-
camente a quienes habian promocionado la censura y la propaganda
de un régimen dictatorial y habian votado en consejos de ministros
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en que se decidian penas de muerte por delitos politicos; el liderazgo
de los neodemdcratas hijos del Movimiento... no hubo mas remedio
que aceptar todo ello. Muy probablemente aquella era la menos mala
entre las posibilidades reales. Pero este es un relato muy distinto de la
transicion y, en consecuencia, de los intelectuales organicos del fran-
quismo reconvertidos en héroes de la democracia. Mientras que la
necesidad (“fue necesario”) de la que habla Santos Julia significa una
suerte de optimismo metafisico, esta necesidad de la que estamos
hablando aqui se refiere a la indigencia social y politica de la Espafa
de 1975. La democracia pudo llegar asi como una evolucion natural
e ineludible de un pais degenerado dado el contexto internacional
mds que como una eleccion del sistema politico mds justo. Es una
narracion que demuestra que la verdadera oposicion a Franco tuvo
que aceptar un tragala porque no supo derribar en su momento al
dictador y porque se hizo consciente de que la sociedad espafiola
estaba dominada por una "mayoria silenciosa” que contradecia sus
ideales politicos. El proceso de cambio politico fue un mal menor
que ha proporcionado una democracia también menor que carece de
asideros axiomaticos para juzgar el periodo politico previo. El pacto
para lograr la democracia supuso, entre otras cosas, renunciar a un
consenso para condenar el periodo antidemocratico de casi cuarenta
anos que la habia precedido. La ausencia de esa condena aceptada
una de las rémoras de nuestro sistema democratico que lo distingue
de otros que también sufrieron dictaduras a lo largo del siglo XX,
permite que siga habiendo un espacio de indeterminacion en la que
cualquiera puede ser postulado como patrono de nuestra bonanza
politica y de nuestras libertades publicas. Me parece que esta vision
resignada resulta mucho mas explicativa del pasado y del presente
que ese otro relato que presenta la democracia espafiola como un
ejemplo de racionalidad histdrica que nos otorga la gracia del olvido,
del silencio y, con ello, del sosiego.

Fiel a su defensa de este pensamiento identificado como liberalis-
mo politico evolucionado desde los resquicios del franquismo como
Unica llave que podia conducir a Espafia a su democracia, Jordi Gracia
ha escrito un ensayo biografico que ha titulado La vida rescatada
de Dionisio Ridruejo, entusiasmado panegirico para homenajear la
memoria del Ridruejo, por quien Gracia dice sentir verdadera fas-
cinacion. Ya en las primeras paginas se loa su actitud de la que se
resume que “me impresionaba el comportamiento de un hombre
que habia cargado con su culpa fascista de toda la vida y que ha-
bia ido cultivando en esos treinta afios el coraje para repararla desde
la confesion, la atricion y la conciencia corresponsable de la ruina
franquista”. Espigando a lo largo de las paginas del libro no es dificil
hallar sintagmas para caracterizar al personaje tales como “gallardia

ética”, "madurez emocional”, "rasgos de decencia y racionalidad”, "co-

herencia profunda”, "honradez publica y ejemplar de conducta”, “la
ejemplaridad moral de su conducta”, "buena fe democratica”, "el peso
de su ejemplaridad”, "la honradez, la radicalidad de la conducta an-
tifranquista de Ridruejo”, "excepcionalidad ética v literaria", etcétera.
Estamos pues ante una hagiografia en la que se han sublimado los
rasgos positivos de Dionisio Ridruejo hasta convertirlo en un héroe
y martir de la causa democratica y antifranquista. Sus arriesgadas
maniobras conspirativas, los sacrificios a los que someti6 a su salud
en aras de la conquista democratica, su coherencia vital, su desdén
del peligro y de las amenazas del régimen... todo ello convierte este
libro en un relato épico con el que Gracia ha querido esbozar una
silueta literaria del personaje, después de haber aportado en sus tra-
bajos anteriores un acervo erudito mas que suficiente. Aqui, el texto
deambula por los deslices sentimentales del joven Ridruejo, examina
sus relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura y se detie-
ne de manera especial en el papel protagonico que Ridruejo jugd en
la reunidn de Munich de 1962, la cual es interpretada como pream-
bulo de los acuerdos para lograr el régimen constitucional de 1978.
Habla profusamente de las relaciones con otros intelectuales y de sus
aspiraciones politicas desde los afios sesenta, asi como de las dificul-
tades familiares que le produjeron todos estos afanes. ;Por qué esta
fascinacion? iEra necesaria hacerla tan explicita? jLlega a justificar-
se tanto ditirambo? jPor qué dedicar tanta atencion a un personaje
de razonamientos ambiguos, de un pasado fascista y que no llego a
desempenarse en la democracia? Y sobre todo, ¢por qué ese afan de
habilitarlo moralmente y, sobre todo, presentarlo como ejemplo en el
que mirarnos los aspirantes a buenos demdcratas?

Jordi Gracia se ha convertido en un investigador demasiado fasci-
nado por su objeto de investigacion, del que no le distancia ningun
matiz critico porque Ridruejo le sirve bien para confirmar la hipd-
tesis de su libro La resistencia silenciosa: que hubo un germen de
liberalismo larvado que sobrevivio a la infeccion fascista y que fue
creciendo como respuesta al franquismo hasta conseguir sepultarlo
en el sistema democratico actual sin necesidad de revoluciones ni de
traumaticas rupturas. En este sentido, lo que mas interesa a Gracia es
presentar a Ridruejo como ejemplo del largo camino de conversion
y arrepentimiento, pero también de gallardia ética para convertirse
en apostol de un sistema politico que habia negado durante largos
afos. De ahi que Jordi Gracia haya sentido la necesidad de liberarse
de los corsés académicos para escribir este encomio de un héroe par-
ticular en quien la democracia deberia honrar a uno de sus idedlogos.
Sin embargo, este discurso historicista encorseta las interpretaciones
de Gracia en un esquema rigido que deja demasiadas cuestiones sin
resolver a quienes no compartimos esta vision tan optimista de la
transicion a la democracia y de la misma figura de Dionisio Ridruejo.

Resulta llamativo en primer lugar que se ensalce de tal manera a
quien fue jefe de la propaganda franquista, confeso fascista y soldado
voluntario de los ejércitos nazis. Si bien tal militancia cubre s6lo una
etapa de su biografia politica, a la que siguid otra llena de ambi-
gliedades e indefiniciones para sélo tardiamente acabar desembo-
cando en un pensamiento genuinamente demacrata, la miopia poli-
tica demostrada durante tan largos afos deberia resultar suficiente
para descalificarlo politicamente. Sin embargo, La vida rescatada de
Dionisio Ridruejo no se detiene a observar los rasgos de la ideologia
del biografiado en cada una de estas etapas, sino a reiterar una y otra

vez su proceso de transformacion. Ridruejo es presentado como un
ser excepcionalmente dotado, capaz de hacerse cargo de un pasado
errado y de transformarse a si mismo. Su camino de perfeccion lo
lleva a dar a sus innatas virtudes y a su furor ético un cauce adecuado
con el que coadyuvo a redimirnos a los espafioles de un sistema in-
justo. La idea que se repite es la de un creciente antifranquismo que,
al parecer, comenzo a germinar incluso durante la guerra, aunque no
desembocaria en un pensamiento inequivocamente demdcrata hasta
mucho después, bajo el marbete politico de la socialdemocracia. En
varios fragmentos, utilizando incluso un reiterado lenguaje religioso,
Gracia nos ofrece la imagen de un converso, un San Pablo que hizo
un largo camino de Damasco hasta llegar a la fe democratica. Sin
embargo, todo este discurso se problematiza si se leen con atencion
las postumas Casi unas memorias de Riduejo, en el que aparecen
complicados requiebros retoricos por los que siempre acaba resba-
lando la expresion de contricion de la que habla tantas veces Gracia.

No vamos a negar la evidencia de una evolucion desde la militancia
fascista del joven y ya no tan joven Ridruejo hasta su convencimiento
democratico vy liberal de los ultimos afios. No obstante, hay que dis-
tinguir evolucion (o adecuacion) y arrepentimiento (o conciencia de
culpabilidad). La biografia que ha escrito Gracia es una precisa radio-
grafia de un proceso evolutivo cuyas fases no siempre son claras des-
de un punto de vista ideologico. En sus origenes politicos como jefe
de Propaganda, como soldado de la Division Azul y como falangista
convencido, Gracia cree encontrar siempre en Ridruejo una semilla de
caballerosidad, de ilusién y de honradez intelectual tal vez sobrados
de entusiasmo dogmatico atribuible a su juventud. Se dedican pagi-
nas a presentarlo como un reincidente donjuan de estricta rectitud
ideoldgica. Se obvia, en cambio, cualquier complicidad con un estado
del terror que practico el mayor genocidio de la historia de nuestro
pais. De esta manera, Gracia conecta con el sentido general de las
memorias de Ridruejo, en las que pasa por aquellos afios negros de la
guerray la alta posguerra describiendo su credo politico y su honrado
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y bienintencionado falangismo utdpico, pero nunca su responsabili-
dad en el asentamiento del régimen dictatorial en Espafa. A veces
incluso parece que la revolucion nacionalsindicalista que propugna-
ba Falange podria haber sido algo mejor que el sistema oligarqui-
co, clerical y arribista en que degenerd el Franquismo. Gracia omite
esta responsabilidad; Ridruejo la narra en Casi unas memorias como
quien escribe un informe de unos acontecimientos presenciados de
los que hubiera sido testigo accidental. En ellas, Ridruejo ni siquiera
llega a juzgar la brutalidad represiva de la retaguardia vallisoletana
durante la guerra.

Por tanto, hubo una evolucidn, pero no creemos que hubiera una
conversion, como defiende Gracia repetidamente, pero no llega a de-
mostrar. De hecho, como lector, me pregunto si Ridruejo, de haberse
sentido culpable, conscientemente culpable de su actuacion publi-
ca durante los aflos 1938-1942 pero también en los subsiguientes,
en los que su antifranquismo estaba relacionado con la pureza de
su credo fascista, €l mismo no se habria inhabilitado para la accion
politica. Su voluntad infatigable por mantenerse siempre en primera
linea politica parece inconsecuente con la compuncion y la contri-
cion por haber pertenecido a un partido fascista; por haber luchado
no solo contra el comunismo, sino a favor del proyecto del Ill Reich;
por haber sido complice de un estado de terror; por haber ocupado
ilegitimamente cargos y poner en juego sus influencias; por haber
ejercido de actor de primer orden en el campo cultural espafiol, usur-
pando el puesto a quienes habia exiliado; y por haber colaborado
en el afianzamiento de un estado autoritario (todavia jen 1953! lo
leemos dando consejos sobre cdmo aprovechar “la gran oportunidad
de la Victoria"). A tenor de sus acciones, podria deducirse que Ri-
druejo sentia un afan redentor que acaso provenia de su desbordante
soberbia. iCodmo este supuesto converso dejé de reconocer que otros
tenian una voz mucho mas legitimada, que por no haber caido en los
errores en los que €l habia caido habian mostrado una clarividencia
y una limpieza moral si, la limpieza moral de no ser fascistas, de no
predicar los valores de la violencia ciega, la jerarquia y el caudillismo
de la que ¢l habia carecido? ;Dénde queda la humildad que debe
seguir al remordimiento?

La respuesta creo que es que nunca hubo conciencia de culpa. Ri-
druejo quiso apropiarse de protagonismos que debian haber perte-
necido a muchos otros personajes expulsados del campo cultural y
politico de la Espafia post-franquista, sobre todo, a aquellos que des-
de el exilio nunca renunciaron al papel de victimas. Lo hizo primero,
desde el poder; después desde la legitimidad politica que comenzaba
a suponer la oposicion. Creo razonable recelar de que alguien con
esos antecedentes pretendiera ser adalid de la democracia espafio-
la. Sin embargo, Ridruejo quiso siempre pertenecer a los circulos de
prestigio e influencia politica y cultural, acaso por un concepto exce-
sivo de su propia importancia. Todo ello no obsta para que otros que
lo sobrevivieran detentaran el protagonismo que la muerte nego a
Ridruejo. La democracia espafola ha tenido un Defensor del Pueblo
que ejercié como beato ministro franquista; hasta hace unos meses,
un arbitrario jefe de la censura represent6 a Espafa en el Parlamen-
to europeo; por no hablar de otro ilustre ministro que sigue siendo
senador y presidente honorario del principal partido de la oposicion.
Comparado con ellos, Ridruejo detentaba una trayectoria mucho mas
acendrada. La diferencia es que nadie ha pretendido escribir el ale-
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gato del arrepentimiento de aquellos. Ciertamente, en esta demo-
cracia imperfecta en la que la militancia fascista y antidemocratica
y el colaboracionismo con un estado represor no es un pecado que
inhabilita a quien lo comete, Ridruejo habria encajado a la perfeccion.

Una de las cuestiones mas turbias a mi entender de la trayectoria
politica de Dionisio Ridruejo es que su pensamiento politico desde el
fascismo hasta la socialdemocracia resulta muy ambiguo. A principios
de la década de 1950 sigue haciendo manifestaciones de un espiritu
totalitario; a finales, se manifiesta decididamente su oposicion pero
no queda claro que ésta se deba a una fe democratica. Su abandono
nitido de un fascismo siquiera residual no tiene lugar hasta finales
de la década de 1950, como el mismo Gracia situa. Es decir, Ridruejo
dejo de ser fascista cuando ya era imposible seguir siéndolo. Cuando
ya habian pasado dos lustros de la caida del Ill Reich en cuyas filas
habia combatido. Lo cual pone mas que en entredicho la perspicacia
politica de Ridruejo que Gracia reitera con tanta frecuencia. Después
vago durante afos por una indefinicion politica que no iba mas alla
del antifranquismo hasta dar con una formula supuestamente origi-
nal, la de la socialdemocracia, a la que llegd mas por las fobias que
sentia desde su pasado fascista (al comunismo, a la teocracia, al ca-
pital, a la revolucion proletaria...) que por su pensamiento positivo.
Durante una larga etapa, su pensamiento esta lleno de mistificacio-
nes politicas. Lo Unico que se observa con cierta nitidez es que su
salida politica al autoritarismo no fue sino un mal menor cuando se
convencio de que el proyecto fascista era inviable. Fue el hueco que
pudo encontrar para seguir siendo un reformista (lo fue siempre), sin
ser socialista (lo habia combatido en Rusia) ni ceder un apice al tota-
litarismo que representaba Franco. Con todo lo resbaladizo que puede
ser pisar el terreno de las conjeturas y de los pasados virtuales, parece
poco probable que Ridruejo hubiera abandonado el barco de haberse
producido la Revolucion Nacionalsindicalista e implantado el estado
fascista con el que soid Falange.

Pese a todo, no veo ninglin motivo desprestigiar a Ridruejo: es pre-
ciso valorar su cambio ideologico en lo que vale. Desde luego, como
ya he dicho, los hay muchos mas indignos que él en la historia recien-
te de nuestro pais. En lo que no estoy de acuerdo es en la pretension
de tomar la figura de Ridruejo para escribir un relato legitimador de
la transicion politica espafiola. En La vida rescatada de Dionisio Ri-
druejo, este aparece como un martir de la causa, alguien que vio con
especial clarividencia cual habia de ser la ruta del posfranquismo, y
difundio una serie de axiomas que nos garantizasen a los espafioles
de generaciones venideras un sistema politico determinado. Hay una
vision radicalmente optimista de la transicion que conecta con las
ideas de Santos Julid a las que me he referido mas arriba. Como si
todo el sufrimiento, el largo recorrido por el desierto de la dictadura
que Gracia no niega ni relativiza hubiera sido un camino de punicion
y de purgacion para alcanzar una venturosa democracia al final del
tunel sin que haya rescoldos ni persistencias de un pasado dictatorial.
Ese recorrido lo ejemplifica a la perfeccion la trayectoria personal y
politica de Ridruejo. La doctrina del pactismo, su deseo de reconci-
liar a la sociedad mediante el olvido de culpas, su condena general a
ambos lados... representan bien los rasgos ideoldgicos en los que se
bas¢ la transicion espafiola. Y Gracia es explicito al mostrarnos que
Ridruejo fue, efectivamente, un idedlogo de la transicion espafola:
“no la hoja de ruta, pero si el mapa de la transicidn espafiola lo escri-

Hay que rechazar las actitudes inquisitoriales y las cazas de
brujas, pero creo que es imprescindible orientar una mirada
critica sobre la realidad presente y pasada, porque la historia,
sobre todo cuando se convierte en historia de victimas y
verdugos, es siempre susceptible de ser juzgada.

bio Ridruejo en Escrito en Esparia'y en esas muchas cartas extraordi-
nariamente sensatas" Ridruejo, a decir de Gracia, es "un prefigurador
intelectual y politico de la democracia madura de hoy", “uno de sus
idedlogos mas lucidos y precoces” Es cierto que la democracia puede
verse reflejada en los vaivenes ideologicos, mistificaciones y excesos
de ego de Ridruejo, pero no hay lugar para la celebracion de esta
vision del proceso, ni tampoco para erigir a Ridruejo como héroe de
nuestra democracia, protomartir desaparecido entre las incompren-
siones de Fragas y de Carrillos, que, después, habrian de rendirse a la
evidencia de que el camino trazado por €l era no sélo el unico posible
sino el optimo.

Para quienes nos obstinamos en interpretar la democracia como un
mal necesario antes que como la culminacion de una teleologia casi
trascendental, no puede dejar de irritarnos ver como Ridruejo quiso
erigirse en protagonista de un proceso para el que no era ni mucho
menos la persona idonea. jQué pocos en el interior de la Peninsula
tenian credenciales, formacion y legitimidad para fundar el nuevo
orden! Y, sin embargo, lo hicieron. Aunque el proceso es irremediable,
al menos nos queda el consuelo de no colaborar con las alabanzas
del sistema. Y eso significa no contemporizar con las alabanzas de
aquellos personajes que habian colaborado muy activamente en la
formacion del franquismo y a quienes el desencanto los llevé a aban-
derar nuevas causas.

Lo que emiten tanto La resistencia silenciosa como La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo es un palmario voluntarismo. En muchas pa-
ginas escritas por Gracia se observa una actitud que funda sus resul-
tados en el deseo de encontrar una realidad que no fue la que aparece
en los testimonios que nos dejé aquella época; en que “"el manana
vacio y jpor ventura! pasajero” que profetizd Antonio Machado no
hubiera sido inevitable y absoluto; en que en el erial del franquismo
sea posible encontrar héroes, relatos épicos y una cultura larvada y
clandestina que redima de la mediocridad. Aunque para ello haya que
pasar por alto culpabilidades evidentes; aunque haya que leer entre
lineas obviando lo que explicitamente dicen los textos; aunque haya
que jugar con los cdlculos de intenciones; aunque haya que estirar
términos como liberal hasta convertirlos en nada mas que un gesto.
Hay en ello una intencion clara: justificar nuestro presente sobre las
bases de un pasado. El camino que sigue Gracia es problematizar acti-
tudes y responsabilidades palmarias para luego simplificar los hechos
mediante la aplicacion de una filosofia de la historia reparadora.

Hay que rechazar las actitudes inquisitoriales y las cazas de brujas,
pero creo que es imprescindible orientar una mirada critica sobre la
realidad presente y pasada, porque la historia, sobre todo cuando se
convierte en historia de victimas y verdugos, es siempre susceptible
de ser juzgada. Desde este punto de vista, el franquismo supuso un

conflicto personal al que habia que ofrecer respuestas. Y creo que,
como criterio general, en cierta manera, desarrollar cualquier activi-
dad intelectual en un marco institucional patrocinado por el gobierno
franquista suponia una usurpacion y una claudicacion. Usurpacion
evidente de "escritores y criticos compaferos de generacion de los
exiliados, que conocian perfectamente su existencia y sus publica-
ciones, y las silenciaron a las nuevas generaciones que en ellos bus-
caban ejemplo y guia", como escribia con meridiana claridad Ignacio
Soldevila en 1967. Y una claudicacion en tanto que se sometieron a
la censura, a la propaganda, a oposiciones a catedra amafadas... iNo
habria preservado la dignidad de los maestros del pensamiento una
huelga de la inteligencia en Espafa? ;No habria sido preferible una
paralisis de todos los cerebros contrarios a la idea de la Victoria como
reaccion contra la barbarie? jCuantas afirmaciones de supuestos in-
telectuales liberales como Ortega y Gasset (“la cultura en Espafia goza
de una salud escandalosa”, 1946), Julian Marias ("la vitalidad historica
[de Espafia] es tal, que puede permitirse hasta el error”, 1952) y José
Luis Lopez Aranguren (“es muy posible que lo mas importante que en
filosofia acaezca estos afios por esos mundos de Dios esté tenien-
do lugar en Madrid", 1953) fueron complacientemente recibidas por
el régimen al que promocionaron como una “Republica franquista
de las letras" de la que ellos mismos quisieron ser celebrados prota-
gonistas! Los ensayos de Eugenio D'Ors, los premios literarios y los
homenajes, la adulacion recibida por los Camilo José Cela, Josep Pla
y tantos otros... no son sino testimonios de una cultura barbara, una
muestra de elocuente miseria moral, una evasion a las esferas de la
erudicion o de la amable vida literaria, un solipsismo indiferente al
dolor y la injusticia.

Por todo ello nos preguntamos por qué rescatar la vida de Dionisio
Ridruejo como si no hubiera otras figuras intelectuales mucho mas
limpias en Espafa y en la didspora a la espera de reconocimiento. Sin
querer erigirnos en testigos de cargo contra Ridruejo, nos duele que
alguien como ¢él sea ahora erigido a su vez como padre de nuestras
libertades politicas, pues hubo voces que efectivamente tuvieron la
clarividencia suficiente para no caer en los errores gravisimos que
cometio Ridruejo y en los que persistid durante largos afos. La res-
puesta de por qué Jordi Gracia escoge a Ridruejo como héroe me pa-
rece bien clara: porque el pensamiento vy las aspiraciones politicas de
aquellos que nunca tuvieron veleidades fascistas ni fueron de alguna
manera complices de una de las etapas mas negras de la historia no
coinciden con esta “democracia madura” que Ridruejo significa inte-
lectualmente, ya que no representan la Espafia actual sino la Espafia
ideal que hicieron imposible personajes como Ridruejo cuya tardia
enmienda, ademas, contribuy0 a traer una democracia incapaz de ta-
jar las raices que la vinculan con el régimen anterior.
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El escritor norteamericano Edgar Allan Poeen uno de sus retratos mds universales
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Esencia e incompresion.
La dimension cinematografica del
imaginario de Edgar Allan Poe

Manuel Diaz Guia

Celebramos el ducentésimo aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe,
por lo que son innumerables los fastos que a lo largo del presente ano se
vendran programando con tal motivo. Por lo que respecta a este trabajo, se
me ha encargado una reflexion acerca de la influencia del autor en el ambito
estrictamente cinematografico. Conviene por ello partir de una serie de
reflexiones metodologicas para centrar, en la medida de lo posible, el campo

al que me voy a circunscribir.

Hace unos veinte afios abordé la cuestion que hoy nos ocupa. Me doy
cuenta de que la practica totalidad de los aspectos de aquel trabajo
resulta ahora bastante obsoleta. El motivo es simple: habia elabora-
do entonces un exhaustivo repertorio comentado de los filmes que
estaban directamente basados en relatos del autor, a modo de censo
mas que de canon. Es obvio que semejante planteamiento carece hoy
de interés. En primer lugar, puesto que el recurso a Internet y la in-
finidad de entradas mds o menos rigurosas existentes con esta voz
convierten en inutil por reiterativo cualquier empefo de esta indole.
En segundo lugar, debido a que hoy por hoy el acceso (ora legal ora
filibusteramente) a cualquiera de los titulos listados es relativamente
sencillo; siendo siempre mas recomendable ver una pelicula a que te
la cuenten.

Asi pues, procedo a otro enfoque de la cuestion. Concretamen-
te, haré un analisis somero de la diversa suerte que han corrido las
adaptaciones cinematograficas de relatos del escritor norteamerica-
no.Y, por otra parte, intentaré determinar si se puede hablar de una
influencia directa de Poe en el ambito cinematografico, o si, por el
contrario, no hay tal.

Llegados a este punto, conviene advertir que, aunque desde el
punto de vista literario la obra de Edgar Allan Poe constituye un mo-
numento, no s menos cierto que una parte importante de la misma
carece de adaptabilidad desde el punto de vista estrictamente cine-
matografico. Sefialamos este extremo porque es demasiado frecuente
caer en el reduccionismo vy limitar a las Narraciones Extraordinarias
cualquier juicio como el que se propone en este articulo. Contiene
este grupo de relatos la parte mas célebre del escritor, empero ni la
Unica, ni la mejor. Conviene recordar que los sesenta y siete cuentos

se suelen agrupar en: de terror, de lo sobrenatural, de lo metafisi-
co, analiticos, de anticipacion y retrospeccion, de paisaje, grotescos
y satiricos. Aparte quedan su novela La Narracion de Arthur Gordon
Pym, asi como su vasta obra critica y poética. De entre los poemas,
El Cuervo ha sido objeto de algunas versiones filmicas. Ahora bien, es
evidente que Las Narraciones Extraordinarias poseen la visualidad y
"tejido" necesarios para concluir que han centrado casi en exclusiva
el interés de los productores cinematograficos.

Por ello, como primera cuestion cabe plantear cudles de entre este
grupo de narraciones han tenido mediata o directamente influencia
en el imaginario y el lenguaje cinematograficos.

Como queda dicho, la directa proyeccion de los mundos de Poe y su
recepcion en el cine va mas alla del grupo de las Narraciones Extraor-
dinarias, puesto que es la suma del imaginario poetiano y no relatos
concretos la que cimenta la practica totalidad de uno de los géneros
filmicos clasicos: el terror. A mi parecer, dos son los grandes pilares
en que se sustenta éste: el mito prometéico en su versién romantica
(Iéase Mary Shelley) y la galeria inagotable de versiones del miedo en
su mas puro y elemental estado, desgranadas por el escritor de Rich-
mond. Mucho més tarde, con la aparicion del subgénero de horror, el
cine de masas norteamericano, y a su estela varias cinematografias
extremo orientales y europeas, abandonaran las bases estilisticas cla-
sicas: el claroscuro fotografico, el silencio musical, la fina percepcion
psicoldgica, la elipse como figura no sélo estilistica sino emocional, y
el planteamiento de los problemas que tradicionalmente han angus-
tiado a los seres humanos. Las nuevas propuestas del subgénero son
otras: la saturacion de colores bésicos en plano, la exhibicion de toda
suerte de casqueria, la provocacidn, la reduccion ididtica de los perso-
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najes, el exacerbamiento musical, la superaceleracion de los montajes
y el desprecio por los temas, en busca de reacciones inmediatas (asco
y sobresalto) mas que de reflexiones emocionales.

Para muestra de las dos grandes vertientes del terror clsico y su
incorporacion al cine, unos botones escogidos en los primeros tiem-
pos del séptimo arte: asi como E/ Golem (1915) y Nosferatu (1922)
tratan la vertiente prometéica del género; por su parte £/ Gabine-
te del Dr. Caligari (1920) epitome del movimiento expresionista y la
Caida de la Casa Usher (1928), la primera por influencias estilisticas,
la sequnda en tanto que primera adaptacion filmica de un relato de
Poe, son claros exponentes del interés que el autor despertd desde un
primer momento en el dmbito cinematografico.

¢Cual es la causa de este inusitado interés? Si es predicable de la
tripleta Sade-Louys-Apollinaire el haber extenuado el repertorio de
la totalidad de las parafilias y perversiones sexuales, no lo es menos
que Poe, por si solo, disecciono la totalidad de las formas del miedo.
Era pues imposible que, ya desde sus inicios, el mundo cinematogra-
fico no volviese su mirada hacia los cuentos, en tanto que surtidores
inagotables de historias de las que nutrir guiones; y, mas allg, incluso
como referente de un universo iconografico reconocible por el in-
consciente colectivo.

Ahora bien, quizd esta enormidad de la obra, de los simbolos, de las
imagenes, de los temas ha jugado en contra del autor, puesto que ha
provocado una simplificacion tan excesiva como deshonesta, poco
decantada en suma, en el transcurso de su trasiego de la literatura a
la cinematografia. Es cierto que, aun siendo considerado como uno
de los grandes géneros filmicos (en atencion al numero y calidad de
muchas de las peliculas encuadrables en el mismo), el de terror se ha
caracterizado tradicionalmente y desde del punto de vista de la pro-
duccion por los bajos presupuestos. Ello salvo notables excepciones
como £l resplandor (1980) o Drdcula de Bram Stoker (1992). Me viene
a la memoria el extraordinario filme de Vincente Minnelli Cautivos
del Mal (1952); concretamente una de las secuencias que narra los
inicios del protagonista (Kirk Douglas) como productor, a quien se le
encarga una pelicula de terror, y que, al comprobar el atrezzo, cae en
la cuenta de que se trata de deshechos de otras realizaciones, por lo
que decide no mostrar a los monstruos sino sus sombras. Minnelli
expuso la quintaesencia del género de terror, revelando al espectador
como la propia precariedad econdmica determing las bases semioti-
cas v estilisticas del género, a partir de las cuales se perfeccionaron
las técnicas expresivas, hasta conseguir auténticas obras maestras.

Este aspecto financiero, a menudo despreciado por la critica, es no
obstante de enorme trascendencia, habida cuenta de que el cine es
desde luego un arte industrial, o lo que es lo mismo, una manifes-
tacion compleja muy ligada al acceso a determinados recursos. Se
preguntara el lector qué tiene esta reflexion que ver con el tema que
nos ocupa. Muy sencillo: por raro que parezca, ninguna de las obras
de Poe ha sido objeto de una gran produccion. Antes bien, por una
suerte de extrafia maldicion, ya desde el primer momento, los cuentos
han sido siempre planteados como producciones de serie C, en el me-
jor de los casos de serie B. Lo cual no es de extraiar, pues se trata de
una caracteristica constante del género extensiva a las adaptaciones
de este autor, no de una discriminacion especifica.

Este rasgo alcanza la condicion de distincion estilistica a partir de
la sucesion dirigida y producida por el notable Roger Corman en los
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anos sesenta. Compuesta por siete titulos (La caida de la Casa Us-
her, 1960; El péndulo de la muerte, 1961; Historias de Terror, 1962;
La obsesion, 1963; El cuervo, 1964; La mdscara de la muerte roja,
1965; y La tumba de Ligeia, 1966) continta hoy siendo el acerca-
miento mas serio y riguroso a la obra de Poe. Con todo, esto dista
mucho de constituir un gran mérito; habida cuenta de que, si bien
el trabajo de Corman como productor es loable por su esmero en
optimizar recursos, por su talento al recuperar a grandes actores
caidos en desgracia -tal que Peter Lorre-, por su capacidad para
descubrir a sex symbols (s6lo comparable a Vadim), y ante todo por
crear un estilo tan reconocible como propio (los dos grandes dog-
mas del mal llamado "cine de autor"); no es menos cierto que sus
planteamientos desde el punto de vista de la adaptacion literaria
son tan simplistas como esqueléticos, reduciendo la enjundia de los
cuentos a la mas pura anécdota. Las peliculas de esta coleccion ha-
cen un flaco homenaje a la profundidad y belleza de los relatos. Y es
que, como en algun otro caso, Roger Corman es un productor mas
que un realizador. Tras su éxito, el asunto, lejos de mejorar, empeora,
sucediendo una suerte de reaccion paraddjica: las adaptaciones de
los cuentos han puesto el acento en aspectos que distan mucho de
ser propios del acervo de Poe.

Como muy bien pone de relieve Charles Baudelaire: “En las novelas
cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son,
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal
sobre la que gira la obra es otra por completo. Acaso €l creia que la
prosa no es lengua a la altura de ese singular y casi intraducible senti-
miento; porque sus poesias, en cambio, estan fuertemente saturadas
de él. La divina pasion aparece en ellas, magnifica, estrellada, vela-
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Fotogramas de varias adaptaciones de obras de Poe, a cargo de Roger Corman

da siempre por una irremediable melancolia. En sus articulos habla
a veces del amor como de una cosa cuyo nombre hace temblar la
pluma. En The Domain of Arnhaim afirmara que las cuatro condi-
ciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de
una mujer, el desapego de toda ambicion y la creacion de una nueva
Belleza. Lo que corrobora la idea de la sefiora Frances Osgood refe-
rente al aspecto caballeresco de Poe por las mujeres es que, pese a su
prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su
obra un solo pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces
sensuales. Sus retratos de mujeres estan, por decirlo asi, aureolados;
brillan en el seno de un vapor sobrenatural y estan pintados con la
manera enfatica de un adorador”.

Pues bien, la recepcion cinematogréfica de los cuentos de Poe ha
conllevado exactamente el signo contrario: el universo del autor se
ha desfigurado, sobre todo a partir de Corman, convitiéndolo en un
referente de la sensualidad, de la sexualidad y de la perversion. La
razon es muy sencilla: desde el punto de vista de una produccion no
destinada a circuitos restringidos -y nos referimos no solo al ambito
del cine pornogréafico en sentido estricto, sino también al del experi-
mental (Iéase el cinéma-panique de Arrabal, el surrealista de Cocteau,
o el trash-cinema de Warhol y Cassavettes)-, resulta implanteable la
adaptacion cinematografica de textos libertinos como los de los an-
tecitados Sade, Louys y Apollinaire, por poner un caso. Sus descrip-
ciones vividas y literales causan en los bienpensantes tanta repulsa
como la mera cita de sus nombres.

Claro esta que el sexo y sus desviaciones han sido temas mas o me-
nos tabu también en el cine; por esto mismo han gozado del maximo
interés para productores, directores y espectadores. Aunque éste es,
de por si, materia para otra reflexion.

Ahora bien, Poe, representa una alternativa a esta imposibilidad
desde una perspectiva si se quiere pacata e hipocrita; ya que, aun
cuando es cierto que su obra esta de propdsito exenta de sensualidad,
no lo es menos que la parafernalia que la rodea (mazmorras oscuras,
habitaciones secretas, calabozos de la inquisicion, mausoleos, potros
de tortura, castillos siniestros...) se presta a una interpretacion ero-
tica. Claro estd que llegados a este punto conviene preguntarse qué
manifestacion mineral, vegetal o animal no se presta a ella.

Como quiera que desde la elaboracién del denominado Cddigo Ha-
yes en 1922, surgido como reactivo frente a, entre otros temas, la
creciente erotizacion del cine advenida de la mano de la Gran Depre-
sion, cualquier manifestacion sexual en la pantalla se considerara de
mal gusto, ergo censurable sensu stricto, hubo que recurrir a ciertas
artimafas para sequir mostrando algunas de estas practicas en los

filmes. En este sentido, los cuentos de Poe representaban una "excusa
perfecta” para conseguir dicho propdsito, por mucho que con ello se
descompusiese la esencia misma de la obra. A esas alturas el incues-
tionable valor y reconocimiento del autor daban la patina cultural
necesaria para excusar la inclusion de alguna secuencia “subida de
tono” El vehiculo perfecto lo facilitaron las peliculas de serie B y C,
que por su condicidn escapaban con cierta facilidad a la autocensura
impuesta inicialmente por las productoras y mas tarde exigida por la
temible Liga para la decencia.

Asi, un siglo después, como vaticinara Baudelaire, la maldicion se-
guia cerniéndose sobre el autor. Aunque ya el poeta simbolista adver-
tia sobre las razones profundas de esta desgracia: "Un célebre escritor
de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no
podria encontrar buen acomodo ni en una sociedad democratica ni
en una aristocratica, no mas en una republica que en una monarquia
absoluta o templada. ;/Quién ha sabido, pues, replicarle perentoria-
mente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y
afado un nuevo santo al martirologio; debo escribir |a historia de uno
de esos ilustres desventurados, demasiado rica en poesia y pasion,
que ha venido, después de tantos otros, a hacer en este bajo mundo
el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores. jLamentable
tragedia la vida de Edgar A. Poe! jSu muerte, horrible desenlace, cuyo
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he
leido he sacado la conviccion de que los Estados Unidos sélo fueron
para Poe una vasta carcel, que él recorria con la agitacion febril de un
ser creado para respirar en un mundo mas elevado que el de una bar-
barie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o
incluso de borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir
de la influencia de esa atmdsfera antipatica. Implacable dictadura la
de la opinion de las sociedades democréticas; no imploréis de ella ni
caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicacion de sus
leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral. Diriase que
del amor impio a la libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania de
las bestias, 0 zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al
idolo de Juggernaut. Un biografo nos dira seriamente —bienintencio-
nado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su
genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera mas apropia-
da al suelo americano, hubiese podido llegar a ser un autor de dinero
(o money making author). Otro —éste un cinico ingenuo—, que, por
bello que sea el genio de Poe, mas le hubiera valido tener sdlo talento,
ya que el talento se cotiza mas facilmente que el genio. Otro, que ha
dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba
dificil utilizarle, y que se veia uno obligado a pagarle menos que a
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otros, porque escribia con un estilo demasiado por encima del vulgo.
‘jQué tufo a trastienda!’, como decia Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido a mds, y uniendo la falta de inteligencia
mas abrumadora de su genio a la ferocidad de la hipocresia burgue-
sa, le han insultado a porfia, y después de su repentina desaparicion,
han vapuleado dsperamente ese cadaver; en especial, el sefior Rufus
Griswold, que, para aprovechar aqui la frase vengativa del sefior George
Graham, ha cometido asi una infamia inmortal. Poe, experimentando
quiza el siniestro presentimiento de un final repentino, habia designado
a los sefiores Griswold y Willis para ordenar sus obras, escribir su vida
y restaurar su memoria. Ese pedagogo-vampiro ha difamado amplia-
mente a su amigo en un enorme articulo mediocre y rencoroso, que
precisamente encabeza la edicion poéstuma de sus obras. iNo existe,
pues, en América una disposicion que prohiba a los perros la entrada
en los cementerios? En cuanto al sefor Willis, ha demostrado, por el
contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es
un deber moral, es también uno de los mandamientos del gusto.

Repito que, por mi parte, he adquirido la conviccion de que Edgar
A. Poe y su patria no estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos
son un pais gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente, del vie-
jo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua
en la omnipotencia de la industria; esta convencido, como algunos
desdichados entre nosotros, de que acabara por tragarse al Diablo.
iTienen alla un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad
material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una mania
nacional, deja en los espiritus muy poco sitio para las cosas no te-
rrenas. Poe, que era de buena casta —y que, por lo demas, declara-
ba que la gran desgracia de su pais era no poseer una aristocracia
racial, dado, decia €l, que en un pueblo sin aristocracia el culto de
lo Bello s6lo puede corromperse, aminorarse y desaparecer; que
acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfatico y costoso,
todos los sintomas del mal gusto caracteristico de los advenedizos;
que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxta-
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sis de papanatas, y que denominaba los perfeccionamientos de la
mansion humana cicatrices y abominaciones rectangulares—, Poe
era alld un cerebro singularmente solitario. No creia mas que en
lo inmutable, en lo eterno, en el se/f-same, y gozaba — jcruel pri-
vilegio en una sociedad enamorada de si misma! — de ese grande
y recto sentido a lo Maquiavelo que marcha ante el sabio como
una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ;Qué
hubiera pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oido
a la tedloga del sentimiento suprimir el Infierno por amor al género
humano, al filésofo de la cifra proponer un sistema de seguros, una
suscripcion de cinco céntimos por cabeza jpara la supresion de la
guerra y la abolicion de la pena de muerte y de la ortografia, esas
dos locuras correlativas!, y a tantos y tantos otros enfermos que es-
criben, “con la oreja inclinada hacia el viento", fantasias giratorias,
tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si afiadis a esta
vision impecable de la verdad, auténtica dolencia en ciertas circuns-
tancias, una delicadeza exquisita de sentidos a la que atormentaria
una nota falsa, una finura de gusto a la que todo, excepto la exacta
proporcion, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que habia ad-
quirido la potencia de pasion morbosa, no os extrafara que para
un hombre semejante la vida llegara a ser un infierno y que haya
acabado mal; os admirara que haya él podido durar tanto tiempo."

Si existe algun paradigma del suefio americano, ése es Hollywood.
Ningun lugar del mundo representa el ideal del materialismo asociado
al estilo, el paradigma del individualismo egotista, el implacable ba-
remo del triunfo como rasero con que medir la valia de las personas,
como la Meca del Cine. En ninguna otra parte, la arbitariedad, la in-
justicia y la ferocidad son elevadas al rango de norma conductual. Asi
pues, la implacable desavenencia entre los planteamientos estilisticos
y éticos del escritor de Richmond con el mundo en que vivio, alcanza
la cota de reduccion al absurdo en el momento en que su obra se
recepciona por Hollywood. Imposible casacion de dos universos anta-
gonicos, dificilmente sintetizables, desde Corman hasta nuestros dias,
el problema cosa, lejos de mejorar, empeora. Ni los versionados euro-
peos de algunos cuentos, entre las que destacaria Historias extraor-

dinarias de Fellini, Vadim y Malle (1968); ni
las mas recientes The Haunting of Morella
de Jim Wynorski (1990) o la enésima revi-
sitacion de este relato perpetrada por Ja-
mes Glenn Dudelson, Morella (1997) -con
reparto de celebridades incluido- plantean
alternativas cinematograficas dignas de la
grandeza literaria de Poe.

Ahora bien, si es predicable la nula for-
tuna de las adaptaciones cinematograficas
mas o menos literales de la obra de Poe, no
es menos cierto que, de manera mediata, su
estilo, su iconografia, su particular universo,
han tenido una clara y meridiana repercu-
sion en el lenguaje de algunos de los mas
grandes realizadores de la historia del sép-
timo arte. Y entre ellos, viene a las mientes
Alfred Hitchcock. La enorme cantidad de
paralelismos entre uno y otro es evidente.
La cortesia caballerosa -casi distante- con el
imaginario femenino, impregnada de tanta
admiracion como curiosidad. El tratamiento
irénico de cuestiones que angustian al ser
humano. La diseccion minuciosa de los as-
pectos mas oscuros del alma. La busqueda
incesante de aquello que los anglosajones
denominan “thrill”, de tan dificil traduccion
al espafiol, pues tiene que ver este senti-
miento con la conmocidn, con el sobresalto
sostenido, con el miedo desde luego, pero
también con las fronteras mas sensuales del
amor. Todo este conjunto esta presente en
ambos autores. §Acaso no es poetiana la se-
cuencia final de Encadenados (1946)? iNo son equiparables la mansion
Usher y la casa de Bates en Psicosis (1960)? iNo estan dotadas del
mismo sentido metafisico de la ruina arquitectonica a la manera de
Piranesi? y al igual que ocurre con el arquitecto italiano ¢No alcanzan
estos edificios una paradojica condicion organica, en perfecta simbiosis
con sus habitantes? /No es un personaje digno de Poe el ama de llaves
de Rebecca (1940) con su oscura pasion necrofilica? ;Lo es menos que
la anterior el detective protagonizado por James Stewart en Vértigo
(1958), obsesionado con la restitucion de la amada muerta? ;Y qué de-
cir de Los Pdjaros (1963,) relato plagado de angustia, sinrazon y belleza,
pero también de critica a un mundo hiperindustrializado, alejado cada
vez mas de la naturaleza?

Mencion merece igualmente Terence Young por su notable Sola en
la oscuridad (1967) y su propuesta de una mujer ciega acosada por
un asesino. Un “huit clos” clautrofébico, hermano en muchos senti-
dos del cuento Ef entierro prematuro.

Y llegados a este punto, como no referirnos a Metropolis (1927) de
Lang, tan equiparable a algun relato futurista de Poe en que mostra-
ba su seria preocupacion por los grandes axiomas de productividad,
riqueza y falta de espiritualidad del mundo que le rodeaba. Con lo que
se convierte en casi el Unico exponente de influencia de un relato no
encuadrable en el grupo de Narraciones Extraordinarias.

Tim Burto

0 a los paralelismos entre el primer
Polanski y Poe. La duda acerca de la per-
cepcion de la realidad. La preocupacion
por todo aquello que excede del canon
burgués de belleza. El ensimismamiento
con la enfermedad moral de la sociedad.
Tanto Repulsién (1965) como EI quimérico
inquilino (1976) o El baile de los vampiros
(1967) poseen un claro perfume poetiano.

Otro tanto cabe predicar de David Lynch.
Eso si, desde una perspectiva barroca, cuan-
do no manierista de la narracion y la puesta
en escena. Asi, Cabeza Borradora (1977) o
El Hombre elefante (1980) se adentran en
el mundo de la abominacion como vehiculo
de denuncia de los pilares ficticios de la es-
tética burguesa, estética de la apariencia y
lo conveniente, frente a la belleza en tanto
que es. El conflicto entre ambos mundos se
revelara tragico insoluble en Terciopelo Azul
(1986), con lo que el director, quien después
se introducird por laberintos filmicos, meta-

foras de las catacumbas del alma, se her-
mana con el poeta.

Finalmente merece incluirse a Tim Burton
en esta somera relacion. Su cine esta clara-
mente impregnado por el discurso de Poe.
El mismo lo reconoce. Su manifiesto, inte-
ligentisima amalgama del imaginario poe-
tiano, Vincent (1982), alia definitivamente
al Poe literato con la adaptacion tradicional
de su obra por parte de la cinematografia
(al incluir como narrador a Vincent Price,

auténtico icono en las adaptaciones filmicas clasicas) y con la recepcion
del escritor por algunos grandes maestros de la realizacion.

Burton, en sociedad con su inseparable John Depp y su amplia ga-
leria de personajes poetianos, parece haber conseguido por fin esa
imposible sintesis entre el escritor y el mundo cinematografico. Su
discurso inteligente, culto y creativo ha conseguido hacer honor a la
magna obra del literato. Sus creaciones parecen guiadas por el espiri-
tu que ya encandild e inspird al movimiento simbolista.

En conclusion, si bien la adaptacion cinematografica de los cuen-
tos de Poe puede considerarse generalizadamente un fiasco, salvo
honrosas excepciones, y ello fundamentalmente por la excesiva sim-
plificacion tematica y el vaciamiento de los contenidos esenciales de
los relatos que ha motivado un esquematismo y superficialidad de
los personajes y su tratamiento filmico; no es menos cierto que la
influencia mediata en el estilo y las preocupaciones de algunos de
los mas grandes directores de todos los tiempos resulta a todas luces
evidente, constituyendo este acervo el verdadero mérito de la recep-
cion de la obra literaria en el cine, amén de haberse erigido como uno
de los grandes pilares estilisticos del género filmico de terror. Y esta
meritoria paradoja es solo predicable de Edgar Alan Poe y de ningun
otro literato que haya tenido relacion directa o indirecta con la gran
pantalla.
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POE

en la iconografia del comic

Juan Alvarez

A lo largo de la historia del comic, el género de terror no ha tenido
un tratamiento temprano, tal y como sucediera en el cine. Asi, mien-
tras en las salas se proyectaba “Nosferatu”, en los dominicales de los
rotativos todavia primaba la historieta dirigida principalmente a un
publico infantil.

En el periodo de entreguerras, surgen las primeras historias de cor-
te realista pero la preocupacion de los autores se centra, sobre todo,
en los relatos de aventuras, destacando "Phantom”de Lee Falk y “Tar-
zdn" de Harold Foster.

Los 40 y 50 pueden considerarse como la auténtica edad de oro
del comic. Autores jovenes americanos empiezan a explorar nuevas
formas narrativas, influenciadas claramente por el cine y la novela
negra de la época. La preocupacion por el claroscuro y por la mancha
se convierten en una obsesion para lograr los ambientes y las tramas
dramadticas. En este sentido cabe destacar la labor de Alex Raymond,
Will Eisner, Frank Robins o Milton Caniff.

El proceso de "adultizacion" de la historieta es lento y hay que
esperar bastantes afios para que el comic se libere del lastre de la
ingenuidad. La "hofizacion" acaba cuando aparecen nuevos creado-
res con un bagaje cultural nunca visto hasta ese momento. No son
solo grandes lectores de literatura y filosofia contemporanea, sino
que también reivindican y rescantan a escritores decimononicos y de
principios de siglo XX. De entre ellos sobresale Edgar Allan Poe, que se
convierte, en los 70, en el inspirador de multitud de historias realiza-
das por los mejores dibujantes.

Richard Corben es, desde luego, el autor que mejor ha versionado a
Poe. Poseedor de un personalisimo estilo, basado en el dominio de los
volumenes y de las tonalidades de grises, Corben logra seducir al lec-
tor creando una galeria de seres trastornados y de relatos siniestros
como ninguin otro autor de su época.

Al dominio de los grises hay que afadirle su perfecta narrativa (en sin-
tonia absoluta con su guionista Rich Margopoulos). Una narrativa apoya-
da en picados y contrapicados y una perfecta eleccion de la iluminacion.

Muchos de los trabajos de Corben fueron publicados por la Warren
Publishing, en revistas como "Creepy", "Eerie" y "Vampirella” En estas
cabeceras también trabajarian dibujantes espafioles, tales como José
Ortiz, Leopoldo Sanchez, Auraleon, Luis Bermejo...caracterizados todos
por el control del movimiento y de la mancha, cosa que les hacia muy
propicios para el comic de terror. Sin embargo, en general, siempre se
mostraron demasiado literales, sin ahondar en profundidad en la obra
de Poe. Quiza, entre ellos, cabria destacar a José Ortiz, que realizd “Los
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Crimenes de la Calle Morgue"y "El Pozo y el Péndulo”, dos historias,
desde luego, muy apropiadas para su estilo dindmico y nervioso.
Huyendo de los trabajos de encargo, Carlos Giménez crea en 1971

una version personalisima de “El Extrafio caso del Sefior Valdemar'

Giménez maneja a su antojo los primeros planos de un Valdemar
hipnotizado, medio muerto y medio vivo. Crea toda una secuencia
desgarradora en la que nos relata, de forma magistral, el sufrimiento
del protagonista.

Aun hoy, la forma de contar, la disposicion de las vifietas, el dibu-
jo...resultan de una modernidad extraordinaria.

Otro de los grandes autores que ha interpretado a Poe ha sido el
maestro Alberto Breccia. El creador argentino elige “El Corazon Dela-
tor" para hacer un alarde de creatividad que rompe totalmente con
el clasicismo. Buscador y experimentador incansable, crea una histo-
rieta expresionista, con negros y blancos rotundos que han llevado
a otros creadores, a su vez, a interpretarlo; es el caso de Raul Garcia
quién realizd en 2005 un cortometraje basado en esta historieta de
Breccia. Una interpretacion animada que le vali¢ al dibujante madri-
lefio numerosos premios internacionales.

Se puede decir, pues, que el cdmic es un medio de expresion que
descubre tardiamente a Poe, que sin embargo ha sido capaz de ofre-
cernos una riquisima lectura iconografica, de la que, probablemente,
el autor de Baltimor se sentiria terrorificamente satisfecho.

Juan Alvarez y Chumilla Carbajosa coordinaran en enero de
2010 un encuentro sobre Poe visto desde el comic y el cine.

Algunas de las actividades programadas para dicho encuentro
serdn, en el apartado de cdmic, la presencia de Carlos Giménez,
con la exposicion de originales de "El extrafio caso del Sefior
Valdemar”, una charla con Richard Corben y proyeccion de sus
mejores trabajos y un encuentro con Raul Garcia (animador de
Disney) que hablara sobre su cortometraje de animacion “El Co-
razon Delator”. También esta previsto un concurso nacional de
comic sobre Poe y la posterior recopilacion en un libro de los
mejores trabajos.

En cine, habra un ciclo sobre Roger Corman, la recuperacion y
proyeccion de la pelicula de Fellini “Toby Dammit" y la posible pre-
sencia de la actriz Ornella Muti como responsable de la restaura-
cion. También se proyectaran dos trabajos de Chumilla Carbajosa
acompafados de la musica en directo del cuarteto "Almus”.

Estas actividades no estdn cerradas y pueden estar sujetas a
variacion.

NO ESTANDO SATISFECHO,SIN EMBARGO,
CON ESTO, CONTINOE MIGOROSAMENTE w3
ElERAUCIOS.

UNCD
MINUTOS
ANTES DE
ONCE,,
PERCR(
SINTOMAS
INEQUNVOLOS

A LA DOCE DE LA NOCHE , EL SENOR
NALDEMAR SE HALLABA €M ON ESTA-
DO DE PERFECTA CATALEPSIA.

SI’. MORA WRM‘DO.
7 NO ME DESPERTELS,
DEJADME MORIR ASY /

Extracto de la obra: “el extrafio caso del sefior Valdemar”, de Carlos Giménez
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Portada del comic “La guarida del horror”, realizado por Richard Corben

panini comics

Extracto de la obra "El corazon delator”, comic realizado por Alberto Breccia
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Pantallas a
sangre y
fuego

Mariano Pérez Rodenas

58
# Desde sus titubeantes inicios,

~ el cine ha encontrado en

la adaptacion de titulos
encuadrados en la llamada
narrativa de tematica bélica

una de sus principales fuentes
de inspiracion, circunstancia

que se ha visto reflejada en

las pantallas con desiguales
resultados. En no pocas ocasiones,
unos relatos mediocres o poco
conocidos a nivel literario han
fructificado como grandes obras
cinematograficas, mientras que
en otras, excelsas obras han
servido de inspiracion a peliculas
lamentablemente recordadas por
su mediocridad, en el mejor de
los casos, constituyendo notables
ocasiones perdidas.
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Leon Tolstoi

Sirva como triste y paradigmatico ejemplo de ello, y bien que me
fastidia escribirlo, ‘El capitdn Alatriste’ con el que un poco inspirado
Agustin Diaz Yanes llevo a la pantalla un refrito de las exitosas nove-
las del cartagenero Arturo Pérez-Reverte, que, sequramente, habrian
tenido mas oportunidad de lucir sus evidentes bondades de no haber
querido abarcar tanto (y tan confusamente) en una sola entrega. La-
mentablemente, la batalla de Rocroi con la que concluye la historia, a
pesar de algunas escenas de lo mas emotivo que enardecen el animo
del espectador al ritmo de la brillante banda sonora del compositor
jumillano Roque Bafios, es un ejemplo palmario de cdmo no se deben
de rodar escenas similares. Su coincidencia en el tiempo con los in-
creibles combates de la saga de El sefior de los anillos’, dejan a la pe-
licula de Diaz Yanes en mal lugar, y no es solo cuestion de presupues-
to ni emplear mas o menos efectos especiales. Titulos muy anteriores
como ‘Braveheart', ‘Kagemusha' o incluso la mismisima ‘Cromwell’
dirigida en 1970 por Ken Hughes, y ambientada en el mismo periodo
historico en que transcurren las aventuras de Alatriste, dan sopas con
ondas a la produccidn hispana sobre como se ha de rodar una batalla
para que los espectadores se enteren de una manera mas 0 menos
inteligible de como discurrieron los hechos de armas referidos en las
imdgenes. Sin querer cargar las tintas, aunque lo parezca, sobre el
filme de Diaz Yanes, vaya en su descargo que son muchas las adap-
taciones cinematograficas de titulos muy emblematicos del género
que decepcionan muchisimo mas en su traslacion a la gran pantalla.

Como es facil imaginar, resulta complicado marcar los limites de
qué obras pertenecen a todos los efectos a la literatura de tema-
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Joseph Conrad

tica fundamentalmente militar, pues en muchas ocasiones resulta
bastante dificil de desligar de otros géneros con los que se imbrica
estrechamente, tales como el western, el romantico, el histérico o la
comedia, como respectivamente pusieron de manifiesto peliculas tan
conocidas como ‘La legion invencible’ (horripilante titulo en nuestro
pais de la impresionante ‘She wore a Yellow Ribbon'), ‘Guerra y Paz,
‘Espartaco’ o jQue vienen los rusos!, en las que se adaptaron con
éxito cuentos y novelas de James Warner Bellah, Ledn Tolstoi, Howard
Fast o Nataniel Benchley. Y eso sin tener en cuenta las divisiones que
se pueden establecer atendiendo a las tramas dominantes en la peli-
cula sobre los aspectos puramente bélicos, y que permiten establecer
otros subgéneros como las peliculas de juicios, de prisiones y campos
de concentracion, de piratas, de espada o brujeria o fantasticas, inclu-
so las musicales ambientadas en un conflicto bélico, como cuenta la
entrafable ‘South Pacific' protagonizada por Mitzi Gaynor y Rossano
Brazzi a finales de los afios cincuenta.

Este modesto analisis se centrara en ciertas peliculas en las que las
escenas de accion o el climax que de ellas se desprenden prevalecen
sobre el resto, lo que deja fuera, entre otras, obras maestras del calibre
de ‘Barry Lyndon’, la monumental epopeya ambientada en la Guerra
de los Siete Afos fruto de la minuciosa adaptacién a cargo de Stanley
Kubrick del clasico de William Makepeace Tackeray.

Hitos del género
Dentro del amplio elenco de peliculas que se ajustan a los pardmetros
fijados, hay ciertas piezas claves en el desarrollo del género, ya sea por

Fotograma de "El submarino” de Welfang Petéigen
S

sus logros artisticos, por lo innovador de sus propuestas y su influen-
cia en titulos posteriores. Entre estos ejemplos clave hay que citar, sin
duda, 'Sin novedad en el frente’, una brillante adaptacién en los albo-
res del cine sonoro a cargo de Lewis Milestone de la aclamada novela
de corte pacifista del aleman Erich Maria Remarque, apenas un afio
después de su publicacion alla por 1929, y que tan bien reflejaba el
horror, la humanidad, e incluso la poesia que puede acompafar a la
muerte, a la hora de denunciar los espeluznantes combates en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial.

Una historia de repercusion y éxito tan instantaneo como univer-
sal, para la que se estd prerando un ‘remake’ que ha de rodarse este
afno y del que apenas se sabe nada. Una obra que fue también auto-
plagiada con menos fortuna en 1958 por el propio Remarque, adap-
tada a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial con el
titulo de ‘Tiempo de amar, tiempo de morir', llevada a la gran pantalla
de manera estimable por el maestro Douglas Sirk con un sobrio John
Gavin en el papel protagonista.

Dos buenos ejemplos de la evolucion experimentada por este tipo
de filmes, en los que la incidencia del factor psicolégico en la guerra
alcanza una preponderancia inusual hasta entonces, vinieron propi-
ciadas hace justo tres décadas, primero por el genial Francis Ford Co-

ppola, con su apabullante adaptacion de ‘£l corazon de las tinieblas’

(y también de ciertos pasajes de ‘Lord Jim) del anglopolaco Joseph
Conrad, cuya accion, centrada en el curso fluvial del Congo es trasla-
dada a un ficticio rio Nung en plena guerra de Vietnam para dar vida
a esa delirante maravilla que es ‘Apocalypse Now'; posteriormente,

en 1981, también lo consiguio el aleman Wolfgang Petersen con su
magistral ‘Das Boot' (El submarino), cuyo vibrante guion se inspira
en las cronicas del reportero de guerra Lothar G. Buchheim, y que
constituyo la primera aproximacion certera de lo claustrofébico que
es combatir, y morir, atrapado en algo tan estrecho como un sumer-
gible, desmontando toda la épica asociada a este subgénero militar
tan querido por Hollywood.

Una doble denuncia de los aspectos mas crueles de la guerra, que
ya anticipo con toda dureza y realismo John Ford en su fabulosa ‘No
eran indispensables’, rodada en 1945 justo cuando los victoriosos
Estados Unidos acababan de doblegar a un machacado Imperio Ja-
ponés, y que recrea la valiente novela escrita en 1942 por William L.
White, en la que relataba el inutil sacrificio de las tripulaciones de
las lanchas torpederas estadounidenses destacadas en Filipinas para
intentar frenar la invasion nipona del archipiélago. Y todo ello, con
una de las mejores actuaciones que se le recuerda a John Wayne,
preludio de su prodigiosa encarnacion de ese capitan Nathan Brittles
inspirado en los personajes del Far-West con los que James Warner
Bellah triunfaba apotedsicamente en las paginas del ‘Saturday Eve-
ning Post! Nada que ver con las decenas de titulos también inspira-
dos en novelas de teméatica militar y adaptadas al celuloide durante la
Segunda Guerra Mundial, pero cuyos excesos patrioticos les restaban
credibilidad y calidad artistica.

A la tendencia marcada por Coppola y Petersen, se habia sumado
también de manera simultanea el nipdn Akira Kurosawa, con dos fil-
mes de los que él mismo escribio el guion, 'Kagemusha'(1980) y ‘Ran’
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(1985), que cambiaron para siempre la manera de mostrar los com-
bates, y sus sangrientas consecuencias, en aquellos filmes situados en
los periodos historicos del Japon anteriores a la Era Meiji.

Sin duda, el siguiente paso de gigantes que habria de experimen-
tar el género tras los citados, tanto en el plano técnico como en el
filmico, vendria en 1998 de la mano de uno de los grandes genios
de la historia del séptimo arte, Steven Spielberg, merced a su impac-
tante ‘Salvar al soldado Ryan’, cuyo guidn fue escrito directamente
para la gran pantalla por Robert Rodat. Esto la excluiria inicialmente
del campo de analisis delimitado en este articulo, de no ser por su
apuesta por un realismo extremo en la descripcion de los combates,
en escenas tan truculentas y veraces como las del sangriento des-
embarco en la playa de Omaha, o las de los estresantes y claustro-
fobicos combates casa por casa, que marcan claramente un antes
y un después en la representacion filmica de la violencia generada
por los conflictos militares, independientemente de la época en que
se ubiquen. Imagenes que han dejado el liston muy alto a lo rodado
desde entonces, otorgando un protagonismo decisivo a los efectos
especiales digitales, sin los que los combates ya no resultan atractivos
a un gran publico cada vez mas condicionado por el creciente impac-
to visual de los videojuegos.

La influencia del épico filme de Spielberg ha trascendido, como es
l6gico, a las dos producciones televisivas desarrolladas por el cineas-
ta junto a Tom Hanks, ambientadas ambas en la Segunda Guerra
Mundial: la aclamada ‘Hermanos de sangre’, adaptacion de la novela
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homdnima en la que Stephen E. Ambrose narra los acontecimientos
historicos protagonizados por los paracaidistas de la 101 Division Ae-
rotransportada en los campos de batalla centroeuropeos, y la proxima
a estrenar ‘The Pacific’, inspirada en esa maravillosa epopeya auto-
biografica que es ‘Diario de un marine’, del muy estimable, por tantos
conceptos, Eugene B. Sledge. En esa misma linea estd ‘La delgada
linea roja’, adaptacion de la obra homonima de James Jones y coeta-
nea con las peripecias normandas del soldado Ryan, que constituye la
espléndida y profunda contribucién al género de ese singular maes-
tro que es Terrence Malik.

A Spielberg y Malik les cogi¢ el testigo creativo Ridley Scott en
2001 con esa obra maestra que es ‘Blackhawk derribado’, en la que se
narra a manera de electrizante docudrama la amarga experiencia de
los rangers estadounidenses en misidn de paz por las peligrosas calles
de Mogadiscio, la infernal capital de Somalia. Tan solo dos afios antes,
el avispado productor Jerry Bruckheimer habia adquirido al periodista
Mark Bowden los derechos de su recién publicado libro, en el que na-
rraba todo lo acontecido en aquellas infaustas horas, que se saldaron
con la muerte de 19 estadounidenses y mas de 1.000 somalies. No era
la primera incursidn en el género de Scott, cuya apreciable carrera se
inicio con otra obra maestra de corte mas intimista, ambientada en
las campafas napoleonicas, ‘Los Duelistas’, adaptacion de otro clasico
de Conrad con unos impresionantes Keith Carradine y Harvey Keitel
a las espadas.

Similar en cuanto a los méritos artisticos, emocidn, planteamiento
y brillantez visual alcanzada por el realizador britanico es ‘Cuando
fuimos soldados’, trasunto cinematografico de ‘Cuando fuimos sol-
dados y jévenes', interesantisimas memorias en las que el teniente
general del Ejército de Estados Unidos Hal G. Moore relata los virulen-
tos combates entre sus hombres del Séptimo de Caballeria Aerotrans-
portada y las fuerzas nordvietnamitas por la conquista de la Drang, el
llamado ‘Valle de la Muerte! Un espléndido y comedido Mel Gibson,
lejos de su habitual histrionismo, lo borda encarnando a Moore en
un filme en el que cobran mucho peso los aspectos familiares de los
combatientes, y el como afrontan sus seres queridos el conflicto del
Sureste Asiatico en la distancia. Pese a su notable verismo, coincide
con ‘Blackhawk derribado’en introducir algunos cambios intenciona-
dos en los acontecimientos reales para otorgar un mayor dramatismo
a la narracion.

Finalmente, la Ultima vuelta de tuerca viene de la mano de ‘300,
la recreacion del comic de Frank Miller que refleja la gesta del rey
Lednidas de Esparta y sus hoplitas en el paso de las Termdpilas ante
el colosal ejército del rey persa Jerjes durante las Guerras Médicas.
Tanto Miller como el director Zack Snyder se pliegan plano a plano
a lo contado en la novela gréfica, incluso en lo referente al color
o el aspecto fisico de los protagonistas, relegando conscientemente
elementos inexcusables en el cine bélico como son una cierta vero-
similitud y correccion histérica. El resultado, de quitar el aliento, no
puede sino calificarse como alucinante, merced también a la efectiva
recuperacion de la cdmara lenta para mostrar las acciones mas vio-
lentas, al modo en que ya la empleaba el maestro Sam Peckinpah
varias décadas antes.

Lo que si parece ser una pauta clasica del género es la rapida adap-
tacion a las pantallas, por una industria dvida de buenas historias, de
aquellos titulos que cosechan al poco de su publicacion un gran éxito

Gary Cooper, indiscutible rey del género bélico en el cine
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Sin novedad en el frente de Lewis Milestone

literario, incluso a través del codiciado Premio Pulitzer (como ‘£l mo-
tin del Caine’ de Herman Wouk), que gozan de buenas ventas o estan
bendecidos por la critica. De su inmensa popularidad entre el publico
da buena prueba el gran auge que han alcanzado recientemente en
Internet los blogs dedicados a la critica y comentario del cine bélico
e historico, contando en nuestro pais con ejemplos tan notables por
su rigor y calidad como el del Mayor Reisman (http://major-reisman-
cine-belico.blogspot.com), homenaje a tan mitico personaje para los
adeptos a este cine, y cita poco menos que imprescindible para los
aficionados. Blogs que permiten una fecunda interaccion entre los
seguidores a este tipo de peliculas, y que siempre propician intere-
santes y enriquecedoras aportaciones mutuas.

Lamentablemente, nuestra cinematografia no se caracteriza por
sus grandes contribuciones al cine bélico a partir de adaptaciones
literarias, salvo contadas excepciones, como la magnifica ‘Los dltimos
de Filipinas’, inspirada por la obra homonima de Rafael Sdnchez Cam-
poy y Enrique Alfonso Barcones, y por otro relato de Enrique Llovet,
espléndidamente dirigida por Antonio Roman. Tal vez constituya la
cuspide del género en el cine patrio por lo admirablemente aguanta
el paso del tiempo, a pesar de la precariedad de medios con la que
fue rodada en 1945, como una simbdlica metafora de los afos de
aislamiento politico y comercial que esperaban a nuestra nacion tras
al finalizar la Sequnda Guerra Mundial.
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Gary Cooper, estupendo rey del género

También relacionadas con nuestra Guerra Civil, aunque basadas en
novelas de dos famosisimos autores extranjeros, destacan por su
trascendencia, mas sociopolitica y cultural que cinematografica, los
filmes ‘L'Espoir (Sierra de Teruel)'y ‘Por quien doblan las campanas’,
en las que André Malraux y Ernest Hemingway plasmaron de manera
tan personal como manipulada su experiencia en la luctuosa y fratri-
cida contienda espafiola. El propio Malraux dirigio la primera de ellas
junto con Boris Peskine, mientras que Sam Wood conté en la segunda
con un fabuloso elenco encabezado por un estupendo Gary Cooper
y una bellisima Ingrid Bergman que compartian pasiones e ideales
en esa Espafia de pastiche rodada en tierras mexicanas con la que
Hollywood siempre parece identificar a nuestro pais.

No quisiera terminar sin destacar algunas de las adaptaciones li-
terarias que mas han aportado a este campo tan apasionante, entre
las que conviven algunos de los mas grandes escritores con los mas
talentosos realizadores. Sin dedicar unas lineas al colosalismo y de-

licadeza estética con que King Vidor reflejo la citada ‘Guerra y Paz'

de Tolstoi, rasgos también presentes en la version filmica de sendos
clasicos de Cornelius Ryan como ‘El Dia mds largo'y ‘Un puente le-
Jjano'; al romanticismo inherente en las diversas versiones de ‘Adios a
las armas’ de Hemingway, de las que, sin duda, la mas notable es la
protagonizada por Helen Hayes y el bueno de Cooper. A la sobriedad

Ernest Hemingway

de algunos titulos relacionados con las campafas aéreas de Vietnam,
como la magnifica ‘£l vuelo del Intruder’, dirigida en 1991 por John
Milius segln la novela publicada cinco afios antes por Stephen Co-
onts, o ‘Bat 21', obra homonima de William C. Anderson inspirada en
hechos reales, y hecha celuloide con dos protagonistas tan de postin
como unos estupendos Gene Hackman y Danny Glover. A la apuesta
segura que supone siempre llevar al cine las historias de ese genio na-
rrativo que era Alistair McLean ("Los cafiones de Navarone', ‘Estacion
Polar Cebra’, 'El desafio de las Agui/as' y 'Fuerza Diez de Navarone’)
o el tramposillo aunque atractivo y sugerente relato de la liberacion
de manos de los nazis de la capital francesa que es el ‘JArde Paris?’
de Dominique Lapierre y Larry Collins que con tanto brio dirigio René
Clément, pasando por las maravillosas adaptaciones de las obras de
tematica naval a cargo de autores britanicos como C.S. Forester (‘E/
hidalgo de los mares, 'La Reina de Africa’) o Patrick O'Brian (‘Master
and commander: Al otro lado del mundo’).

De todos ellos, me guardo para mi particular videoteca cuatro ti-
tulos imprescindibles: la sensacional adaptacion del ‘Enrique V' de
Shakespeare a cargo de Kenneth Branagh, que gracias al dramatismo
de las actuaciones y la magnificencia de la musica de Patrick Doyle
nos hace revivir la milagrosa victoria inglesa sobre la flor y nata de
la caballeria francesa en la batalla de Agincourt merced a una ge-
nial elipsis narrativa en la que apenas vemos volar una flecha, y que
supera a la también notable pelicula dirigida en 1945 por Laurence

Olivier; la espléndida ‘El hombre que pudo reinar’, en la que John
Huston recrea lo mejor del universo de Rudyard Kipling en un pe-
liculon rebosante de aventura, humor y accion, y con dos actorazos
que valen todo un reino como son Sean Connery y Michael Caine; la
conocida prueba de valor que relata Alfred Edward Woodley Mason
en su apasionante ‘Las cuatro plumas’, cinco veces llevada a la gran
pantalla, aunque mi version favorita sea la realizada por Zoltan Korda
en 1939; y, cdmo no, cerrando el cuarteto, el ‘Beau Geste' dirigido
ese mismo afio por William A. Wellman, magnifica puesta en escena
de la famosa y sugestiva novela de Percival Christopher Wren, en la
que una deuda de honor encuentra en la Legion Extranjera francesa
el mejor escenario para ser solventada, de nuevo, y van unas cuantas,
con un soberbio Gary Cooper al frente de un elenco colosal y con esa
inolvidable escena en la que el pérfido sargento Markoff (un villani-
simo Brian Donlevy) ‘ejerce’ de perro en ese funeral vikingo en el que
arden las cenizas del protagonista.

A la vista de lo expuesto, resulta evidente la intima relacion que
desde siempre ha unido a la literatura bélica con el cine. Un extenso
e inacabable ambito, éste el de los conflictos armados, al que la capa-
cidad de matar y destruir del ser humano siempre parece incorporar
nuevos argumentos tan crueles como los que cualquier dia se pueden
extraer de los titulares de un noticiario. l[dénticos a aquellos a los que
exponia por escrito mi paisano Pérez-Reverte, con cuyo ilustre Diego
Alatriste se abria este articulo, en su estimable novela ‘Territorio Co-
manche'y a la que, una vez mas, no se le hizo justicia en su correc-
ta, pero poco mas, adaptacion cinematografica a cargo de Gerardo
Herrero. Esperemos en que llegue el dia, no muy lejano, en que este
tipo de historias solo puedan ser fruto de la imaginacion y fantasia
de los guionistas o las cronicas de los historiadores, y no un morboso
y truculento reflejo de la realidad cotidiana.

Filmografia basica

Sin novedad en el frente (1930) de Lewis Milestone
Beau Geste (1939) de William A. Wellman

Las cuatro plumas (1939) de Zoltan Korda

No eran imprescindibles (1945) de John Ford

Los dltimos de Filipinas (1945) de Antonio Roman
Espartaco (1960) de Stanley Kubrick

Los cafiones de Navarone (1961) de Jack Lee Thomson
El dia mds largo (1962) de Andrew Marton, Bernhard Wicki, Darryl
F. Zanuck y Ken Annakin

El hombre que pudo reinar (1975) de John Huston

Los duelistas (1977) de Ridley Scott

Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola

Das Boot (1981) de Wolfgang Petersen

Enrique V' (1989) de Kenneth Branagh

El ultimo mohicano (1992) de Michael Mann

La delgada linea roja (1998) de Terrence Malik
Blackhawk derribado (2001) de Ridley Scott

Cuando fuimos soldados (2002) de Randall Wallace
300 (2006) de Zack Snyder
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1. El pasado 20 de enero tomaba posesion en Washington el cuadra-
gésimo cuarto presidente de los Estados Unidos, Barack Hussein Oba-
ma. Atras quedaban los ocho afos de las dos legislaturas de George
W. Bush, un presidente cuyo mandato ha girado en torno a una cosa;
el 11-S. Los atentados del 2001 al World Trade Center alimentaron
una politica internacional basada en la polarizacion de un mundo
que a partir de entonces se dividiria entre buenos y malos, sin mati-
ces. Abanderando la libertad del pueblo norteamericano y agitando
la excusa de la sequridad nacional, George Bush tomo algunas de las
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decisiones mas polémicas de la historia moderna de Estados Unidos,
que ha su vez han provocado un dramatico cambio en el ADN geoes-
tratégico del mundo. Por el bien de los Estados Unidos Bush invadio
Afganistan, después Irak, abrio Guantanamo, elimin¢ el habeas cor-
pusy autorizo la tortura para los sospechosos de terrorismo, tenso las
relaciones con Rusia, alimentd las enemistades con Iran y Corea del
Norte e hizo gala de un favoritismo a la causa sionista nunca visto en
la Casa Blanca. El mundo se convulsiono, muté y ahora es algo muy
distinto. Hollywood, que nunca ha sido ajeno a las idas y venidas del
despacho Oval tomd buena nota del cuadragésimo tercer inquilino de
la Casa Blanca, un hombre demasiado particular, con decisiones de-
masiado particulares como para que su onda expansiva no se dejara
sentir en la Tierra de los Suefos. Una influencia, insisto, que siempre
vendria condicionada y en cierto modo definida por el 11-S.

2. Para la historia han quedado esas imagenes de George Bush jr. de
visita en una escuela infantil recibiendo la noticia de que el World
Trade Center estaba siendo atacado por terroristas. Bush, inmévil, no
supo que hacer en ese instante, se paralizo, y decidio ojear el cuento
infantil que tenia entre las manos. A Hollywood le paso algo pareci-
do, nadie supo exactamente qué hacer. Ese mismo 11 de septiembre
de 2001 Seriales’ de M. Night Shyamalan debia empezar a rodarse.
Los atentados paralizaron la filmacion, pero el bloqueo que blind6 el
espacio aéreo estadounidense impidio que técnicos y actores regre-
saran a casa. Se decidié por tanto continuar con la filmacién previo
homenaje a las victimas. Pero ‘Sefiales’ no fue la unica pelicula que
se vio afectada por el 11-S. Arrastrados por un temible temor a herir
sensibilidades y a reabrir una herida que todavia no habia empezado
a cicatrizar, decenas de largometrajes en Hollywood se vieron altera-
dos, retrasados o cancelados indefinidamente.

Aquel verano de 2001, la pelicula estrella de la temporada de la
todopoderosa Sony Pictures gozaba de su esperado lanzamiento, un
espectacular trailer de ‘Spider-Man' de Sam Raimi. De un plumazo,
desaparecié del mapa, dado que al final del mismo aparecia un heli-
coptero atrapado en una inmensa tela de arafa tejida entre las Torres
Gemelas. Del film animado ‘Lilo & Stitch' también desparecié una es-
cena completa en la que un Boeing 747 volaba de forma amenazante
entre los edificios de una gran ciudad. 'Donnie Darko', la fantastica
opera prima de Richard Kelly fue retirada de los cines porque el deto-
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nante del film era un accidente de aviacion. Soélo estuvo dos dias en
cartel. El estreno de ‘Bufallo Soldier’, film critico con el ejército de los
Estados Unidos protagonizado por Joaquin Phoenix vio retrasada y
limitada su distribucion. ‘Dafio colateral’con Arnold Schwarzenegger
vio retrasado su estreno. 'Hombres de Negro II' tuvo que improvisar
otro final al previsto que tenia lugar en el World Trade Center. ‘Nose
Bleed' iba a ser una pelicula donde Jackie Chan interpretaba a un
limpia cristales que trabajaba en las Torres Gemelas y que por ca-
sualidad ponia al descubierto un complot terrorista. El proyecto se
canceld. Nada ni nadie estaba a salvo del efecto 11-S y mucho menos
Hollywood.
3. El efecto inmediato a la contenciéon en Hollywood fue el de la
explosion patridtica. De pronto, decenas de relatos de heroismo co-
menzaron a salpicar las salas de medio mundo. ‘Wintalkers', ‘Cuando
éramos soldados’, Jarhead' o ‘Black Hawk derribado’ cada uno a su
manera, trataban de aproximarse a la figura del soldado americano
que en ocasiones incomprendido, daba su vida por la nacion ameri-
cana. Incluso los bomberos, convertidos de la noche a la manana en
auténticos héroes nacionales tuvieron su pellizco de heroismo ho-
llywoodiense en peliculas como ‘Brigada 49" que exaltaba las virtudes
de unos profesionales del riesgo que se jugaban la vida no por el
dinero, sino por el mero y honorable hecho de salvar otra vida.
Paralelamente, aunque de forma muy timida, el cine comenzaba a
planear su acercamiento al 11-S. Tras experimentos formales y has-
ta fortuitos como ‘9/11" de James Hanlon, Rob Klug, Gédéon vy Jules
Naudet, un documental que empez6é como una cronica de ‘un dia
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con los bomberos de Nueva York' y que termino convirtiéndose en un
testigo de excepcion de los atentados 'y ‘17°09°°01-September 11, un
mosaico de once cortometrajes filmados por otros tantos cineastas
que iban de Sean Penn a Alejandor Gonzalez IAdrritu que abordaban
los atentados del 11-S desde una 6ptica meramente testimonial hasta
la abierta denuncia, la ficcion se puso manos a la obra y no tardo en
bosquejar sus primeras lecturas de los atentados de Nueva York. Tan-
to ‘United 93’ de Paul Greengras, como ‘World Trade Center'de Oliver
Stone, fueron concebidos como dramas humanos y no como crénicas
criticas con lo que sucedié en Manhattan aquel afio 2001. Sélo en el
film de Greengras se podia intuir bajo su frenética y tensa accion, una
solapada critica a la confusa y desastrosa reaccion inicial que tuvo
Estados Unidos nada mas conocerse los atentados.

Pero lo verdaderamente interesante vino después. Una vez pasada
la borrachera de patriotismo y buenos sentimientos y acuciados por
una politica en la administracion Bush cada vez mas beligerante y
discutida por toda la comunidad internacional, Hollywood se dispuso,
primero a criticar y después a reflexionar sobre lo que estaba ocu-
rriendo primero en Estados Unidos y por extension en todo el mundo.
Michael Moore dio el pistoletazo de salida con Fahrenheit 9/11' (que
Disney se nego a distribuir) pero no fue la Unica cinta que ponia en
entredicho la reaccion de la Administracion Bush ante los ataques al
World Trade Center y lo que era todavia mas espinoso, la falta de pre-
vision de los servicio de inteligencia, la escasa coordinacion y segun
parece, el hecho de haber ignorado sefales claras que segiin hemos
podido saber después, anunciaban que algo gordo de aproximaba.

MUNICH

Cartel de Munich de Steven Spielberg

Fotograma-,de Hostel

‘Team America’ por ejemplo, un curiosisimo film de marionetas con-
feccionado por los irreverentes Matt Stone y Trey Parker, los creadores
de ‘South Park’, atacaba con safa la politica intervencionista de los
Estados Unidos en clave de humor hilarante y politicamente incorrec-
to con la historia de una especie de "Policia del Mundo" encargada
de velar por la seguridad de medio planeta aunque fuera a costa de
destruir el otro medio.

En el apartado de la reflexion el asunto se puso, si cabe, toda-
via mas espinoso. Por ejemplo, ‘El candidato del miedo’ de Jonathan
Demme versaba sobre la hipotesis de que una gran multinacional
pudiera controlar la mente y el subconsciente de un candidato a la
presidencia de los Estados Unidos'. La idea, que en realidad subyacia
bajo el film de Demme, giraba en torno a cual era la verdadera mo-
tivacion de las decisiones que tomaba la Administracion Bush. De-
mme y sus guionistas apostaban por el dinero. ‘Siryana’ de Stephen
Gaghan con George Clooney como protagonista y productor de la
cinta ponia el dedo en la yaga en este sentido y versaba sobre los
intereses norteamericanos en Oriente Medio y como el comercio y
fundamentalmente el petrdleo eran razones de sobrado peso para
desestabilizar un pais, una region o simplemente, matar a uno de sus
dirigentes. También en esta direccion apuntaba ‘£l sefior de la guerra’
de Andrew Nicoll con Nicolas Cage como protagonista y productor
del invento, en donde el trafico de armas se presentaba como un
cancer geoestratégico mundial con enraizados intereses economicos
en el mismo corazdn de Estados Unidos.

En este sentido, ‘La guerra de Charlie Wilson' de Mike Nichols con

Cartel de-World Trade-Genter de Oliveristone

Tom Hanks y Julia Roberts al frente del reparto daba un paso mas alla
y vistos los intereses econdmicos que por lo visto han dominado de-
cisiones tan devastadoras como atacar un pais o derrocar un régimen,
el film basado en un libro de George Crile, ponia de manifiesto como
la intervencion norteamericana en la invasion soviética de Afganistan
fue el resultado de, poco menos que un capricho de una rica millona-
ria de Texas que con la ayuda de un mujeriego senador y un agente
de la CIA, pusieron en marcha la operacion secreta mas grande de la
historia® O dicho de otro modo, una guerra no es una cuestion poli-
tica, es una decision interesada, del cardcter que sea, aunque siempre
el dinero lleva la delantera. Como se ensefa desde el primer dia en
una facultad de Periodismo; ‘follow the Money. Generalmente, ahi
esta la respuesta de casi todo.

4. La desconcertante frialdad con la que al parecer los politicos se
tomaban una declaracion de guerra —hubiera 0 no atentado a las
Torres Gemelas- y las evidencias mas o menos claras de que en toda
decision politica habia un mas que sospechoso interés econdmico de-
tras, invitd a que Hollywood se replanteara qué era lo que su gobierno
hacia y por qué lo hacia. Y una sefial de que este sentimiento cald
muy hondo en Hollywood fue y es Steven Spielberg. Por un lado, en
2002, solo un afio después del 11-S y con el escandalo a cuestas de
que el gobierno de Bush estaba espiando a ciudadanos norteameri-
canos de forma indiscriminada para interceptar hipotéticos complot
terroristas en suelo americano, Spielberg estrend ‘Minority Report!
Aunque el film del director de ‘E.T" estaba basado en un relato de Phi-
lip K. Dick publicado en 1952, la aterradora actualidad de la historia
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se puso de manifiesto en una pelicula que reflexionaba sobre hasta
qué punto era legitimo violar la libertad del individuo en pro de la
seguridad nacional. Pero mas sorprendente si cabe fue la pelicula que
en 2005 rod¢ el propio Spielberg, ‘Munich! Que el director que habia
levantado el mayor monumento de Hollywood por el holocausto nazi
("La lista de Schindler) fuera el mismo que ponia en tela de juicio las
decisiones tomadas por el estado israeli, ponia de manifiesto lo que
hemos dicho antes, una honda sensacion generalizada de reflexion
por un lado y por otro, y en un sentido mas personal, una admirable
honestidad por parte del propio cineasta. ‘Munich'nos cuenta como
reacciono Israel tras el atentado cometido por Septiembre Negro en
las Olimpiadas de Munich de 1972 en la que murieron 11 atletas ju-
dios. Al parecer, Israel envio un comando por toda Europa para que
eliminara a todos y cada uno de los cerebros de aquella masacre. Con
aquella accion, apuntan los expertos, nacio el terrorismo internacio-
nal, de la mano del estado mas hiperprotegido por Estados Unidos.
Israel, como era de esperar, no reacciond bien hacia esta pelicula,
asegurando que el fatidico error de Spielberg en ‘Munich’habia sido
situar a la misma altura (moral) a los terroristas palestinos y al estado
de Israel. Ustedes deciden.

En el afio 2007, el director y curiosamente amigo de Steven Spiel-
berg, Brian de Palma fue un poco mas alla. Si Spielberg habia dejado
ver en ‘Munich' que en ocasiones, no todo lo que sale de un estado
legitimo como Israel es moralmente lo mas adecuado, De Palma fue
directo al corazon del asunto y rescatd uno de los incidentes mas des-
afortunados de los soldados norteamericanos en Irak en la pelicula
‘Redacted! El film rememoraba la violacion de una nifia iraqui de 14
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anos, su asesinato y el de toda su familia a manos de un pelotdén de
soldados americanos. Brian de Palma asegurd que su intencion con
‘Redacted"era la de "indignar al publico lo suficiente como para mo-
tivar a sus legisladores a votar en contra de esta guerra” El film claro
estd, fue duramente atacado, pero como también suele ocurrir en
Hollywood, esa misma polémica sirvio para publicitar el largometraje.
En el trailer de ‘Redacted’ aparecian las palabras del comentarista
de la cadena conservadora Fox, Bill O'Reilly quien afirmé en antena
que “ese villano (De Palma) y su malvada pelicula tendrdn un efecto
muy claro. Imaginen a jovenes musulmanes llenos de odio viendo
como violan a una musulmana a todo color. Si sélo uno de ellos entra
en la lucha y mata a un americano, serd culpa de Brian de Palma”.
La Fabrica de los Suefos le habia plantado cara a la Administracion
Bush. El presidente de los Estados Unidos vivia uno de los indices de
popularidad mas bajos de la historia del pais y todo el mundo parecia
lanzarle piedras cuando no, directamente zapatos...
5. Hollywood primero, y el cine de terror en concreto después, siem-
pre ha sabido reaccionar muy bien a los temores de la sociedad
americana. Si la Guerra Fria desencadeno una oleada de peliculas de
terrorificas invasiones extraterrestres y Vietnam origind un desalen-
tador pesimismo existencia que alento largometrajes como ‘La noche
de los muertos vivientes' de George A. Romero, era sélo cuestion de
tiempo que el cine de terror hecho en Estados Unidos reaccionara al
clima cada vez mas asfixiante que la politica de Bush estaba impreg-
nando sobre todo el pais y sus aliados histéricos.

Parece que todos los analistas estan de acuerdo en que George
Bush polarizé el mundo entre buenos y malos. El cinematografico

nombre de Eje del Mal no fue fruto de la casualidad y acogia en su
selecto grupo de asociados a los demonios hechos estados y sus diri-
gentes. Es un hecho probado que las histdricas alianzas entre Estados
Unidos y Europa atravesaron con Bush algunas de sus mds delicadas
etapas. Salvo quiza con Inglaterra, Francia y Alemania, el resto de Eu-
ropa era un cumulo de paises extrafios demasiado sospechosos como
para no tratarlos con cierta distancia. "Todo lo que no fuera america-
no tenia que darnos miedo", dijo el director norteamericano Eli Roth.

Fue precisamente este joven cineasta americano quien rodd una
de las aproximaciones mas sangrantes (en el sentido mas literal y
figurado de la palabra) de ese temor americano a todo lo extranjero.
Al primer golpe de vista la pelicula de Roth, ‘Hostel’, no pasa de ser un
sangriento divertimento a cerca de unos jévenes, inocentes y un tan-
to descerebrados norteamericanos perdidos en Bratislava que tienen
la mala fortuna de caer en manos de una red dedicada a secuestrar
y torturar a los turistas para regocijo de las almas mds grotescas que
puedan habitar el planeta. Pero en el fondo, bajo ‘Hostel" habita esa
idea del temor a todo lo que fuera ajeno a Norteamérica. El propio
Roth, su director y guionista, sefiald precisamente esto en una de sus
entrevistas en la que venia a decir mas o menos que ‘Hostel' era una
exageracion de ese miedo que por aquel entonces estaba sembrando
en la mente de casi todos los norteamericanos. Y no es de extrafar.
Un americano, esto lo hemos visto por television, puede confundir
Hungria (Hungary en inglés) con "hambriento” (hungry), de modo
que no parece demasiado complicado lo extrafio y lo lejano que les
debe resultar a los americanos de la era Bush una poblacion como
Bratislava (en realidad Cesky Krimlov, un pequefio y bellisimo pueble-

cito situado a 178 kilometros al sur de Praga, en la Republica Checa)
en la Republica de Eslovaquia, un remoto pais, afios atras, bajo el
influjo del demonio del comunismo, un estado en suma, que en rea-
lidad no esta tan lejos de la cuna del mismisimo Dracula, Rumania®.

Tres afos antes, Roth ya habia explotado una idea mas o menos
similar a la de ‘Hostel’ es su dpera prima, ‘Cabin Fever’, en el fondo,
tanto una como otra, actualizaciones de ese terror rural que en los
sesenta y setenta causo furor con peliculas como 'La noche de los
muertos vivientes' y 'La matanza de Texas™. En este mismo sentido
apuntaron peliculas contemporaneas como ‘La casa de los mil cadd-
veres'o ‘Los renegados de diablos’, ambas de Rob Zombie, pero en la
direccion que aqui nos interesa y respetando esa variante del horror
lejos del mundanal ruido de una gran urbe, destaca con derecho pro-
pio ‘'Las colinas tienen ojos’, de Alexandre Aja.

El joven cineasta francés que dejo sin respiracion a media Europa 'y a
buena parte de los Estados Unidos con su 6pera prima ‘Alta tension’, un
nuevo relato de terror situado en un entorno rural, fue requerido por
Hollywood para filmar una nueva version de un film de culto de serie
B, en realidad, muy poco afortunado, pero con una considerable legion
de fans a sus espaldas, ‘Las colinas tienen ojos’ de Wes Craven. Aja,
recogio el testigo de Craven respetando profundamente sus propuestas
originales y lo que es mas importante, desarrollandolas y adaptando-
las a los nuevos tiempos post-11-S. La mirada de Aja, recordemos, un
europeo, con mentalidad europea, llegado a un Hollywood mayorita-
riamente temeroso y un tanto acomplejado ante lo que los terroristas
hicieron en el corazon la nacion mas poderosa del mundo, jugé muy
sabiamente con las herramientas propias del horror rural (entornos éri-

85



dos, muchos muertos, seres avidos de sangre..) y con su propia vision
de un acontecimiento terrible sin duda, pero que en el fondo, al menos
a sus ojos, fue el resultado de una politica ideoldgica estadounidense,
como poco, discutible. De igual forma que Osama Bin Laden habia sido
armado vy financiado por el gobierno norteamericano de la época, los
seres deformes y sanguinarios que persiguen y matan a una familia
modelo americana en el film de Aja, son el resultado de una serie de
pruebas nucleares llevadas a cabo en secreto por el ejército americano.
0 dicho de otro modo, el mismo estamento llamado a proteger la liber-
tad del pueblo americano (el ejército) habia fabricado los horrores del
presente, los psicopatas deformes en ‘Las colinas tiene ojos, Al-Qaeda
en la vida real.

Pero sin duda, una de las propuestas mas hilarantes, 4cidas e insoli-

tas surgidas de la mente de un cineasta norteamericano fue el episo-
dio que Joe Dante filmd para la serie de television ‘Master of Horror.
En ‘El regreso’, los soldados muertos en la guerra de Irak resucitaban
como zombis en Estados Unidos en plena campafa electoral para
ejercer su derecho a voto y asi elegir a un dirigente que terminara con
aquella barbarie. Tan descabellada propuesta, no crean, esta llevada
con un formidable equilibrio por Dante, tanto, que cuando la serie
fue presentada internacionalmente en el Festival de Cine Fantastico
de Sitges, el jurado, al ver la pelicula, decidid in extremis nominar al
mejor guion al film de Dante. ‘El regreso’se llevo el galardon.
6. En los ultimos afos de la era Bush, resulta muy curioso ver como el
cine de Hollywood comenzo a hacerse determinadas preguntas sobre
si mismo, ya sin ambages ni sequndas lecturas ocultas bajo tipificados
productos de género, y como de hecho, ha integrado en su propia for-
ma de narrar y de expresar el horror, una nueva galeria de moldes con
los que exponer el miedo y la histeria social. Dos buenos ejemplos.
‘Leones por corderos’ de Robert Redford era una pelicula muy poco
sutil, en tanto esta articulada en torno a tres grandes conversaciones
acerca de la politica intervencionista de Estados Unidos aqui, con la
guerra de Afganistan como telon de fono. Y en el otro extremo, el que
tal vez sea el ejemplo mas caracteristico de como determinados con-
ceptos ya forman parte integrante de la dramaturgia hollywoodiense,
‘El caballero oscuro!

En la pelicula de Christopher Nolan, el aplaudido Joker interpreta-
do por el tragicamente desaparecido Heath Ledger, no es un villano
tradicional del comic en el sentido de que no persigue dominar el
mundo ni hacerse con un sustancioso botin de miles de millones de
dolares, lo que el Joker en ‘El caballero oscuro’busca es simple, llana,
y dolorosamente el caos. El Joker es un personaje que en el fondo,
solo quiere hacer sentir lo que los neoyorquinos sintieron el 11 de
septiembre de 2001, el caos, el derrumbamiento literal y figurado de
todo aquello que todos los dias nos aporta la sequridad de la cotidia-
nidad, las calles, el pasear de la gente, los edificios, la luz de sol, en
contraposicion de esa anarquia social carente de todo control y sen-
tido que interrumpe el fluir de los viandantes, destroza los edificios y
oscurece la luz del sol oculta bajo las nubes y las cenizas del horror.
Hay de hecho en 'El caballero oscuro’ una imagen todavia mas signi-
ficativa sobre todo en un film donde su héroe protagonista, Batman,
se estd cuestionando constantemente asi mismo y lo que hace. Al
final de una dura batalla contra Joker, la figura de Batman recortada
por los cascotes humeantes de un edificio que apenas se tiene en pie,
no puede evitar recordar en el acto a esas imagenes del World Trade
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Center, una montafa de humos, hierro, cemento y caos y en medio,
un héroe que no esta seguro de estar haciendo lo correcto5.

De hecho, las amenazas del tipo que sean, ya se trate de un desqui-
ciado psicopata con la cara pintada de payaso, de extraterrestres o de
una inesperada respuesta de la Madre Naturaleza, suelen tener siem-
pre alguna relacion con el 11-S. Ya lo hemos visto en ‘£l caballero os-

curo’, pero también en ‘La guerra de los mundos’de Steven Spielberg,
cuando los habitantes de la ciudad acosada por los extraterrestres es
calcinada sembrando de cenizas a hombres, mujeres, nifos, coches y
calles, de una forma casi calcada a como quedo Nueva York tras el
derrumbe del World Trade Center. O también en ‘£l incidente’ de M.
Night Shyamalan, donde una inexplicable reaccion natural, siembra
un caos muy similar al del 11-S en Nueva York, hasta el punto de que
la primera reaccion de los neoyorquinos de la pelicula sea, casi sin
dudarlo, “es un ataque terrorista”

7. En 2008, el mismo afo en el que George W: Bush debia abandonar
la Casa Blanca, el siempre temido Oliver Stone se propuso filmar una
pelicula sobre el propio presidente saliente, ‘W.Como titulo final para
un articulo como este, la propuesta de Stone nos viene como anillo
al dedo, aungque no tanto como aproximacion al perfil de un diri-
gente que ha forzado al mundo a tomar una complicada direccion.
La pelicula de Oliver Stoner resulta un film demasiado apresurado y
contado sin la necesaria distancia como para hacerse las preguntas
adecuadas sobre un hombre que para bien o para mal, ha marcado la
historia. Pero como respuesta hollywoodiense al sentimiento general
del pueblo americano, el largometraje de Stone resulta un ejemplo
bastante acertado. En un momento en el que Estados Unidos, inclu-
yendo a su poblacion mas izquierdista, estaba reconsiderando sus en-
furecidas criticas hacia Bush, en un momento en el que el presidente
norteamericano, una figura casi mesianica en Estados Unidos, vivia
con los indices de popularidad mas bajos de la historia del pais, los
estadounidenses, como ultimo eslabon de la era Bush querian, tal vez
incluso, lo necesitaban, de algun modo, tratar de comprenderlo. Qui-
tandole la careta de demonio sin matices, los americanos parecieron
responder al final del camino de una forma algo mas honesta que su
propio lider, y trataron de humanizar a George W. Bush.

En este sentido, Oliver Stone dio su vision de este sentimiento en
‘W Para Stone, Bush fue victima de sus circunstancias y de su cuna.
Presionado y dominado por la todopoderosa figura de su padre, Bush
hijo tratd de escapar primero, a base de cerveza, y después, a base de
un esfuerzo y una constancia casi patologica. George Walker Bush,
siempre seguin Stone, se hizo un hombre, se hizo asi mismo ponién-
dose objetivos muy claros, resguardado por la religion y escudado por

las ensefianzas de Dios, separando lo blanco de lo negro sin tener en
consideracion las zonas grises. El director de JFK'juega al final en ‘W!
a las metaforas con el baseball y la politica de Bush, de modo que en
determinados momentos podemos ver a George Bush (Josh Brolin)
en un onirico estadio de baseball aparentemente vacio. Al final de
la pelicula, alguien le lanza una pelota a Bush y éste se prepara para
recibirla. Pero entonces, ocurre algo, la pelota desaparece, Bush, la
pierde de vista. /Serd segun Stone el sentido, la direccion de su propia
politica, lo que Bush ha perdido de vista en ‘W.?

10. Es seqguro que con la llegada de Barack Obama a la Casa Blan-
ca, Estados Unidos va a iniciar un giro aperturista significativamente
importante, un giro que de hecho, ya ha comenzado con iniciativas
impensables hace tan solo unos meses, como el anuncio del proximo
cierre de Guantanamo, la seria intencion de sentarse a hablar con Iran
o el empefio por parte de Obama de, al menos de entrada, relajar el
embargo a Cuba. El cine va a tomar buena nota, eso sequro. El camino
que a partir de ahora tome Hollywood ya es otra cuestion. De lo que
no cabe ninguna duda es que el Hollywood de este afio 2009 tiene
muy poco que ver con el de hace ocho afios. De este modo, partiendo
de una dramaturgia curtida por el paso de unos afios muy dificiles,
el fluir de las producciones de Hollywood tal vez relajen su espiritu
critico y amaine ese pesimismo existencial y ese miedo a todo lo que
les rodea que no sea genuinamente americano.

El cine, como la vida, es una cuestion ciclica. El cine de terror por
ejemplo emand a finales del siglo pasado como un mero entrete-
nimiento estético pensados para ser consumido por las masas con
peliculas como ‘Drdcula de Bram Stoker’, 'Scream’o El sexto sentido’,
hasta que la realidad se dejo sentir en su variante mas dolorosa y tra-
gica. Cabe por tanto esperar que a partir de este momento y pasados
uno o dos afos, Hollywood comience a manufacturar producciones
menos reflexivas o por lo menos, menos desoladoras y comience a
producir peliculas mas mundanas. Tal y vez, y solo tal vez, ese sea
entonces un buen momento para retomar aquellos temas que siguen
preocupando al hombre desde que éste decidio abandonar la cueva
de Altamira. Cuestiones, que en el fondo, estan en la base de todo lo
que nos rodea, incluso, de todo lo que ha rodeado a George W. Bush
durante ocho afos. Cuestiones universales.

1 EI film de Demme era en realidad un remake de una pelicula del mis-
mo titulo dirigida en 1962 por John Frankenheimer con Frank Sinatra al
frente del reparto en donde el enemigo que aspiraba a controlar la mente
del politico norteamericano no era una multinacional sino los comunistas
norcoreanos.

2 Esta historica intervencion norteamericana fue la que armd y adiestré a
muchos de los talibanes que hoy Estados Unidos con la ayuda de la OTAN
estd tratando de eliminar del mapa de Afganistan. De hecho, y esto es un
dato curioso, los pobres granjeros a los que el mismisimo John Rambo ayu-
day protege en "Rambo [II" son precisamente taliban.

3 Sin dnimo de herir susceptibilidades, los propios norteamericanos se han
tomado a guasa esa idea de que en Estados Unidos el nivel cultural medio
deja bastante que desear. De hecho, hay un divertidisimo video colgado en
Youtube, hecho por americanos por cierto, en donde podemos contemplar
con pavoroso asombro el conocimiento del mundo que al menos, algunos
estadounidenses tienen. Con poner en el buscador de Youtube "norteame-

ricanos estupidos” podremos disfrutar de un hilarante video de mas de
nueve minutos subtitulado que no deja titere —cultural norteamericano-
con cabeza.

4 Situar a los monstruos en lugares alejados de toda urbe ha sido y es una
constante del cine de terror desde practicamente sus origenes. De este
modo, cuando el mal anida fuera de la civilizacion se sugiere la idea de que
en esencia, el mundo civilizado (occidente) es esencialmente bueno y es lo
extranjero, lo exotico, lo que lo contamina.

5 El cine de superhéroes —-que mereceria un articulo por si solo- siempre ha
estado asociado a épocas de crisis y pesimismo social. En este sentido, la
actual revitalizacion que el género ha experimentado durante los afos que
Bush ha estado en la Casa Blanca, cuadra a la perfeccion con esa sensacion
generalizada de inseguridad que acontecimientos como el 11-S de Nueva
York, el 11-M de Madrid y el 7-J de Londres sembraron por todo el mundo.
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Araiiada

Maria Sales

Manuel Diaz Guia

Quiza conozca el lector la leyenda no urbana de la hermosa mujer al
volante de un deportivo; demasiado atenta al retrovisor, tanto para
contemplar su palmito como para advertir cualquier anomalia a sus
espaldas, y con un ojo puesto en la carretera por delante, acaba sien-
do victima de una imposible polidimensionalidad, como consecuen-
cia de la cual se desfigura y desvanece. Adids belleza, adios turismo
de alto copete.

A menudo al artista contemporaneo le es aplicable esta fabula.
Por un lado parece necesaria una continua retrospeccion hacia las
tradiciones mds cercanas (las denominadas vanguardias historicas,
vaya usted a saber porqué); ademas es obligado tener perspectiva
punzante del porvenir por aquello de ser original y adelantarse uno
a su tiempo. Final, queda el arduo y espinoso conflicto de la herencia
cultural en sentido lato, respecto de la cual conviene posicionarse.

A lo anterior afladamos, a modo de sefalizacion vial, las perma-
nentes fluctuaciones de la critica conspicua, del gusto y del mercado.

No es inhabitual que este conflicto de miradas resuelva en desfi-
guracion y desvanecimiento, como la guapa del cuento. Por lo que
asistimos hoy a una situacion cuando menos desorientadora, que re-
dunda en pobreza, cuando no miseria, generalizada. Claro esta que no
todo pueden ser siglos de oro.

Y puede parece parecer -tal vez lo sea- contradictorio que precisa-
mente en esta era de superabundancia, de casi ilimitado acceso a los
medios de generacion y expresion artisticos, de facilidad de manejo
de herramientas antafio complejisimas, los resultados resulten tan a
menudo y tan desproporcionadamente decepcionantes.

Utilizo esta introduccion por antinomia con el trabajo de Maria
Sales.

La primera condicion del creador sequramente es la libertad, por
encima incluso del talento; aunque lo cierto sea que ambos son pri-
mos hermanos.

Para el supuesto que nos ocupa podemos afirmar que la artista
es libérrima, pues lo es el individuo (dénse cuenta qué catéstrofe re-
sultaria emplear aqui "la individua" por aquello de la sexuacion de
los vocablos); libérrima tanto en la eleccion de los temas como en los
lenguajes utilizados para expresarse. Bien es verdad que, por motivos
que no vienen al caso, Sales ni siquiera necesita el aspecto negocial
del arte para subsistir, lo que, como ocurriese con algunos maestros
-nos viene a la mientes el maltratado Mendelsohn-, pueda parecer de
una insolencia platonica.

Lo cierto y verdad es que Maria Sales pinta y escribe cuando le vie-
ne en gana lo que le da la gana. Sin mas. El resultado, compruébenlo
ustedes mismos es sumamente interesante.

Y para terminar me permito una sugerencia: adviertan que cada
poema forma parte de un cuadro, no de manera aleatoria, sino sin-
tactica, tramay urdimbre de los trasuntos que a la artista conmueven.

Un beso robado.

Una solapa que raspaba y consolaba.
Eso es lo que recuerdo

de nuestro primer encuentro...

Luego...Misas de madrugada,
Paseos por la huerta, y limoneros...
Y unos sandwiches calientes
con olor de chimenea y de pecado.

Siempre estas en mi
aunque nadie te vea.

Si huele a brea hay barca,
Y aunque nadie la vea
esta presente la mar.

Cuando nos conocimos
aun existia el pecado

Ahora ni pecamos
ni nos conocemos.

Como el mar. La sal en mi piel.
Mi piel del color de la arena en el ocaso.

Soy la ola vieja

Que nunca muere
Que nunca llega.
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¢No me reconoces?

Yo soy esa esencia,

Ese aroma de mujer

Que buscas.

Ese sorbo de agua

Que te falta

Para calmar la sed.

Soy esa presencia

Que sientes sobre tu hombro.
No me conoces porque soy
La que ha estado siempre,

A tu lado.

Londres, 28.4.1

Suenos

Soiié con besos lejanos;

Sofié con brazos de aire;

Soiié que rozaba unas manos;
Soiié que no habia nadie;

Soiié que me deseaba el agua;
Sofié que mi amor requerian con
premura

y sofié jtan dormida estaba!

que aiin olia a primavera en mi cintura
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He visto un angel muerto
Flotar sobre las espumas.
Sombras eran sus alas.
Sombras sobre las sombras del agua

0 tal vez el Ave Fenix
Hermoso y abatido,
Su rostro marméreo
Vuelto hacia la tempestad

Quizas era yo sucumbiendo a la vida
Sintiendo gota a gota
La humedad que me ahoga,
Cansada de sofiar sola mis suefios.

La angustia se abre paso entre suspiros
Incognitas resbalan por mis dedos
Como gritos de un septiembre malherido
Tefiido de oscuridad incipiente.

Me duele la rosa cortada;

Me duele el canto ardiente;

Por eso flotaba el

angel sobre las espumas

Y el Ave Fenix agonizaba en la tempestad
0 tal vez era yo, sobre la arena fria,

La que yacia indecisa y distante
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Te llamé desde mi silencio

Y no me conttestaste.

No sé si me oias;

(EUELE

Te llamé desde mi,

Desde ti.

Te nombre con todos los nombres
Que me eran conocidos.

Te dije luz, atardecer, tormenta,
Fuego, amor, nada

Y nada me contestaste.

0Ola, vaivén y esperanza

Tampoco parecian ser tu nombre

Y cuando cediendo al desaliento dije
“ausencia”, me parecié escuchar en la
lejania

el rumor de una remota respuesta.

Vergel 19-7.01

)
;{Er,.f’

'1'
Retrakto' en rojo
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