
Ángel Haro. El último viaje del libro. Perversión y estética. La ópera perdida de Enrique Granados

ENERO 2009 - NÚMERO 2 - 5 € 



2 3

PRESENTACIÓN

Comienza 2009 bajo el influjo de la incertidumbre (y no porque la 
suma de los guarismos del año resulte la cifra preferida del terrorismo 
islamista, ni mucho menos). Incertidumbre y decepción que no de-
tendrán el ritmo del pensamiento y el ingenio. Más bien al contrario, 
en tiempos de necesidad se agudiza el ingenio y si no se puede vender 
pisos, pues que sean ideas; alguien habrá que la compre, y si no siem-
pre quedará la satisfacción de haberlas formulado, difundido y, quién 
sabe si inoculado. Las tinieblas siempre ocultan la luz, y se trata de 
hallarla, recuperarla y, ya puestos, intensificarla para que no regrese 
la oscuridad al menos durante un buen tiempo.

Dejemos que la razón tenga una oportunidad y mientras unos bre-
gan por conservar el poder, aprovéchese su descuido para devolver a 
la gente el sentido de la perspectiva, los referentes, las ilusiones y el 
conocimiento. Es el momento del ingenio, de la creatividad, de abrir 
nuevos caminos hacia la sabiduría, el sentido común y la libertad de 
elección. En la oscuridad es conveniente aguzar el sentido de la orien-
tación, y ninguna brújula es mejor que la de la curiosidad.

Este es un año de desafíos en el que la cultura debe tener un lugar 
destacado como guía de las aspiraciones. El regreso a la templanza, 
la reflexión, el debate y el diálogo como herramientas que permitan 
forjar el nuevo mundo resultado de la lección que ha dado la inape-
lable realidad. Un año que empezamos en Cool-Tura con la ilusión de 
contribuir a la difusión de ideas para ese debate, con descubrimien-
tos, propuestas y ensayos que proponen una nueva forma de ver esa 
realidad.

El segundo escalón siempre es más difícil de salvar, pero 2009 y sus 
retos es un estímulo para demostrar que todo sigue vivo y sencilla-
mente al alcance de la mano.

A.J.U.

Ingenio 
para tiempos oscuros



4 5

SUMARIO

Director: 
Antonio J. Ubero

Colaboradores:
Óscar Abril, Gloria Durán, Ángela Belmar Talón, Curro 
Carreres, Míriam Perandones, Pedro Alzuru, Óscar Jairo 
González, Jordi Claramonte, Antonio Gómez Rufo, Rubén 
Castillo, Fernando Larraz, Alfonso García-Villalba, Cristina 
Selva, Miguel Tébar, Ramón Monedero, Mariano Pérez 
Ródenas, Haydee Mariñoso.

Diseño y Maquetación: 
Juan A. Lorca. Maxi Gómez
Foto portada: José Marlor

Edita: 
Editorial Tres Fronteras

Dirección: 
Calle Santa Teresa, 21 30071 Murcia

Tlfno.: 
968 375133
revista@cool-tura.es

Deposito legal: MU 2154-2008

ISSN: 1889-0385

Imprime: 
Novograf. s.a.

Jeff Koons. Gloria Durán  15

Entrevista Ángel Haro. Ángela Belmar Talón 23

El último viaje del libro. Hacia las nuevas tecnologías. Antonio Gómez Rufo 52

2008. Un año de novela (española en castellano). Fernando Larraz 61

Kjell Askildsen. Alfonso García-Villalba 67

Desnudando a Ray Loriga. Cristina Selva 70

María del Carmen.  
La ópera perdida de Enrique Granados. Curro Carreres y Míriam Perandones 28

Sangre roja en blanco y negro. Ramón Monedero 75

Sugerente y atractivo ‘ménage à trois’ artístico.  Mariano Pérez Ródenas 81

2009, el año del receso + Klaus & Kinski. Miguel Tébar 72

Paseo por Luis Leante. Rubén Castillo  58

‘Melodía inacabada’. Haydee Mariñoso 87

Verdi frente a Wagner. Faustino Fernández 36

PENSAMIENTO

LITERATURA

MÚSICA

MÚSICA

CINE

INÉDITOS

Hans Bellmer. La estética de la perversión. Óscar Jairo González 45

Lo que puede un cuerpo. Jordi Claramonte 48

Perversión y estética. Pedro Alzuru 39

Techformance. Una celebración del territorio murciano en ARCO. Óscar Abril  10

Agenda  6



6 7

Los espacios del cine: de la feria al museo
24/03/2009 - 26/03/2009 | Cursos 
Los espacios del cine: de la feria al  museo
Coordinación: Francisco Baena
24/25/26 de marzo. De 18:30 a 21 horas

En años recientes parece que ha venido consolidándose un nuevo género 
o lenguaje audiovisual que distintos autores denominan “cine expandi-
do”, “cine de exposición”, “cine en los museos”, “casi cine”, etc. En definiti-
va se trata de un cambio de topos por lo que a la recepción de las prácti-
cas fílmicas se refiere: de la caja negra al cubo blanco. Sin embargo, esta 
tendencia, a la que coadyuvan distintos condicionantes (desde los más 
circunstanciales, ligados por ejemplo a la eclosión de nuevos centros de 
arte contemporáneo y a las dificultades crecientes que las consideracio-
nes patrimoniales imponen a la producción de exposiciones tradicionales, 
hasta factores más creativos), dista mucho de haber sido acompañada 
por su necesaria evaluación crítica.

La misma idea de promocionar un “cine de exposición” se erige a partir 
de una realidad que no lo implicaba. Pero existe toda una genealogía 
que habría que estudiar para conocer los efectos de sentido derivados de 
unos y otros canales de distribución. Además, esa genealogía específica, 
que tendrá que contar con las aportaciones históricas del vídeo y, antes, 
del cine vanguardista y experimental, se inscribe en una historia más ge-
neral, comprensiva de la construcción del espectador del audiovisual.

El curso “De la feria al Museo” aborda precisamente las distintas to-
pologías de la imagen-tiempo que se han sucedido desde su irrupción 
hasta la actualidad. Es decir, las variadas configuraciones espaciales en 
las que esa imagen-tiempo ha tenido lugar. Y ello desde la perspectiva 
del análisis fílmico, que pensamos que es la mejor situada para valorar 
los distintos sujetos que cada una de ellas ha producido. Se trata de un 
objeto de estudio bastante inédito, pero que cuenta ya con algunos en-
sayos de aproximación. Entre estos cabe destacar los realizados por Jesús 
González Requena, que ya en 1985 publicó en la revista Telos un primer 
intento de teoría que después recogió y amplió principalmente en el ca-
pítulo “Elementos para una teoría del espectáculo” de su obra El discurso 
televisivo: Espectáculo de la posmodernidad (1988). Desde entonces no 
ha dejado de ocuparse del asunto, pero hasta ahora no lo había acome-
tido sistemáticamente.

Michel Maffesoli. La estetización del mundo
09/02/2009 - 11/02/2009 | Seminarios 
Michel Maffesoli
La estetización del mundo
9/10/11 de febrero de 2009

En el cambio de paradigma que afecta a nuestras sociedades se pueden 
detectar algunas grandes tendencias de fondo:

- Una forma de reencantamiento del mundo.
- Una estetización de la vida cotidiana, que se observa, en particular, 

en la moda, el diseño, la arquitectura y la cosmética.
- Modos de vida que ponen el acento en el tribalismo, el nomadismo y 

otras desafectaciones frente a la política.  
Aquí, las características de la modernidad se emplean más para con-

templar el mundo que para querer transformarlo.
El profesor Maffesoli analizará durante tres sesiones los efectos y con-

secuencias de cada una de estas tendencias. 
Biografía
Michel Maffesoli es catedrático de sociología en la Université Paris 
Descartes-Sorbonne. Es uno de los sociólogos más influyentes del pa-
norama europeo contemporáneo con innumerables intervenciones en 
foros internacionales y una extensa producción bibliográfica. Entre sus 
múltiples honores destacan el Premio de Ensayo André Gautier (1990) y 
el Gran Premio de las Ciencias Humanas de la Academia Francesa (1992). 
Es director de la revista Sociétes, y de Cahiers Européens de l’Imaginaire 
(CNR editions). Fundador y editor del Centre d’Etudes sur l’Actuel et el 
Quotidien (CEAQ), del laboratorio de investigaciones sociológicas de la 
Sorbonne y director también de Centre de Recherche sur l’Imaginaire 
de la Maison des Sciences de l’Homme (MSH). En los últimos años, sus 
escritos han afrontado problemas como el retorno de lo arcaico en la 
sociedad contemporánea, el nomadismo, las orgías y las tribus urbanas. 
Maffesoli ha publicado más de veinte obras en solitario y varias otras en 
colaboración con otros autores. Entre sus libros disponibles en castellano 
se encontrarían: Lógica de la dominación (Edicions 62, 1977), La violencia 
totalitaria: ensayo de antropología política (Herder, 1982), El tiempo de 
las tribus, (Icaria, 1990); De la orgía: una aproximación sociológica (Ariel, 
1996), y Elogio de la razón sensible: una visión intuitiva del mundo con-
temporáneo (Paidós, 1997).

PROPUESTAS

cendeac teatro

URTAIN 
ANIMALARIO TEATRO
de Juan Cavestany
con
Roberto Alamo, Alberto San Juan,  
Raúl Arevalo…

Urtain fue un boxeador tan mediocre como 
era la España franquista de finales de los 
años 60 y comienzos de los 70 del pasado 
siglo. Sin embargo (o tal vez gracias a ello) 
alcanzó una gran fama y se convirtió en 
uno de los grandes personajes “mediáticos” 
de nuestro país. Se quitó la vida saltando 
desde la terraza de un décimo piso en 1992, 
cuatro días antes de que España purificara 
su imagen mundial a través de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona 92. 
La historia de Urtain no podía ser mera-
mente la historia de un “juguete roto” que 
culmina con un salto mortal al vacío.

Teatro Guerra (Lorca).- 27 Feb.
Teatro Circo (Cartagena).- 26 Feb.
Teatro Villa (Molina De Segura).- 28 Feb.

HAMLET
de William Shakespeare 
con
Juan Diego Botto, Marta Etura,  
Luis Hostalot…

El Centro de Nuevos Creadores presenta una 
de las obras más representadas a lo largo de 
la historia, “Hamlet”, de William Shakes-
peare, que cuenta la tragedia del hijo del 
Rey, asesinado por su propio hermano para 
arrebatarle el trono, en medio de un mundo 
asfixiante de ambiciones de poder que van 
triturando a todo aquel que se interponga 
en su camino.

Teatro Guerra (Lorca).- 11 Feb.
Teatro Circo (Cartagena).- 12 Feb.

LA CENA DE LOS GENERALES
De José Luis Alonso de Santos
con
Sancho Gracia y Juanjo Cucalón

Esta obra es una comedia aún inédita de 
José Luis Alonso de Santos y en la que 
tragedia y humor van de la mano. Con 
Sancho Gracia encabezando un reparto de 
15 actores la función transcurre el mismo 
día en el que termina la guerra civil y Franco 
decide hacer una cena en el Hotel Palace 
para homenajear a sus generales. 
Esta obra supone la vuelta a los escena-
rios de Gracia, bajo la dirección de Miguel 
Narros.

Teatro Circo (Cartagena).- 10 Mar.
Teatro Guerra (Lorca).- 30 Abr.
Teatro Villa (Molina De Segura).- 12 Mar.

CARNAVAL
FOCUS (Madrid)
Con Nuria González

Una inspectora de policía investiga la des-
aparición de un niño. No tiene sospechosos, 
ni móvil, ni pista alguna. Y esto la obligará 
a enfrentarse a la auténtica naturaleza del 
mal. En contra de lo habitual, en esta oca-
sión el desenlace se parecerá más a la vida 
que a los relatos. La inspectora Garralda, un 
personaje de ficción, tendrá que enfrentarse 
a la incertidumbre de la realidad y aceptar 
que la vida no es un cuento, lamentable-
mente.

Teatro Villa (Molina De Segura).- 30 Ene.

LA FÁBULA DE LA NEVERA
Compañía Ferroviaria (Murcia)

En la gran ciudad, una familia de parados 
consigue acomodarse y vivir engañando 
al Ministerio, mediante la profanación del 
cadáver del padre muerto. Cuatro años 
después, el anciano padre regresa de ultra-
tumba e intenta, en un mes que le ha sido 
concedido, poner orden en este asunto y 
recuperar lo suyo. Estreno Nacional

Teatro Villa (Molina De Segura).- 21 Feb.

YERMA
Teatro Avante (Miami-EEUU)

No es sólo el drama de la mujer infértil en 
una tierra dura y áspera. Es también el dra-
ma de las represiones, la ausencia de amor y 
verdadera comunicación, o simplemente del 
deseo: el deseo que fructifica y hace nacer 
la vida.

Teatro Villa (Molina De Segura).- 28 Mar.
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CICLO GRANDES CONCIERTOS
21 marzo
Orquesta Filarmónica de Estrasburgo
INGRID FLITER, piano
MARC ALBRECHT, director

CICLO DE DANZA
Martes 17 febrero
Ballet de Leipzig
PAUL CHALMER, director artístico

Jueves 26 marzo
Compañía “Georges Momboye”
GEORGES MOMBOYE, director y coreógrafo

OTRAS MÚSICAS
2 de febrero
Christina Rosenvinge 
Con su banda: Chris Brokaw (Come), Ste-
ve Shelley (Sonic Youth), Jeremy Wilms y 
Charlie Bautista
Con una banda espléndida formada por 
amigos americanos ?Steve Shelley (Sonic 
Youth) en la batería; Chris Brokaw (ex Come) 
en guitarras y bajo; Jeremy Wilms en bajo, 
contrabajo y guitarra? y su inseparable hombre 
orquesta Charlie Bautista, nuestra cantante-
compositora más sofisticada ha grabado una 
obra intensa, palpitante y viva, de ésas que 
no pueden usarse como fondo para cualquier 
otra acción porque se tragan toda la atención. 
Es así, con tanta emoción te acorrala. Suena 
rotundo pero también vulnerable, como se 
espera que suene un disco grabado y mezclado 
casi por entero en Hoboken, Nueva Jersey, 
hogar de Yo La Tengo.

Fue en la también ciudad de Frank Sinatra 
donde Christina pudo dar las rasposas, vehe-
mentes formas que buscaba ?ella es producto-
ra? a diez temas propios y uno tomado pres-
tado: el blues de Leroy Carr “In the Evening”, 
según la versión que escuchó tocar a Brokaw 
y Jeff Farina en el Tanned Tin del 2007. En sus 
manos se convierte en número pop misterioso, 
ensoñador e intemporal, como de Julee Cruise 
en el bar Jack el Tuerto de Twin Peaks. Otras 
canciones (“Negro cinturón”, “Anoche”, “Ani-
males vertebrados”) suenan a cabaret berlinés, 
Kurt Weill, Bertolt Brecht, música para super-
vientes, irónica, ligera y al tiempo brutal. En 
“Eclipse”, como en el inolvidable “Tok tok” de 
“Continental 62”, la voz cumple una función 
más rítmica que melódica y nos arrastra por el 
suelo en actitud humillante hasta un éxtasis 
gainsbourgiano.

4 de febrero
Mogwai 
Mogwai es una banda escocesa de post-rock 
formada en 1995, llegando a ser una de 
las bandas de post-rock más conocidas. Su 
nombre se debe a la criatura de la película 
Gremlins, que significa “espíritu maligno” 
en cantonés, aunque el guitarrista Stuart 
Braithwaite ha mencionado al respecto 
que “no tiene un significado importante y 
siempre intentamos conseguir uno mejor, 
pero como un montón de cosas que nunca 
conseguimos.” 

Su música consiste en largos temas ins-
trumentales a base de guitarras, siguiendo la 
tradición dentro del post-rock, alrededor de 
una melodía inicial; también son conoci-
dos por su tendencia a intercalar pasajes 
tranquilos con pasajes más fuertes de una 
forma muy dinámica, con riffs de bajo muy 
definidos y un sonido más bien introspec-
tivo, a ratos oscuro y a ratos potente y 
soberbio. Su estilo está claramente influido 
por The Dirty Three, The Cure, Joy Division, 
The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valenti-
ne, y los abuelos del post-rock Slint. Durante 
2004 el grupo abrió para las giras de dos de 
sus héroes Pixies y The Cure. En ocasiones 
el estilo de Mogwai ha sido vinculado con 
los sub-estilos, math rock, art rock, y metal 
instrumental. Así como su sonido está muy 
lejos del punk rock tradicional, el grupo se 
considera cercano a la ética punk.

7 de febrero
Anne Clark 
Presenta su último trabajo “The smallest 
acts of kindness”
La polifacética artista británica vuelve a los 
escenarios para presentar su último trabajo 
en el que desarrolla todo su imaginario 
poético sumergido en una música sugerente 
y cargada de sorpresas.

auditorio víctor villegas

12 de febrero
Herman Dune 
Presenta “Next year in Zion” 
Su duodécimo larga duración, aunque 
media docena de ellos no hayan pasado 
de CDR que sólo se pueden adquirir en sus 
conciertos o páginas web, es la continuación 
del aclamado ‘Giant’ (EMI 2006) y tras situar 
una de sus canciones ‘I Wish That I Could 
See You Soon’ en el ranking Rolling Stone 
de las 100 mejores canciones del 2007, sin 
haber publicado ninguna de sus discos en 
el país norteamericano!. Su trayectoria en 
directo no le va a la zaga... de actuaciones 
en squats a colgar el no hay billetes en el 
parisino Olympia o compartir escenario con 
Arcade Fire en apenas un par de años. ‘Next 
Year In Zion’ ha sido grabado en directo 
con equipo analógico en los estudios Vega 
al sur de Francia, famosos por su consola 
de mezclas que utilizaron Fela Kuti y The 
Rolling Stones en los años setenta, con 
Richard Formby, ex miembro de Spacemen 
3 y que también fue el responsable de sus 
anteriores dos largas duración, a los mandos 
pero siendo ellos los responsables máximos 
de la producción. Siempre deudor en el fra-
seo y cadencia de Jonathan Richman, Bob 
Dylan o Stephen Malkmus, en los arreglos 
de Ennion Morricone, Velvet Underground 
o Chuck Berry y en los ambiciosos métodos 
de producción de Berry Gordon, Jr., Phil 
Spector o Lieber & Stoller, el dúo continúa 
arropándose de amigos (Kimya Dawson - 
Moldy Peaches / Juno, David Tattersall- The 
Wave Pictures, ...) para intentar curar las 
heridas psíquicas que produce su cínico y 
tedioso mundo aunque ‘Next Year In Zion’ 
ha roto con esta tendencia ya que el propio 
David-Ivar reconoce que se trata del primer 
álbum que escribe estando contento aunque 
en el horizonte no todo son claros ya que el 
espectro de la soledad está presente en ‘My 
Home Is Nowhere Without You’, la traición 
en ‘Next Year In Zion’ o la manipulación en 
‘Someone Knows Better Than Me’

18 de febrero
Giant Sand 
El líder de Giant Sand, padrino de Calexico, 
descubridor de Grandaddy y M Ward y conse-
jero espiritual de PJ Harvey, vuelve a visitarnos 
con su inclasificable espectáculo en solitario 
después de llegar al punto más álgido de su 
fructífera carrera con su último disco, “Sno 
Angel Like You”, en el que se deja acompañar 
por un coro de gospel. El último disco en soli-
tario de Howe Gelb (presentado en directo en 
España el pasado verano, en festivales como 
Benicàssim o el Jazzaldia de Donosti, donde 
actuó junto a Dr. John) ha sido considerado 
como el Mejor disco de Americana de 2006 
para la revista británica Mojo; 4º mejor disco 
del año para la revista española Go Mag; 12º 
mejor disco del año para el portal Metacritic.
com (que realiza una media con las notas que 
ponen los críticos de los distintos medios -por 
ejemplo, en pitchforkmedia recibió un 8.3-, por 
lo que al final podría ser considerada como 
una de las listas más fiables del año). Howe 
Gelb es un intérprete único que aúna en su 
propuesta la dicción de Lou Reed, la entona-
ción de Bob Dylan, el riesgo de Tom Waits, la 
libertad de Thelonious Monk, la intensidad 
de Led Zeppelin, la firmeza de Neil Young, el 
sentimiento de Hank Williams y el ingenio de 
Lenny Bruce y Groucho Marx. 

1 de marzo
Jane Birkin 
Presenta su último trabajo “Enfants d’Hiver 
Cantado en francés y con las letras de todas las 
canciones escritas por la artista anglo-francesa, 
Jane Birkin (Londres, 1946) nos ofrece uno de 
los regalos musicales más sensuales, inspirados 
y delicados de 2008. Una maravilla tranquila, 
envolvente, natural y rica en ambientes, que nos 
lleva a mundos casi perdidos que sólo artistas 
del carisma de Birkin pueden descubrirnos. 

En Enfants d’hiver, Jane Birkin demuestra 
que cantar bien no es tener una gran voz, sino 
ser capaz de expresar y transmitir sentimientos; 
que la sutileza generalmente nada tiene que ver 
con el grito; que las modas no existen cuando la 
música se escribe con mayúsculas; que la tradi-
ción de la chanson francesa continúa tan viva y 
actual como artistas de su sensibilidad quieran 
hacernos creer, alejándonos del tópico. 

12 de marzo
Michael Nyman The Michael Nyman 
Band con la soprano Marie Angel
Presentando sus nuevos trabajos: 
“Mozart 252” y “8 Lust Songs: I Sonetti 
Lussoriosi” 
Michael Nyman (nacido el 23 de marzo de 
1944) es un pianista, musicólogo y compositor 
minimalista, conocido sobre todo por las obras 
escritas durante su larga colaboración con el 
cineasta británico Peter Greenaway. Nyman 
(que estudió con el académico Thurston Dart, 
experto en música barroca en el King’s College 
de Londres) se ha inspirado frecuentemente 
en Música antigua en sus composiciones para 
los largometrajes de Greenaway: Henry Purcell 
en El contrato del dibujante y El cocinero, 
el Ladrón, su Esposa y su Amante, El piano, 
Heinrigh Ignaz Franz von Biber en Zoo (A Zed 
& Two Noughts), Mozart en Conspiración 
de mujeres (Drowning by Numbers) y John 
Dowland en Prospero’s Books. Su popularidad 
se disparó después de componer la banda 
sonora de la galardonada película de Jane 
Campion El piano (1993). La película no fue 
nominada por la Academia a pesar de haberlo 
sido por la Academia Británica y para el Globo 
de Oro. Ha compuesto bandas sonoras para 
muchos otros filmes, la gran mayoría de ellos 
obras de autores independientes europeos. 
 
14 de marzo
Jonathan Richman 
Presenta su último trabajo: “Because her 
beauty is raw and wild” 
Conocido por el gran público gracias a la 
banda sonora de Algo Pasa con Mary y sus 
friki apariciones en la película, la trayectoria 
del genial Jonathan Richman viene de muy 
largo. Ex-líder de los imprescindibles Mo-
dern Lovers, continúa una carrera personal y 
auténtica, ajena a modas y superficialidades 
varias. Richman sigue su propio camino 
y hace siempre lo que le viene en gana. 
Because her beauty is raw and wild, es el 
título de su nuevo trabajo, versión de Lonard 
Cohen incluida. Espíritu punk y corazón pop. 
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TECHFORMANCE
una celebración del territorio murciano en ARCO

Oscar Abril

subjetivo y de sus límites. Artistas que nos han hablado del despliege 
de la identidad cartesiana, del sujeto en primera persona, interpre-
tado a través de un movimiento centrípeto desde la consciencia de 
uno mismo. En definitiva, la pregunta por el quién. Stelarc en el plano 
internacional o Marcel.lí Antúnez en el nacional podrían ejemplarizar, 
a vista de pájaro, ese registro. 

Techformance inagura otra genealogía. Techformance es un pro-
yecto que aborda el ámbito de relación y de posibilidad entre tecno-
logía y performance desde otra óptica y desde otros objetivos.

Techformance no se cuestiona por el quién. Techformance se in-
terroga sobre el cómo. Techformance no apela al cuerpo subjetivo. 
Techformance apela al cuerpo colectivo.  El movimiento de la mirada 
de Techformance no es centrípeto, sino centrífugo. ¿Por qué? Porque 
el binomio sobre el que emerge Techformance no es la relación entre 
consciencia y cuerpo, sino la relación entre sociedad y territorio. 

A partir de aquí, Techformance es un proyecto expositivo cuyo 
campo de análisis queda comprendido entre tres ángulos: tecnologías 
de consumo popular, participación colectiva y espacio público. 

Como sabemos, uno de los fenómenos tecnocientíficos más tras-
cendentales a lo largo de este cambio de siglo ha sido la implementa-
ción en nuestros procesos sociales de los nuevos dispositivos tecno-
lógicos de comunicación (internet o telefonía móvil) y de localización 
(GPS o GoogleMaps) contemporáneos. Una nueva tecnología, de 
consumo popular, que está transformando la relación con nuestro 
propio contexto físico, haciendo del territorio una entidad expandida 
y modulable según nuestras necesidades operativas.

En este nuevo contexto tecnocientífico, el arte no se ha mantenido 
como un espectador de piedra, sino que se ha destacado como un 
laboratorio de producción de propuestas de innovación y ampliación 
de las potencialidades de tales recursos, a través de nuevos contextos 
de investigación, como el de las llamadas artes locativas.

Hablando como hablamos de tecnologías inscritas en la emergen-
cia de la nueva cultura móvil, cuyo radio de actuación natural es el 
espacio público, resulta lógico que una gran parte de los proyectos 
artísticos surgidos de este ámbito de producción en los últimos años 
sean estrechamente emparentables con el arte de la performance. 

No sólo eso. Techformance entiende este emergente ámbito de in-
vestigación como uno de los más potentes fenómenos de renovación 
del arte de acción en las últimas décadas. Más particularmente, como 
una auténtica reactualización contemporánea de la genealogía del 
happening artístico, en su común estrategía de aunar participación 
colectiva, experiencia lúdica y espacio público.

Partiendo de esa base, los proyectos que configuran el progra-
ma expositivo de Techformance tienen como común denominador 
su compartida vocación de instar a la participación a la ciudadanía 
murciana, de instar a la colaboración en una serie de propuestas per-
formánticas cuyo objetivo no será cumplido sin su imprescindible 
intermediación. 

Al igual que los dispositivos tecnológicos de consumo cotidiano 

que instrumentalizan, los proyectos comprendidos en Techformance 
apelan, principalmente, a desplegar una nueva mirada sobre el te-
rritorio. Una nueva mirada que abre unos nuevos usos del territorio, 
vertebrados a partir de la interrelación colaborativa entre participan-
tes y de la reapropiación del espacio público, más allá del continuum 
rutinario de la cotidianidad.

Esa es la invitacion que Techformance formula desde su tesis de 
trabajo. Para ello, Techformance convertirá el pabellón de la Conse-
jería de Cultura y Turismo de la Comunidad Autónoma de la Región 
de Murcia en ARCO en un nodo de interacción en el que convergi-
rán diversas propuestas de participación colectiva que habrán tenido 
lugar en Murcia o que se desarrollarán a tiempo real y de manera 
simultánea en el recinto ferial y en la región. 

De este modo, el pabellón no se constituye como un ente cerrado 
en sí mismo, un white-box pivotado alrededor de la dialéctica obra-
galería, a espaldas de los ojos de la comunidad, sino como en un cen-
tro de operaciones, vertebrado desde la dialéctica proyecto-territorio, 
que extenderá sus límites y su campo de acción desde ARCO hasta la 
propia región murciana durante el certamen.

Al hilo de esa voluntad, el despliege de Techformance como pro-
puesta no es posible sin la colaboración activa y directa  del propio 
tejido artístico de la comunidad murciana, siendo esta vocación uno 
de los ejes constructivos del proyecto. Centro Párraga, Laboratorio 
de Arte Joven, Puertas de Castilla o Casa Pintada son algunas de las 
instituciones públicas que acojen los diversos proyectos de Techfor-
mance y hacen posible la diseminación real de la propuesta a lo largo 
y a lo ancho del territorio. En Murcia, en Cartagena, en Mula.

La propuesta de juego interactivo -a medio camino entre las calles 
de Murcia y el espacio virtual de internet- de Blast Theory, la expedi-
ción organizada por Michelle Teran a la búsqueda de los murcianos 
anónimos presentes en YouTube, la intervención en los parques in-
fantiles por vía del proyecto  de Diego Diaz y Clara Boj, la invitación 
de Ramón González Palazón a crear graffities móviles en Mula a par-
tir de los mensajes de los propios residentes, el ánalisis del concepto 
de público en la obra post-teatral de Roger Bernat, la exploración 
participativa del mapa Wi-Fi de Cartagena realizada por Gordan Sa-
vicic o la posibilidad misma planteada por Jonah Brucker-Cohen de 
destruir el propio pabellón de ARCO desde la web de Puertas de Cas-
tilla son las propuestas que Techformance pone en circulación para el 
uso y disfrute de la ciudadanía murciana y de los visitantes de ARCO.

Con ellos y para ellos Techformance emergerá como la celebración 
del territorio que se propone ser, desde el mismo corazón de ARCO.

Techformance es el título del proyecto expositivo con el que la Con-
sejería de Cultura y Turismo de la Comunidad Autónoma de la Región 
de Murcia tendrá a bien de participar el próximo año en la Feria In-
ternacional de Arte Contemporáneo ARCO en Madrid. Un proyecto 
expositivo el cual tengo el honor de comisariar.

Techformance es una propuesta ambiciosa, una apuesta valiente 
que expresa la sólida emergencia de una de las comunidades con un 
presente y un futuro más notable en el concierto artístico español y 
con una cada vez mas innegable vocación de expresarse a través de 
sus propios activos y de su personalidad en el ámbito internacional.

Porque Techformance es, exactamente, eso. Una celebración del 

territorio. Una celebración del territorio murciano llevada a término 
por y desde el territorio murciano y para los propios murcianos. Una 
celebración, en definitiva, que pretende llevar a ARCO a los propios 
murcianos y el territorio murciano al propio corazón de ARCO.

Como el propio acrónimo indica, Techformance es un proyecto 
de tecnología  y performance. Referirse al ámbito intersticial que se 
abre entre la performance y que la tecnología ha venido apelando, 
históricamente, a aquellas propuestas artísticas que, partiendo del 
ámbito del arte de acción, han entendido y utilizado la tecnología en 
su dimensión de prótesis, como extensión y ampliación de nuestras 
propias funciones orgánicas. Artistas que nos han hablado del cuerpo 

Techformance inagura otra genealogía. Techformance es un 
proyecto que aborda el ámbito de relación y de posibilidad entre 
tecnología y performance desde otra óptica y desde otros objetivos.

Ramón González. “Grid-in”

ARCO2009 del 11 al 16 de febrero
Abierto al Público  
Viernes 13, sábado 14, domingo 15, de 12 a 21 h.
Lunes 16, de 12 a 18 h.

ARTE
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BLAST THEORY (UK).
http://www.blasttheory.co.uk
Blast Theory, el reconocido colectivo parateatral británico coman-
dado por Matt  Adams, es el más destacado representante de una 
escena de producción artística  que se caracteriza por la postulación 
de propuestas cercanas a la idea de happening multimedia para la 
participación colectiva. “Can You See Me Now” , su más emblemático 
proyecto, es una fascinante propuesta de performance participativa 
que tendrá lugar, simultáneamente en Murcia y en el recinto ferial 
de ARCO.
Un proyecto en colaboración con Centro Párraga.

MICHELLE TERAN (GER).
http://www.ubermatic.org/misha
La canadiense Michelle Teran es una de las más importantes repre-
sentantes de la performance multimedia contemporánea. Hablar de 
Michelle Teran es hablar de una poética del arte de acción renovada, 
a través de la cual la instrumentalización de la tecnología se entiende 
como posibilidad de transgresión de lo público y lo privado. Michelle 
Terán presenta una nueva propuesta site-specific para

TECHFORMANCE, en la que se invitará a conocer personalmente 
a los residentes murcianos que han subido un video doméstico en el 
portal on line YouTube.
Un proyecto en colaboración con Centro Párraga.

DIEGO DIAZ / CLARA BOJ (ESP). 
http://www.lalalab.org/hybrid.htm
Diego Díaz y Clara Boj son los más reconocidos representantes mur-
cianos del arte de nuevos medios. Sus proyectos han sido expuestos 
y elogiados en marcos como Medialab Prado en Madrid, el Festival 
Internacional de Músicas Avanzadas y Arte Multimedia Sonar de Bar-
celona o, recientemente, en Ars Electronica de Linz, el más relevante 
escaparate internacional de arte y tecnología. Su última propuesta, el 
proyecto “Parque Híbrido”, consiste en la transformación de diversos 
parques de juegos para niños de la ciudad Murcia en un entorno in-
teractivo y multimedia.
Un proyecto en colaboración con Centro Párraga.

RAMÓN GONZALEZ PALAZÓN (ESP).
http://www.unor.es
Ramón Gónzalez Palazón, artista originario de Mula, es una de las 
jóvenes promesas de arte de nuevos medios español. Sus proyectos 
rentabilizan las posibilidades de los dispositivos interactivos para ge-
nerar nuevas interpretaciones de los espacios físicos. Mediante el uso 
de la técnica mixta, en el que se entrecruzan paisajes lúmínicos, pin-
tura o escultura, pantallas táctiles y sonido, González Palazón apela a 
la experimentación de nuevos sensaciones. TECHFORMANCE expone 
la nueva versión de su más reciente propuesta artística: “Grid-In”.

ROGER BERNAT (ESP).
http://www.rogerbernat.com
Roger Bernat es uno de los enfants terribles de la creación teatral de 
vanguardia española desde los años noventa. Una trayectoria, deu-
dora de la tradición artística del happening y del performance art, 
ambiciosa y arriesgada que lo ha llevado, en los últimos años, a expe-
rimentar con las posibilidades de la tecnología como incentivo trans-
formador del lenguaje escénico. Su último proyecto teatral, “Dominio 
Público”, ha sido co-producido por el Centro Párraga de Murcia, y se 
presenta aquí en formato de instalación.
Un proyecto en colaboración con Centro Párraga.

FLASHMOB MURCIA (ESP).
http://es.wikipedia.org/wiki/Absurdmobs
Un flashmob,  “multitud instantánea”,  es una acción organizada  en 
la que un gran grupo de personas se congrega - de repente- en un 
lugar público, realiza una acción inusual y extraña para, acto seguido, 
dispersarse sin más. Los flashmobs suelen convocarse a través de la 
telefonía móvil, a partir del envío de SMS o por internet . TECHFOR-
MANCE llevará a cabo un taller de flashmob en colaboración con el 
Laboratorio de Arte Joven dirigido a artistas de la comunidad, con el 
objetivo de realizar colectivamente una acción sorpresa en la comu-
nidad.
Un proyecto en colaboración con Laboratorio de Arte Joven.

GORDAN SAVICIC (AT / NL).
http://www.yugo.at
El artista austríaco, residente en Holanda, Gordan Savicic es uno 
de los más importantes valores emergentes en la escena de la per-
formance tecnológica. Su proyecto “Constraint City (The Pain Of 
Everyday Life)” propone un itinerario participativo a través del mapa 
urbano de Murcia. Vestido con un corsé pectoral que comprime a su 
usario, el sistema funciona como un detector de zonas wi-fi, cuya 
ausencia se traduce en dolor físico. Una actualización de la tradición 
del body-art, al alcance de todos.
Un proyecto en colaboración con Centro Párraga.

JONAH BRUCKER-COHEN (US).
http://www.coin-operated.com
Jonah Brucker-Cohen es una de las figuras internacionales de refe-
rencia en la investigación del uso de las redes sociales en relación con 
la tecnología. “Alerting Infrastructure!” -una instalación consistente 
en un martillo eléctrico apuntando al muro expositivo en ARCO- es 
un proyecto que permitirá a los residentes murcianos realizar aguje-
ros en el espacio de exposición de la obra a través de internet. Una 
obra artística que rompe su espacio de exposición es una aspiración 
histórica de la performance.
Un proyecto en colaboración con Centro Cultural Puertas de Castilla. 

Roger Bernat. “Public Domain”

Roger Bernat. “Public Domain”

Jonah Brucker´Cohen. “Alerting Infrastructure”

Gordan Savicic. “Constraint City 
(The pain of everyday life)

Blast Theory
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Una superestrella ha invadido el Palacio de Versailles, la superestre-
lla es americana y ha poblado el palacio de diecisiete esculturas que 
representan, tal y como él mismo afirma, el gusto de la clase media 
americana. La superestrella, además, es uno de los artistas vivos en el 
top ten de precios. Su récord, hasta la fecha, asciende a 11 millones 
y medio de libras, 22.947.100 dólares exactamente, que obtuvo su 
Balloon Flower (magenta) en una subasta de la casa Christies el junio 
pasado. En la década de los ochenta Jeff Koons, nuestra superestrella, 
estaba aún trabajando en Wall Street aunque ya comenzaba su ca-
rrera artística. Cuando obtuvo apoyo financiero de Francois Pinault, 
Koons dejó las acciones para dedicarse por entero a la creación. Me 
propongo dilucidar en este artículo el camino seguido por el mito del 
artista desde Duchamp y su afrancesado dandysmo hasta Koons y su 
obvia venta al mejor postor. El repudio a toda actividad mercantil, que 
inauguraba el artista de la vida moderna, ha cambiado de signo para 
erigirse en el objetivo casi principal de, como apunta Amy Cappellaz-
zo, las nuevas generaciones de artistas. Un objetivo que no quiere ya 
epatar al burgués, como si quisieron un Dalí o un Warhol, sino pura y 
simplemente, forrarse.  

Duchamp llegará a la ciudad de Nueva York en 1915. Representará 
para los americanos, y para sí mismo, una nueva tipología de artista. 
Antes, en París, había llevado una vida, tal y como apuntará Gabrielle 
Buffet-Picabia, más bien solitaria en su estudio de Neully, con una 
disciplina casi jansenista y mística. Él mismo reconocerá que era un 
bibliotecario que no tenía intención alguna de exponer o de hacer 
una oeuvre, ni, mucho menos, de vivir una vida de artista. Pero, la 
misma Gabrielle lo cuenta. Al llegar a los Estados Unidos, Marcel Du-
champ sufrirá una abrupta e impactante transformación, se adaptará 

perfectamente al violento ritmo de la ciudad, se erigirá en el héroe 
de intelectuales, de artistas y de damas asiduas a los nacientes salo-
nes newyorkinos. Abandonará su monástico aislamiento lanzándose a 
todos los excesos posibles, pero, eso sí, manteniendo cierta delineada 
conciencia de sus propósitos e intereses. Con todo, la posible extra-
vagancia de sus gestos, se adaptarán al, y se determinarán según, 
un análisis experimental y una concienzuda disección de su misma 
personalidad, una personalidad que busca ser excepcional, una pre-
fabricada personalidad para un ser desapegado de toda contingencia 
humana considerada “normal”. 

Obviamente, Duchamp no podrá negar la evidencia y asegurará, 
tiempo después, en una entrevista con Sweeney, que fabricó su, esa, 
personalidad, generando un sujeto inspirado en un modelo: el dandy 
decimonónico. En particular, asegurará, en el Dada Dandy Jacques 
Vaché. Su aristocrática aparición en la escena artística newyorkina 
significará, para los americanos, la posibilidad de una nueva tipología 
de artista, un nuevo modelo pleno de glamour y languidez europea 
en un país que andaba buscándose a sí mismo y que estaba ya abu-
rrido de rendir cuentas a la ética protestante. La primera reacción 
pública ante este artistocráta aparecerá en un artículo de 1915. La 
revista, Art and Decoration, el título del artículo: “A Complete Re-
versal of Art Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast”. El fascinado 
periodista comentará, entre encantado y confuso, ni habla ni mira, 
ni actúa como un artista, en el sentido aceptado de la palabra, él no 
sería un artista. Interpretará ante todo su público, amigos, familia 
y conocidos, la aversión a cualquier tipo de esfuerzo y a cualquier 
compromiso; hablará pausadamente, con la relajación de un dandy 
consumado, su oeuvre se reducirá a un gesto intelectual y engran-

Por un  
puñado  
de dólares
Jeff Koons: del dandy al cowboy

El imperativo es: Sé tu mismo y no pretendas ser otro quien crees 
posee un gusto superior al tuyo. Tus gustos están bien como 
están. El mal gusto es tan bueno como el buen gusto si es el tuyo 
Jeff Koons 

La idea de una gran estrella viene directamente de una suerte de 
inflación de pequeñas anécdotas .... La cosa está completamente 
basada en historias inventadas 
Marcel Duchamp1

Gloria Durán

Jim Beam- J.B. Turner Train (1986)
De la serie, Luxury and Degradation (1986). Este tren está compuesto por varios vago-
nes, cada uno contiene whisky Jim Beam que fue rellenado en destilería y sellado tras el 
pago de la correspondiente tasa requerida por el gobierno. El objeto evoca la expansión 
americana del siglo XIX y adquiere un mayor valor al haber sido realizada en la cumbre 
de la era yuppie, al yuxtaponer al buscador de fortuna del oeste, ciertamente rudo, y 
el corredor de las nuevas corporaciones, un producto urbano que en esencia poco se 
aleja del vaquero. 

Rabbit (1988). “Estoy por el retorno de lo objetivo, y por 
que el artista vuelva a ganar la responsabilidad de mani-
pular y seducir: para el arte que tenga tanto impacto polí-
tico como la industria del entretenimiento, las películas, la 
música pop y la industria publicitaria”. Jeff Koons, Phrases 
and Philosophies, Handbook.
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decerá su misma falta de ideas declarándose un agente respirador, 
un consumado, y ralentizado, vividor. En 1963 Joseph Beuys realizará 
su famosa performance “Duchamp Silence Has Been Overrated”, la 
protagonizará en un momento en el que, efectivamente, la persona y 
el personaje de Duchamp estaban comenzando a invadir el mercado 
americano, la prensa americana, el mundo editorial, la academia y las 
escuelas de arte americanas.

Duchamp se había encargado personalmente de acumular capas 
de significación que le harán miembro de esa sociedad de individua-
lidades, la sociedad de los superiores seres dandys. Life publicará un 
artículo en torno al artista en 1952, tres años tras la famosa por-
tada del masculinizado Jackson Pollock. Duchamp aparece como un 
tipo “extraño”, con unas exóticas raíces extranjeras, y se hablará de 
él como de un francés enjuto, genial, de ojos grises2. Además de este 
aspecto exterior, elaborará unas prefabricadas maneras, una dramati-
zada cortesía y un pulidísimo encanto. Siempre se presentará ante el 
público como un intelectual. De nuevo, la vida de Duchamp más que 
la de muchos otros artistas compone gran parte de su obra3. Una po-
sición ambivalente y contradictoria que inventa una pose indiferente, 
desmontada por Amelia Jones, y un famoso silencio, que es imposible 

por definición, según Cage y está sobrevalorado, para Beuys. 
El supuesto valor que demostrará al rechazar la evidente explota-

ción de su éxito, por una explotación más sutil y disimulada, atrae-
rá, comenta un artículo del Arts Review en 1966, a muchos jóvenes 
artistas. Dirá Burn Guy, ya en la década de los ochenta, el hecho de 
que haya gastado gran parte de sus 79 años jugando al ajedrez y 
dando clases de francés cuando podría haber explotado su éxito solo 
parece añadirse a su estatura. El valor inherente en su actitud gusta 
particularmente a los artistas más jóvenes4. Efectivamente el mito 
que consigue elaborar es el de un héroe paria que opta por el silen-
cio, renunciando, tal y como afirma Sontag, a una vocación5. Evitará 
cualquier dato referente a su actividad artística real para declararse a 
sí mismo un “respirador”: El arte era un sueño que se había vuelto in-
necesario... digamos que yo pasaba mi tiempo no pintando. Yo soy un 
respirateur. Lo disfruto enormemente6. Pero eso no será todo, en otra 
entrevista afirmará haber permanecido absolutamente inactivo, “no 
he tenido ni una sola idea en diez años”, luego afirmará que dejó de 
pintar esperando otras ideas que nunca llegaron; y que es un retirado, 
un pintor retirado y un hombre de negocios retirado, y eso que, eso 
cree él, nunca fue un hombre de negocios. Efectivamente el dandy no 
debe hacer nada, al menos nada productivo, por definición y casta. Y 
el dandy además vive, también por definición, asentado en la misma 
paradoja y en una cierta dulce mentira.

Lo más sorprendente es que todo ésto será un mito de sí mismo 
pues obviamente habló, y mucho, no fue en absoluto indiferente a 
nada que se refiriese a su obra, aunque proclamara que sí, y trabajó, 
trabajó bastante. Pierre Bourdieu en su artículo, “La Invención de la 
Vida del Artista”7 se refiere a la “fórmula de Flaubert”, en particular 
a su estrategia de la indiferencia y el desinterés “En este mundo, la 
cuestión más importante es mantener el espíritu de uno en una ele-
vada región, lejos de las miras burguesas o democráticas. El culto de 
las Artes genera orgullo; nunca hay demasiado del mismo. Esta es mi 
regla (a Mme Gustave de Maupassant, 23 Febrero 1872)”. Tal y como 
infiere Bourdieu, este aristocratismo, que conduce a Flaubert a soñar 
en regiones de madarines, le lleva a posicionarse en el rol de la indife-
rencia, del desapego, y como el espectador quasi-divino de aventuras 
predeterminadas. Flaubert se posiciona con tal regla auto-impuesta 
en una doble negación, oponiéndose como artista a la burguesía y al 
pueblo, y se sitúa en un foso de pura artisticidad contra  el arte bur-
gués y el arte social. Ejerce esa negatividad sistemática propia de la 
autonomía moderna a la que se refiere Claramonte, el artista se erige 
como ser indeterminado que va fluctuando en sus elecciones para 
evitar esa impaciencia por los límites8.

Así pues, la indiferencia de Duchamp tiene su base en la forma-
ción de la bohemia en el siglo XIX. El artista de la modernidad ya 
se obsesionó por afirmar su libertad y su individualismo y por dis-
tanciarse, lo más posible, de la mediocridad de su propia clase. El 
artista se transforma en un ser sin raíces ni ataduras, en un sujeto 
puro cuyo único baluarte es rechazar de pleno el mundo burgués. 
Este rol de rebelde metafísico con ese remarcable sentido de la ironía, 
se acerca a cierto nihilismo autodestructivo al más puro estilo Des 
Esseintes o Dorian Gray. Al mismo tiempo que se muestra indiferen-
te se está auto-construyendo para el mundo del arte, facilitando su 
mismo endiosamiento, viviendo su propia afirmación de que la idea 
de una gran estrella viene directamente de una suerte de inflación 

de pequeñas anécdotas .... La cosa está completamente basada en 
historias inventadas9. Evidentemente Duchamp aprovecha ese feti-
chismo del sujeto, esta mistificación que el capitalismo cultural ha 
generado en torno a la noción de autor. Lo que en los inicios de la 
cultura mercantil del capitalismo pudo ser un fetichismo del objeto, 
de la mercancía, se tradujo pronto en un fetichismo del sujeto-autor, 
en un misticismo de la marca como referente de las posibilidades de 
percepción y organización de la experiencia10. El autor ensalzado por 
sí mismo, re-inventado para el mercado del arte.  

La actitud de Duchamp será, ya lo vimos, seguida por muchos ar-
tistas. Unos artistas que continuaron la tradición de inventarse a sí 
mismos. Unos artistas que inventarán un otro ser indiferente, irónico, 
alambicado y que, a veces, se auto-parodiará. Hal Foster ha afirmado 
que el arte apropiacionista representa el dandysmo de la década de 
los 80, pero un dandysmo que tiene unos requisitos muy particulares; 
ciertamente hay una tensión entre el compromiso y el dandysmo en 
el arte apropiacionista al menos. (“Yo me apropio de estas imágenes”, 
Sherrie Levine remarcó en una declaración temprana “para expresar 
mi anhelo simultáneo por la pasión del compromiso y la sublima-
ción del desapego”). Sin embargo, esta tensión existe solo en tanto 
en cuanto lo permita la política cultural. Al expandirse el Reaganismo 
de los ochenta, el posicionamiento del dandysmo llegará a ser menos 

ambiguo, más cínico, y la estrella de Warhol oscurecerá a las demás11. 
Efectivamente, Andy Warhol sería un dandy quintaesencial al combi-
nar en su persona una cuidada puesta en escena que ensambla aires 
punks, con exageraciones camp, cierto glamour underground y una 
pose y un modo de hablar ciertamente medidos y controlados. Una 
vida transformada en un perpetuo performance.

Pero curiosamente el dandysmo de un Warhol no seguirá tanto 
ese desapego e indiferencia afrancesada, sino que se matizará con 
cierto toque wildeano. Oscar Wilde representará la definitiva hibri-
dación entre el dandy intelectual inaugurado por Barbey D´Arevilly 
y seguido por Baudelaire y el dandy social, un personaje público que 
se acerca peligrosamente a la celebritie. Wilde llegará incluso a com-
pararse con un jabón muy bien vendido entonces al  enumerar las 
cualidades en las que se apoyaba tan perfecta estrategia de auto pro-
moción y venta. Harris, su contemporáneo, estaba de acuerdo con él: 
“la singularidad de su apariencia, su ingenio, sus groserías, escribirá, 
cuentan el doble en una democracia”12. Los años en los que Wilde, y 
Whistler, y Shaw y George Moore hicieron para sí mismos una fama 
de excéntricos fueron los años en los que la escuela para el éxito 
de la personalidad estaba empezando a hacerse valer. Wilde buscó, 
desde su llegada a Londres, como Duchamp hará en Nueva York un 
tiempo después, ser acogido en las mejores casas de la ciudad. La 

The New Jeff Koons (1980). “A través de mi trabajo, insto a la gente a abrazar su 
pasado, lo que ellos son. Al hacerlo, tendrán unos pilares sobre los que trabajar. Yo he 
abrazado mi pasado y aprecio la belleza que hay en él”. Jeff Koons Handbook

Made in Heaven (1989-90). La explotación de los media y la autopromoción de si 
mismo como una versión mitológica de su persona son parte integrante del trabajo 
de Koons. Una de las vías más rápidas de hacerse un estrella, dice, es convertirse en 
actor porno. 
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puesta en escena le servirá para impresionar primero a la gente del 
teatro, después a la prensa, y más tarde, al gran público que era, y es, 
el que, al final, paga. Wilde fue creciendo en fama y fue vendiendo 
primero sus poemas y después sus obras de teatro. Su objetivo vital se 
fue cumpliendo y consiguió adquirir, como quería, cierta notoriedad 
antes que cierta fama.

Este nuevo dandysmo liderado por un Warhol ciertamente wildea-
no nos conduce a otras tesis en cuanto al devenir del fenómeno y 
nos hace cuestionarnos qué valor pesa más para los nuevos artistas 
dandys, el mediático o el intelectual. En “Rising a Star; Dandyism, 
Gender, and Performance in the Fin de Siécle”, Rhonda K. Garelick 
afirmará que la clave de las celebrities reside en haber sido, y ser, 
capaces de crear un icono de sí mismos, de proyectar una imagen 
personal distintiva. Garelick sitúa el nacimiento de la estrella mediá-
tica en los albores del siglo XX en América. Una nueva personalidad 
que aparece reproducida en supermercados, pegatinas, muñecos, te-
levisiones y pantallas variadas. Se trata de una personalidad que des-
aparece en su misma reproductibilidad, son iconos; John F. Kennedy, 

Marilyn Monroe, Jackie Onassis, Michael Jackson, Madonna, Arnold 
Schwarzenegger13. Esta creación, supuestamente Americana, tendrá 
sus raíces, según la autora, en la tradición literaria y cultural francesa 
e inglesa. Mucho antes que la estrella del pop y el ídolo fílmico, el 
dandy había hecho una forma de arte de su personalidad mercantili-
zada14. El punto de partida de Garelick será el encuentro de la lectura 
final de un dandysmo, ya decadente a lo Oscar Wilde, y las “perfor-
mers” femeninas de finales del XIX. Este encuentro hará surgir lo que 
hoy es la estrella mediática y el icono camp. 

Dentro del mismo dandysmo habrá un interminable juego de espe-
jos entre la realidad y la ficción, lo que se quiere ser y lo que se es. “Si 
el dandy es una persona que interpreta el papel de sí mismo -escribe 
Jessica Feldman- cómo podremos separar nítidamente al real de tal 
ficción”15. En la tradición del dandy lo real y lo imaginado aparecerán 
íntimamente ligados. Warhol buscará recrear su propia narración a 
base de pequeñas historias, unas historias que mezclaran su origen 
europeo y su fascinación por lo aristocrático, con cierta obsesión 
de recuperar otra posible historia americana. Coleccionará de modo 

compulsivo objetos de los indios americanos en un afán de recrearse 
una leyenda nueva y diferente a cualquier otra, pero dormirá cada 
noche en una cama con dosel. Warhol será ese puente que, comen-
zado por Duchamp, y su predestinación para América, tal como dirá 
a Pierre Cabanne, llegará a lo netamente americano en Jeff Koons, lo 
americano superlativo. El artista de la vida moderna, solemnemente 
inaugurado por Baudelaire, aterrizará en el nuevo continente trans-
formado en un flemático, elegante y esquivo Duchamp que inau-
gurará una nueva tipología de artista que, si bien comienza manio-
brando discretamente en el mercado del arte por su propio interés, 
poco a poco va deshaciéndose de todo pudor de rancio abolengo 
para lanzarse a su autopromoción y su incansable búsqueda del mejor 
postor. Warhol hablará ya abiertamente de su afán por el dinero pero 
aun conservará cierta aura de outsider o de lapidé, por extranjero, por 
homosexual, por extravagante. Su discurso aún permanecerá dentro 
de esa epatante negatividad. Pero su sucesor, Koons revisará su mis-
mo dandysmo en un estilo netamente americano, insistentemente 
americano y, tal vez, patéticamente americano.

Si el artista moderno no debe limitarse a crear sino que también 
debe definir una actitud, la actitud que ha modelado Koons combina, 
como ya hiciera Wilde, ciertas dosis de intelectualidad con grandes 
de frivolidad consciente. Para el artista de la vida moderna, el dandy, 
desde Baudelaire hasta las vanguardias históricas, incluido Duchamp, 
conseguir dinero de modo obvio, con su arte, con esta emanación 
espiritual que será para ellos su arte, se torna, simplemente, deni-
grante. En su rango de autoerigidos aristócratas del espíritu todos los 
artistas, personajes de sí mismos, han insistido en su desapego a todo 
lo material como posicionamiento en contra de su misma clase. Una 
suerte de distanciamiento simbólico de la mediocridad de la vida de 
la clase media. Sin embargo, Koons, y en cierta medida antes Warhol, 
se satisfacen en revisitar el mito del autor desapegado del dinero y los 
bienes materiales para posicionarse, a conciencia, en el otro extremo 
del posible espectro. Jeff Koons creará su propio mito como un pre-
coz vendedor que con su aguzado, y netamente capitalista, ingenio, 
consigue, a la tierna edad de siete años, generar un beneficio de un 
cien por cien con la venta, de puerta en puerta, de unas estampitas 

Self-Portrait (mármol). El Señor Koons ha negado que situar su autoretrato en mármol 
en la misma sala del Palacio de Versailles en la que cuelgan los retratos de Luís XIV y 
Luís XVI sea un acto de arrogancia, “No tiene nada que ver con mi propio ego, sino con 
la idea de juego en la monumentalidad contemporánea”

Luis XVI (1986). “Hubo un tiempo en que los artistas solo tenían que susurrar a los oídos 
del Rey o del Papa para tener un efecto político. Ahora, deben susurrar en los oídos mi-
llones de personas”. Jeff Koons, Phrases and Philosophies, Handbook.

Easyfun-Ethereal. Cut-out (1999). “El arte puede, y debe, estimular la movilidad so-
cial. Puedo vaticinar la formación de un sociedad total en la que todos los ciudadanos 
tendrán sangre azul, en tal sociedad el individuo existirá en un estado de entropía, o de 
descanso, y habitará un entorno decorado con objetos de arte que estarán más allá de 
cualquier discurso crítico”. Jeff Koons, Phrases and Philosophies, Handbook.

Balloon Dog (Blue) (1997). “Es sobre la celebración, y  la infancia y la simplicidad. Pero 
también es un caballo de Troya... Es un caballo de Troya para todo el conjunto de obras 
de arte”.  Jeff Koons “Retrospektiv” at the Astrup Fearnley Museum of Modern Art, Oslo 
(Septiembre-Diciembre 2004)
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(adquiridas con anterioridad por el mismo genio financiero por correo 
postal). “Muy sencillo -argumentará Koons- compré diez unidades a 
diez dólares y las vendí a dos la unidad”. Qué diría el pobre Vasari de 
semejante reconstrucción de la infancia del divino artista.

La sentencia más repetida por Koons es su deseo de “comunicarse 
con las masas”. Como Wilde, parece tener claro que es el público el 
que al final paga. “Además -insistirá- mi pintura es sobre mi pasado. 
Intentaba mostrar que provengo de un entorno provincial. (...) lo que 
realmente trato de hacer es darle a la gente confianza en su propio 
pasado, sea este el que sea”16. Comentará una de sus últimas pinturas 
collage, de la serie Easyfun-Ethereal, en la que aparece una de esas 
siluetas de feria con un hueco en el que uno pone su cara, la silueta 
es la de un burro azul detrás una tormenta de cereales cheeries que 
también podrían ser bagels, tal y como comenta el artista, dos de los 
productos de desayuno netamente americano, y arriba los perfiles 
de los presidentes americanos en el monte Rushmore en Dakota del 
Sur. Allí están esculpidos, en un descomunal tamaño, los rostros de 
los cuatro presidentes estadounidenses George Washington, Thomas 
Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln. Koons hará una 
lectura simple: “si quieres llegar a ser presidente come cereales todas 
las mañanas, you can do it!”

Y sin duda los cereales, inventados por el médico estadounidense  
Kellogg a finales del siglo XIX, parecen obsesionarle pues los nombra 
y renombra cada vez que construye su mismo mito. Reaparecen en un 
momento cumbre de su biografía de artista,  su primera experiencia 
estética. Contando tan solo cinco años se fascinará ante una caja 
de cereales para el desayuno y descubrirá entusiasmado que día tras 
día podía mirarla sin cansarse. Además, este primer contacto con el 
arte se teñirá de cierta sensualidad, afirma, por aquello de la leche. 
Esta fascinación será para el artista americano la clave misma de la 
vida, la capacidad de fascinarte ante las cosas más triviales, vulgares 
y repetidas, día tras día. La vida, así vivida, es fascinante, según Koons, 
lo importante es confiar en tu mismo pasado y no juzgar, deshacerse 
a conciencia de la misma capacidad de juicio. “Todo, al fin y al cabo, 
se ha transformado en un espacio comercial, así que por qué no lan-
zarse de lleno al entretenimiento vacío y facilón, mi arte se basa en 
ciertos aspectos del entretenimiento, creo que uno de mis intereses 
crecientes en arte hoy no es solo el aspecto económico sino la forma 
de entretenimiento que el arte nos provee”17. Y es precisamente este 
entretenimiento lo que le atrae del Barroco europeo, de hecho otra 
historia de su mito personal será su primera venta, una reproducción 
de Watteau que realizaría con nueve años y que su padre consiguió 
vender en su tienda de decoración de York, Pensilvania, por un pu-
ñado de dolares. Como Clint Eastwood, pareció, desde aquel éxito, 
decidirse a generar una carrera artística “for a few dollars more”.

El Barroco de Koons es ciertamente Kitsch y lo Kitsch tremenda-
mente camp, tal y como Susan Sontag lo definirá. Sontag se referirá 
a lo camp con unas notas, notas que va introduciendo con aforismos 
de Wilde, porque, lo camp  es para Sontag el dandysmo moderno. Lo 
camp es la respuesta al problema: cómo ser dandy en la cultura de 
masas18. Una vez más pues, ese espíritu de oposición y negación. Así 
el connaisseur de lo camp ha encontrado los placeres no mancillados 
en las artes de las masas, el gusto camp transciende la náusea de la 
réplica, simplemente posee cualquier objeto de producción masiva de 
un modo “raro”. Wilde será el encargado de anticipar el gusto por lo 

camp al asegurar que una corbata, un ojal, un llamador, o una silla 
eran realmente importantes. Lo camp solo podrá surgir en las socie-
dades opulentas, en una suerte de consumo superfluo, o, como Son-
tag lo llama, psicopatología de la opulencia. Patología que lleva a la 
producción y venta masiva de los objetos más inverosímiles e inútiles, 
muchos de los cuales son lo suficientemente impactantes, teatrales y 
conscientemente exagerados, para ser camp. Sontag construye toda 
una explicación del camp siguiendo paso a paso lo que podría ser una 
aproximación al fenómeno del dandysmo; los individuos de sensibili-
dad camp son un grupo autoelegido que, a falta de una aristocracia 
real que fomente gustos especiales, se autoerigen en aristócratas del 
gusto, cierto gusto perverso, claro. 

Si nos paseásemos por la exposición del Palacio de Versalles, este 
discurso camp encajaría, en principio,  en la estética de Koons. Real-
mente Koons está “codeándose”, tal y como afirma el artículo apare-
cido en el New York Times a propósito de la muestra, con la misma 
corte del Rey Sol y por ende con toda la aristocracia europea. Po-
dríamos pensar que es un consumado dandy, rebelde metafísico que 
busca epatar y que exalta todos aquellos objetos ya estéticos que 
adora la multitud. Sin embargo, el artista no lo ve así: “mi trabajo tra-
ta de mi misma psicología y mi estética básica es comunicarme con 
todo el mundo... quiero dar expresión visible a la nueva sofisticación 
de la clase media americana”. Esa supuesta salida simbólica del seno 
de la clase a la que realmente se pertenece cambiará de signo para 
impregnarse precisamente de los valores de esa misma clase. Koons 
insistirá en sus dotes comerciales al seguir narrando su propia vida, 

en el Moma se encargará de promover la venta del club de amigos 
del museo, membership. Con agudas estrategias incrementará en 3 
millones de dólares las arcas del Museo: “muchos querían contratar-
me para trabajar con ellos”, afirmará. Posteriormente se hará agente 
de bolsa y venderá acciones y mercancías, pero, afirma cuando Rem 
Koolhas le pregunta al respecto: “siempre fui un artista”.

La cuestión nos la sirve en bandeja. ¿Qué es eso de ser un artista? 
Quizá en manos de Koons el mismo concepto de artista se pone en 
cuestión, o se desdibuja o simplemente evoluciona hacia otra cosa 
donde el puro comercio se torna el arte mayor. Danto identificará al 
artista americano con un Dalí, y quizá no tanto por lo que tiene de 
surrealista, aunque así lo justifique analizando un bogabante gigante 
e hinchable, Lobster (2003), que ha colgado en el salón de Marte del 
palacio del Rey Sol, sino, creo yo, por la voceada obsesión del artista 
catalán por hacerse millonario y su falta de pudor al hablar de dine-
ro. Como apunta Brian Wallis en su artículo “Another Hero: Critical 
Reception of the Work of Jeff Koons”, el artista de la postmoder-
nidad se ha convertido en un manipulador y consumidor de signos 
culturales. Koons se muestra, en su trabajo y en su autopromoción y 
venta, netamente postmoderno, consumidor indiferente a cualquier 
cuestión estética, política o social. Se erige en cómplice de los media 
apareciendo en innumerables publicaciones estadounidenses. Como 
escribe Robert Rosemblum en unas notas sobre el artista que inau-
guran el manual de uso del mismo, su handbook, aunque no está en 
la misma liga que Madonna, Donald and Ivana Trump, o sus ídolos 
los Beatles y Michael Jackson, “Jeff Koons lo está haciéndo muy bien 
para ser un mero artista”. Aparecerá tanto en las portadas como en 
las páginas de incontables publicaciones, también en prácticamente 
todas las revistas couché y los periódicos de mayor tirada, desde el 
Time, People, Newsweek, Cosmopolitan, Vanity Fair y Playboy hasta el 
New York Post, el Orlando Sentinel, Le Figaro, y el Düsseldorf Express. 

En su persona se mezclarán la figura del dandy y la del cowboy, 
las dos mitologías decimonónicas, Europa y Estados Unidos, la ciu-
dad y las provincias, el gusto aristocrático y el popular. Perry Meisel 
en “The Cowboy and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to 
Rock and Roll”,  afirma que la estrella del rock surgirá de esta fusión 
de supuestos contrarios. En la década de los años 60 el cowboy y el 
dandy convergerán en un híbrido que también Wilde pareció intuir 
al recorrer el país, en una labor que el mismo llamará de apostolado, 
en 1882. El sentido del cowboy del que Koons sería heredero estaría, 
sin embargo, más en la línea del Spaguettti Western. Un vaquero más 
canalla, menos moralizante, indiferente a toda cuestión al margen de 
su misma persona y cuyo objetivo será conseguir dolares por el medio 
que sea, un cowboy que habría borrado la rudeza de un expresionis-
ta abstracto John Wayne para hacerse un elegantizado postmoder-
no Clint Eastwood. La explotación de los medios y la autopublicidad 
son parte integrante de la obra de Koons, como escribiría Meg Cox 
en el Wall Street Journal. Hace cinco años, Jeff Koons era un broker, 
vendiendo oro y mercancías por teléfono. Era un vendedor buenísi-
mo, pero su primer amor era el arte. Así que cambió los productos y 
ahora merca con Jeff Koons, gran artista. (Meg Cox, “Feeling Victimi-
zed? Then Strike Barck: Become an Artist”, Wall Street Journal, 13, 
February 1989, p.I). La cuestión de la diferenciación entre la alta y la 
baja cultura, una obsesión del pasado siglo, se desdibuja en Koons y 
la ubicuidad de la información visual transforma el mismo concepto 

de artista y su misma funcionalidad estructural.
No sé si nos enfrentamos a la muerte definitiva del artista, a un 

cambio de signo del mismo, a una frivolización generalmente acep-
tada, o a una lección para artistas venideros. Lo que pudo leerse como 
transgresión en la actitud de Dalí o de Warhol, de epatante dentro 
todavía de la autonomía moderna, llega con Koons a un callejón sin 
salida. El artista como mercader de sí mismo ya no transgrede nada 
sino que se integra en el seno de la sociedad que lo produce con-
virtiéndose en otra estrella de otro rock and roll. Elaine Sciolino es 
muy gráfica al presentar la muestra de Koons en Versailles, escribe: 
“América ha invadido las doradas cámaras y los jardines esculpidos 
del Palacio de Versailles en forma de exhibición del artista superes-
trella Jeff Koons. Y es obvio que América ha invadido el Palacio, y el 
cowboy la solemnidad del artista de la vida moderna, y el tiburón de 
las finanzas anda sustituyendo al artista romántico”. 

Asistiendo a esta transformación que inaugurará Duchamp a su 
llegada a Nueva York, retomará Warhol americanizándola aun más y 
rematará Koons no nos sorprenderán las palabras de Amy Cappellaz-
zo, co-directora de la sección de arte de Postguerra y Contemporáneo 
de la casa de subastas Christie´s, cuando afirma para Art Review, que 
espera algún día subastar trabajos nuevos, recién salidos del taller de 
los artistas, y explica, “los artistas están saliendo a buscar mejores 
ofertas, promocionando sus propias carreras, financiando proyectos 
trabajando con coleccionistas. El mundo del arte esta cambiando y 
metamorfoseándose. Así que mientras que la pasada generación de 
artistas no parece querer trabajar directamente con las casas de su-
bastas, para las nuevas generaciones ese límite parece menos delinea-
do. Y sin delianeados límites parece que vamos llegando al punto en 
el que el arte solo tiene sentido en un vertiginoso, y pasmante, mer-
cado del arte, a través de un sistema de exposiciones regido por ese 
mismo mercado y a través de unas nuevas generaciones de artistas 
que harían lo que fuere por un buen puñado de dólares”. 
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Ángel Haro es algo más que un artista consagrado, 
es un ser humano que destila coherencia. Esa 
es la idea que nos transmitió en el encuentro 
que mantuvimos en el rincón donde da rienda 
suelta a su creatividad. Arrullados por las notas 
de John Coltrane y tras saciar nuestro apetito 
con la degustación de productos de la tierra en 
un paraje de la huerta murciana -pollo a la brasa 
regado con un Casa de la Ermita-, pero también 
evocando nuestras incertidumbres conversando 
en torno a la crisis, el pintor nos ilustró sobre su 
proyecto más inmediato. 

Ángel Haro
“Soy un buscador de sombras”

Texto: Ángela Belmar
Fotografía: Juan Carlos Caval
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Bajo el nombre genérico de ‘Asincronías’, y auspiciada por la Conse-
jería de Cultura y Turismo, cinco artistas tanto del ámbito nacional 
como del internacional -Santiago Ydáñez, Ángel Haro, Eugenio Am-
pudia, Monique Bastiaans y Nico Munuera- van a mostrar su ‘buen 
hacer’ en el Museo de Bellas Artes de Murcia (Mubam) hasta diciem-
bre de 2009. Al hilo de esta cuestión, el pintor valenciano afincado 
en la región se declara poco amigo de los títulos en plural porque 
mantiene la teoría, y además la confirma cada vez que sucede, de que 
se trata de proyectos que sólo benefician a las instituciones que los 
montan: “Normalmente los artistas titulamos en singular pero esos 
títulos en plural, aunque parece una tontería, suelen corresponder 
inevitablemente a un proyecto montado por una institución donde 
se diluyen los artistas que participan en ella”.

En concreto, la propuesta que va a llevar al Mubam desde enero 
hasta marzo está concebida como un homenaje a Belfegor, uno de los 
111 demonios catalogados en los libros de ciencias ocultas. Se trata 
de un demonio creativo y fecundador, de hecho se representa con un 
gran pene y está considerado como positivo. Sin embargo, el nombre 
de esta iniciativa, “Belfegor, el eco de la sombra”, tiene un origen más 
remoto y complejo para Haro: “Cuando era joven y vivía en París hubo 
una serie de televisión que impresionó mucho a mi generación. Era 
un fantasma que recorría las salas del Louvre por las noches donde 
había una serie de crímenes. Cuando me invitaron a participar en la 
exposición, fui al museo y lo recorrí; al final lo que más me atrajo es 
que es muy desigual, tiene esa gracia de los museos pequeños de pro-
vincias que yo defiendo frente a los grandes museos clónicos que se 
están haciendo. Soy un amante de esos pequeños museos personales, 
muy eclécticos, plagados de cosas muy buenas y cosas malas que no 
se sabe por qué están allí. Pero todos tienen una característica: son 
museos muy silenciosos con mucho claroscuro, no sólo en las piezas 
si no también en las propias salas, están mal iluminados, son angostos 
y me llevan un poco a la mítica de los museos que yo frecuentaba 
cuando era jovencito y empezaba en esto del arte”.

De la misma manera que revela su pasión por esos espacios sigilo-
sos rodeados de encanto donde “de vez en cuando aparecía alguien 
y tú lo seguías y se establecía una especie de relación entre una per-
sona que visitaba una sala y tú que ibas detrás y viceversa”, reconoce 
que lamentablemente ese vínculo se ha perdido; pues ahora “se han 
convertido en lugares llenos de niños, centros culturales y gente que 
va a ver macro exposiciones”. Y aunque entiende que “es el signo de 
los tiempos y un beneficio social” se considera “un enemigo de la 
democratización de los museos”.

De la firme apuesta por esos lugares de antaño nace su exposición 
concebida bajo ese misterio y esos sigilos que están presentes en las sa-
las de los pequeños museos. Para ello ha diseñado un rastro de sombras, 
que se van a instalar en sustitución de otras piezas o interactuando con 
ellas, que servirán de guía para que el visitante vaya recorriendo todo 
el espacio expositivo. En definitiva, la idea que subyace en este nuevo 
propósito de la Consejería de Cultura es conseguir atraer la atención de 
la gente mostrando el reclamo de ciertos artistas de renombre. Un reto 
que ya se ha puesto en marcha en el Louvre, el Prado o la Tate con el 
fin de cambiar hábitos y respecto al que Haro expresa: “Mantengo mi 
afición al museo silencioso, pero entiendo que no es posible conforme 
están los tiempos. Vivimos en un mundo donde todo es un parque te-
mático y los artistas, nos guste o no, también lo somos”.

Al margen de su opinión sobre la vertiente más consumista de los 
museos este “buscador de sombras”, como le gusta definirse porque 
en ellas no existe la mentira, cree que estos sitios son sombra, son 
misterio y son silencio. Por ello se asemejan a los mausoleos, una 
comparación que para algunos teóricos del arte lleva aparejadas con-
notaciones peyorativas en el sentido de la caducidad que ostentan; 
de ahí su empeño por abrirlos a la gente, para llenarlos de vida, pero 
que para Ángel Haro es un halago: “No hay nada más precioso y sa-
grado que un mausoleo. Cuando de pequeño iba al Louvre para mí 
era una catedral y mi religión, pues yo he vivido el arte como una 
creencia. Así, no me parece mal que un museo sea un mausoleo ya 
que la muerte no es algo que aminore las virtudes de un lugar, es 
más, a veces las potencia”. En esta misma línea el pintor sitúa los 
cementerios, de los que se manifiesta un gran visitador puesto que 
son “depósitos de vidas y de sucesos que, además, no tienen el impe-
rativo mediático ni la necesidad de mostrarte todo lo que son, sino 
que eres tú el que tienes que encontrar, son lugares de conocimiento. 
Son rastros, son memorias y en la memoria no hay nada triste, son 
depósitos de conocimientos y ahora mismo nos hacen faltan porque 
todo se consume muy rápido. No hay sedimento, ya que conforme 
algo sucede es devorado”.

Tras manifestar su parecer sobre cómo se conciben los museos hoy 
en día, para alguien como este creador de origen valenciano cuyas 
opiniones denotan grandes dosis de realismo, la presunción de ciertas 
etiquetas que se asocian al artista no son más que meros prejuicios. 
Una de esas cuestiones es la supuesta sensibilidad que no acompaña en 
muchos casos, o la de la obligación de ser un intelectual, cuando pone 
por ejemplo que Picasso distaba bastante de ser docto en letras y eso 
no le quita entidad como artista. Ángel Haro cree que “el artista no es ni 
más ni menos que la persona que tiene la capacidad de transformar en 
un objeto, un sentimiento, una vocación o un soplo de vida, pero eso no 
quiere decir que seas el más sensible, a lo mejor hay un panadero de-
bajo de tu casa que es mas sensible que tú y el hombre sólo hace pan”. 

A consecuencia de entrar en la cuestión de la definición de artista 
surge la inevitable pregunta sobre qué o quién determina quién es 
artista: bien el que observa o bien el que crea; no obstante, Haro lo 

tiene claro: el responsable es el tiempo pues “arte es todo lo que nos 
contagia estéticamente y que se ha hecho con vocación de tal. Hay 
cosas que nos contagian y no están hechas con esa vocación. Por 
ejemplo, una catástrofe natural no es arte pero nos condiciona y nos 
hace cambiar de modos. Yo hablo de una persona que es capaz de 
construir algo que al final tiene algún eco estético, porque también 
los políticos nos contagian y no son artistas”. 

Si bien se reafirma en esta reflexión, piensa que ahora mismo “to-
dos esos valores están muy trastocados ya que antes el arte era algo 
que procedía de la manufactura” y que sólo lo podían desempeñar 
los que tenían esa cualidad, “rozando con la artesanía además de la 
capacidad para cristalizar ciertas emociones del entorno. De pronto 
llega el mercado e introduce otro factor muy distinto: no sólo es arte 
eso sino también lo que se logra vender por encima de las expectati-
vas y se convierte en un bien de consumo estético masivo, aunque no 
tenga esa función”. Finalmente, llegamos al momento en el que “arte” 
es sinónimo de “vendible”, una tendencia, como bien recuerda Haro, 
que imperó en los ochenta cuyo primordial lema se circunscribía a 

que el arte era el mercado; pero si se piensa bien “nunca ha dejado de 
serlo porque en la Edad Media el arte también era el mercado, el que 
tenía la capacidad de encargo era el que generaba arte”. 

Esta propensión mercantilista se rompe cuando el arte empieza 
a ser prioritario sobre el encargo: “Cuando llega el romanticismo el 
artista, deja de trabajar en grupo y se convierte en un lobo solitario 
que se atormenta solo en su estudio. Decide tomar las riendas del 
pensamiento y salvar el mundo de alguna manera o enfrentarse a él 
por lo menos. Hasta ese momento, un artista no trabajaba por impul-
sos propios y si lo hacía era una mezcla de su estatus y del encargo. 
El personaje fronterizo es Goya, ya que se dedica al encargo pero a la 
vez empieza a trabajar sobre sus obsesiones. Sin embargo, Velázquez, 
que es el gran genio de la pintura española, es un personaje tan des-
pegado de esa necesidad de imponer criterios que no sean plásticos 
que para que le den la Cruz de Santiago, renuncia al oficio de pintor 
por escrito, está por encima de eso ya que no es un personaje con 
una vocación social tan explícita como Goya, que se enfrentaba a los 
hechos, al desastre de la guerra o a la locura”.

A consecuencia de entrar en 
la cuestión de la definición 
de artista surge la inevitable 
pregunta sobre qué o quién 
determina quién es artista: 
bien el que observa o bien el 
que crea; no obstante, Haro lo 
tiene claro: el responsable es 
el tiempo 
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Respecto a esta predilección por considerar el arte como un bien 
susceptible de comercio, en la actualidad han surgido nuevos per-
sonajes con los que ha cobrado vigencia esta teoría y cuyos envites 
artísticos están guiados por la obtención de la máxima rentabilidad, 
pasando así la propia creación a un plano secundario. Es el caso del 
controvertido autor británico Damien Hirst, del que Haro asegura que 
“Es sobre todo un ingeniero de las finanzas -es decir que lo mismo da 
que se dedique al arte como a los valores bursátiles-, tal y como han 
demostrado las últimas subastas en Sotheby’s, pues aunque se había 
saltado a su  propia galería resulta que ésta misma estaba pujando 
por otro lado”. Para el autor valenciano, Hirst es un ejemplo de como 
explotar la “falta de pudor para tocar los temas más sórdidos, más 
sangrientos y más duros del arte occidental; no tiene vergüenza a la 
hora de hablar de muerte, de pobreza, de miseria o del peor sexo; sin 
embargo, vive en una buena casa, viaja busines-class y duerme en 
hoteles caros. Es curioso como los artistas del tercer mundo trabajan 
normalmente intentando generar placer y buen gusto con sus piezas. 
Parece como si nuestro complejo de niños ricos nos hiciera pagar una 
cuota y necesitáramos refregarnos por la mierda para poder salir con 
un mínimo de dignidad a la calle”.

En consonancia con estos hechos que marcan la actualidad del 
panorama artístico mundial surge el dilema sobre si el artista posee 
una verdadera libertad para crear o se deja llevar por determinados 
acontecimientos que giran en torno a él y que acaban condicionando 
sus creaciones. Ángel Haro cree que “la libertad de un artista em-
pieza y acaba en uno mismo, echarle la culpa a las circunstancias es 
una falta de entereza, además la libertad está en el comportamiento, 

no ya como artista, si no como ciudadano”. Muy vinculado con este 
asunto alude a una circunstancia que para él es muy frecuente en 
“los jóvenes artistas comprometidos políticamente con su obra, son 
muy radicales pero que luego socialmente suelen ser bastante co-
bardes y no son capaces de alzar la voz por lo más mínimo que pasa 
a su alrededor”. Haro los acusa de “esconderse cuando les pides que 
asomen la cabeza individualmente para  pronunciarse, se arrugan y 
niegan que la cosa vaya con ellos”, un miedo que no le sorprendería 
“en un señor que pinta bodegones pues no pretende otra cosa, pero 
sí en quien denuncia los males de la humanidad, que esté dispuesto 
a levantarles las faldas de la catástrofe humana, pero cuando tienen 
que se pronunciarse sobre un tema más cercano y más doméstico se 
asustan. A mí eso me ha hecho pensar que cuestionar los grandes 
temas; es facilísimo pero lo jodido es estar frente a temas cercanos y 
concretos; ahí es donde uno da la talla”. Para ilustrar este sentir pone 
como ejemplo a George Bush, “un personaje contra el que puedes 
decir lo que quieras porque él no va venir hasta aquí a hacerte nada, 
sin embargo meterse con un concejal es mucho más complicado; por 
lo que la libertad de los artistas políticos me la creo cuando los veo 
implicados a niveles pequeños, ya que muchas veces sus propuesta 
artística me parece un simple refugio”.

No contento con ésto va incluso más allá en sus pretensiones al afir-
mar que “si nos ponemos así: el artista más político del siglo XX ha sido 
Bin Laden, el único que ha tenido capacidad para convocar a todas las 
televisiones del mundo y en un mismo momento obligarles a filmar una 
acción suya que era tirar los mayores símbolos del capitalismo; para 
entrarle al arte político después de eso hay que pensárselo”.

En oposición a este punto de vista sobre la libertad en términos 
políticos, Haro asegura que “cuando tienes veinte años y no tienes a 
nadie a tu cargo es muy fácil ser libre, pero cuando tienes una familia 
y eres un artista que sólo vive de su obra es cuando te planteas si 
además del gesto debes meterle a una pieza una figura que hace que 
se venda mejor y se puedan pagar ciertas facturas. La decisión de 
meter la figura o no es una decisión mía pero hasta qué punto tengo 
yo derecho a implicar a mi familia en mi delirio. Entonces es cuando 
entiendes qué significa asumir la libertad. Pero ojo, yo nunca criticaré 
al que hace lo contrario porque es muy legítimo y tengo buenos ami-
gos artistas que podrían haber entrado en el circuito internacional si 
hubieran sido más radicales con su obra, pero han decidido no pasar 
hambre y me parece una de las cosas más importantes que se puede 
hacer en la vida”. 

En conclusión, lo que trata de exponer Ángel Haro es que no le vale 
la incoherencia y no basta con decir “soy un artista y estoy concentrado 
en derribar los límites del capitalismo por que esto es un desastre, pero 
luego estoy subvencionado por la institución de cultura para hacer una 
performance en una bienal oficial” ahí hay algo que me chirría. 

Para Haro lo normal es seguir la estela de la congruencia pues co-
noce gente “que no necesita cambiar el mundo de ese modo y que 
a lo mejor es mas útil, incluso te aporta más cosas que los que está 
todo el día con una pancarta pues eso en arte sucede mucho. Hablo 
del mercado del arte, de los medios especializados, de la crítica y los 
comisarios que han obligado a ciertos artistas a convertirse en mesías 
martirizados. Parece que cuando haces un cuadro, un vídeo o una es-
cultura tienes obligatoriamente que salvar al mundo de su ignorancia. 
Hay mucha prepotencia entre los artistas que piensan que los demás 
están ciegos ante el fracaso del sistema y ellos se lo deben aclarar. Pero 
a veces los demás están sufriendo tanto la realidad que no pueden 
asumir esa reflexión y generalmente el tipo de vida que lleva el artista 
es bastante más cómoda. Yo creo que hay que ser humilde a la hora de 
dar lecciones a la gente”. Como una forma de ejemplificar estas opinio-
nes Haro cuenta una anécdota muy reveladora que le pasó en los años 
noventa cuando realizaba un taller con Lucio Muñoz, era una época en 

la que el pintor estaba preocupado por la función social del artista y 
Lucio le preguntó: “¿Tu quieres cambiar el mundo?”. Y el respondió: “Sí”. 
Entonces le dijo: “¿Eres capaz de coger una metralleta y salir a la calle?”. 
Él respondió: “No” y Lucio le contestó: “Pues sigue pintando”. Por ello 
Ángel Haro es muy consciente de que “hay que ser pudoroso a la hora 
de ponerse la medalla del hombre que va iluminar el camino de los 
descarriados o por lo menos esperar a que te la ponga otro”.

Además de su talento para las obras pictóricas, posee una dilatada y 
prolífica trayectoria en otras disciplinas artísticas como el arte público, 
el diseño gráfico o las escenografías para obras teatrales, operísticas y 
cinematográficas. Ésta última es una vertiente que desarrolló fruto de 
“la necesidad, la curiosidad y el azar”, y que le ha reportado grandes 
satisfacciones y le ha permitido a ambas, tanto a su dimensión plástica 
como a la dirección de arte, imbuirse y enriquecerse la una de la otra. 
A ello ha contribuido su doble faceta formativa: de un lado, la parte 
técnica, ya que es delineante industrial y creció rodeado de los enseres 
que se esparcían por un taller mecánico; y de otro, la parte artística; 
ambas han asegurado la unión de la capacidad estética y técnica nece-
saria para llevar a cabo un trabajo de estas características. Esta faceta, 
entre otros beneficios, le permite también “salir de la soledad del pintor 
y desarrollar su dimensión más social debido a que es un trabajo que 
implica a los demás y el de ellos te afecta a ti”. “Es una cura de humildad 
ya que cuando estás en el estudio eres el dueño absoluto de tu obra y 
no admites que nadie intervenga en ella; sin embargo, cuando pones 
ese trabajo al servicio de un director tienes que ser útil y saber que hay 
cosas que aunque a ti te gusten no van a ir. Es un buen trabajo en el 
sentido de que te educa”, en palabras de Ángel Haro. 

Es un artista que no conoce el descanso y sigue reinventándo-
se continuamente con cada iniciativa que acomete lo que para él 
“es una enfermedad del artista contemporáneo”. La califica de esta 
manera por que no siempre es positiva. “Cuando empiezas a revisar 
cómo han sido las civilizaciones y su comportamiento artístico, como 
es el caso de la egipcia o todo el arte oriental hasta el siglo XIX, te das 
cuentas de que son tipos de arte que no necesita de la novedad para 
nada y sigue habiendo una gran dosis de creación. La novedad es una 
enfermedad que viene de la vanguardia aunque ahora es inevitable 
y no es cuestionable. Ningún artista hoy en día podría plantearse no 
trabajar con esa premisa todos los días, pero yo lo considero una en-
fermedad y una fuente de insatisfacción profunda”.

Llegamos al final de este encuentro tras habernos adentrado en la 
concepción de arte, de los artistas y del museo como espacio expositivo 
con dos sensaciones, de un lado, la de haber conversado con un hombre 
plenamente consciente de los tiempos en los que vivimos y de su reali-
dad, muy alejado de la visión que retrata a alguien que vive encerrado 
de forma permanente en su torreón de artista. De otro, la percepción 
de que aunque estamos ante un pintor que se adapta a lo rigores que 
conlleva el mundo actual del arte sigue manteniéndose fiel a su propio 
concepto. Gracias a ello consigue formar parte de la escena pero no 
perder la esencia de su mensaje, ni renunciar a su propio estilo. Todo un 
mérito del que aunar realidad y coherencia es el secreto.

“la libertad de un artista 
empieza y acaba en uno 
mismo, echarle la culpa a las 
circunstancias es una falta de 
entereza, además la libertad 
está en el comportamiento, no 
ya como artista, si no como 
ciudadano”

Ángel Haro expone su obra en el MUBAM hasta marzo de 
2009, dentro del ciclo “Asincronías”
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La primera vez que oí hablar de la “ópera murciana” de Granados a 
mis mayores me pareció que se trataba poco menos que de un mito 
de la altura de la ‘Antártida’ de Falla; además, la trágica muerte de 
su autor, y, sin duda, mis años de adolescencia contribuyeron a que 
forjara una visión legendaria de esta ópera . Granados y su mujer mu-
rieron en el ‘Sussex’, atacado por un submarino alemán; pero ‘María  
del Carmen’ no era su obra póstuma sino la primera ópera que escri-
bió. A la vuelta de los años, y dedicado profesionalmente al género 
lírico, pude acercarme a esta obra de una forma rigurosa pese a que 
actualmente sigue siendo mal conocida.

La primera ópera de Granados (1867-1916) fue estrenada en el 
Teatro Circo Parish de Madrid en 1898 y está basada en el drama 
homónimo de Jose Feliú y Codina.  Su argumento trata las pasiones y 
enfrentamientos entre los hombres y mujeres de la Huerta de Murcia 
por asuntos del corazón y del agua.

La obra se inscribe cronológicamente en los parámetros del natura-
lismo, el verismo y el wagnerismo dentro de la Historia de la Ópera.

Después de la Traviata (1853) de Verdi y de Carmen (1875) de Bizet 
el elemento cotidiano –el naturalismo- entró en la ópera de forma 
innovadora, pero hasta la década de los 90 no encontrará en el veris-
mo su máximo exponente en la ópera, con el estreno en el año 1890 
de ‘Cavallería Rusticana’ de Mascagni, ambientada en el ámbito rural 
de Sicilia. Le seguiría, entre otros, en 1894 el francés Jules Massenet 
con ‘La Navarraise’ ambientada en Bilbao, autor que hablaría de Enri-
que Granados como ‘el Grieg español” destacando su sonoridad  que 
considera “nueva” y su aspecto “pintoresco que en su caso es muy 

personal”1. Bretón hace su contribución en España con ‘La Dolores’ 
(1895), obra que transcurre en Zaragoza y que también está basada 
en un drama de José Feliú y Codina. Al igual que ‘María del Carmen’, 
ésta última se incluye dentro del realismo literario en el subgénero 
del drama rural.

En España el gusto general del público estaba muy ligado a la zar-
zuela y a las formas ya reconocidas de la ópera italiana. Así, Felipe 
Pedrell, considerado uno de los precursores de las maneras wagne-
rianas en España y maestro de Granados, no logró estrenar su ópera 
‘Los Pirineos’ en 1896 en el Teatro Real; o una obra tan representa-
tiva del wagnerismo como ‘La Valquiria (Die Walküre)’ de Wagner no 
sería estrenada hasta el año 1899 en Madrid en el Real, cuando su 
premiere había tenido lugar casi 30 años antes en Munich (1870). En 
cualquier caso, sólo un gran teatro como el Real o el Liceo barcelonés 
podían programar este tipo de repertorio. Por esta razón en la crítica 
de ‘María del Carmen’ se reclamaba su estreno en el Teatro Real y no 
en teatros de otros géneros, como fue el caso.

Cuántas veces a los artistas “lidian” con factores socio-políticos de 
su época, factores que enmarcan su obra y la contextualizan pero que 
también ocasionan, en muchas ocasiones, que la obra sea juzgada 
por la crítica contemporánea de forma injusta. También ‘María  del 
Carmen’ fue motivo de críticas en el ambiente catalanista por la poca 
influencia del modernismo musical catalán dentro de la ópera, movi-
miento de  enorme influencia en el momento. Sin embargo Granados 

1 Carta de Jules Massenet a un destinatario desconocido. París, 3 de agosto de 1893.

María del Carmen 
de Enrique Granados,  
la primera Ópera del autor de “Goyescas”:  
un drama en la Huerta de Murcia

Curro Carreres, Director de Ópera

La ópera 
perdida de  
Granados

MÚSICA

Portada del Diario de Murcia. Archivo Municipal
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vivía ajeno a los intereses políticos:
“El arte no tiene que ver con la política (…) yo me considero catalán 

como el que más, pero en mi música quiero expresar lo que siento, lo 
que admiro y lo que me parezca bien, sea andaluz o chino”2  

Después de su estreno absoluto en Madrid en 1898 y de unas fun-
ciones en Valencia se interpreta en Barcelona en 1899 en el Teatro 
Tívoli; en el Gran Teatre del Liceu, ‘María del Carmen’ no se represen-
tará hasta la temporada 1933/34, se repondrá en el 35-36, y poste-
riormente en la temporada 1966/67. La última vez que se ha llevado 
a cabo ha sido recientemente en versión concierto en la temporada 
2005/06. En el año 2003 en el Festival  de Ópera de Wexford en Irlan-
da se realizaron tres funciones de esta obra lírica.

La historia y sus personajes.
La ópera está basada en el drama rural homónimo de Josep Feliú i 
Codina, que fue estrenado por María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza en 1896. El drama es considerado uno de los mejores frutos 
del realismo literario español.

Granados utiliza el drama de José Feliú y Codina para su libreto 
operístico sin apenas hacer modificaciones, limitándose a cortar su 
extensión. Dramáticamente, en la ópera el desarrollo argumental 
corre paralelo al de la obra literaria, aunque se debe mencionar el 
papel descriptivo que lleva a cabo la música y que marca una gran 
diferencia con respecto al drama. La música es importante tanto en 

2 Enrique Granados en VILA SAN JUAN, Pablo. Papeles íntimos de Enrique Granados 
Barcelona: Artes Gráficas, Santander, 1966, p. 78. 

los ambientes y descripciones temporales del entorno, como en la 
situación de los personajes, sus conflictos y sus objetivos, y en la apa-
rición del coro.

Los personajes son los mismos que en la obra literaria original, per-
sonajes de la Huerta de Murcia, de finales del siglo XIX, que viven 
un enfrentamiento social latente. En la ópera discurren huertanos, el 
alcalde pedáneo, el médico, el cura….”porque en este partío, de un lao 
está una gente, y de otro lao está otra gente… y a unos se les deja que 
canten; mientras a los otros han de guardarse atragantás las coplas” 
(Esc. 1ª, acto I) 

También se advierten diferencias generacionales entre los persona-
jes mayores y los jóvenes, entre los mayores destaca el Tío Pepuso que 
fue “corneta de Antonete, allá en la Cresta del Gallo” (Esc. IV, acto I) 
y  sigue usando zaragüelles como distintivo del huertano pese a las 
nuevas costumbres. 

Son extraordinarias las referencias fidelísimas de la ambientación de 
Feliú y Codina, que viajó y vivió en Murcia para documentarse como el 
propio Granados, pero sería reiterativo enumerarlos todos aquí3.

Los personajes centrales de la trama son María del Carmen, Pencho 
(su amado y rival de Javier), Javier (enamorado de María del Carmen 
y rival de Pencho), Domingo el tío Maticas (padre de Javier), Pepuso 
(padre de Pencho), Fuensanta (amiga de María del Carmen), el médi-
co, cura, jotero, amigos de uno y otro, y huertanas y huertanos.

La trama de la obra está bien construida, los personajes son sólidos 
y se presentan en situaciones bien planteadas que están suficien-
temente justificadas como para desarrollar sus objetivos. Destaca la 
protagonista, que se presenta como una heroína fuerte que padece 
inalterable su desventura por su entrega al ser amado. La honra es el 
principal tema entre los dos hombres, tema que se resuelve de forma 
que ninguno de los dos renuncia a la suya propia: Pencho decide no 
huir y Javier renuncia y perdona a la pareja de amantes al saberse 
enfermo de muerte.

Los dos puntos más débiles de la trama son su final que, por pre-
cipitado, podría resultar ficticio, y la situación inicial derivada de una 
acción transcurrida en el pasado, pero que no tiene lugar ante el es-
pectador, lo que dificulta su comprensión. Javier y Pencho son rivales 
por el amor de María del Carmen, pero también por asuntos de lindes 
y derechos de riego de una acequia, problema que ya había enfren-
tado a sus respectivos padres y familias. La pelea entre los dos en la 
que Pencho hiere a Javier, por lo que tiene que huir, ocasiona la herida 
de Javier que cuida María del Carmen para conseguir su perdón; es 
una pelea, en palabras del propio Pencho: “por cuestiones de agua de 
las que siempre hay aquí, contra Javier fui una noche para matarle o 
morir” (escena XI, acto II) 

Esta situación de enfrentamiento y tensión continua es la base 
sobre la que se inician las acciones, que están teñidas de cierto pesi-
mismo vital ya desde la primera escena, cuando dentro de la ermita 
se canta a la Patrona y fuera los hombres discuten. En una puesta en 
escena es necesario que esa tensión se transmita al público.

La trama transcurre de la siguiente forma, a lo largo de los tres actos:
ACTO I. La acción transcurre en la ermita de la huerta donde el 

3 Destaca en este sentido el análisis que de la obra realiza en el año 1974 D. Maríano 
de Paco de Moya, ( ver Bibliografía), como también en el estudio del uso de la jerga del 
habla murciana como �un lenguaje elaborado convencionalmente y que es un arquetipo 
de habla vulgar�.

coro canta a su Patrona, la Virgen de la Fuensanta.
Distintos personajes como el médico, el alcalde, huertanos, gana-

deros, etc., se suceden en la acción dramática en la que aparecen 
María del Carmen y su amiga Fuensanta. Ante las amenazas del tío 
Maticas, padre de Javier, María del Carmen acepta casarse con éste 
intentando proteger a Pencho, del que realmente está enamorada.

ACTO II. Casa de Domingo y Javier en la huerta, donde llegan los 
padres de María del Carmen a arreglar la boda.

Pencho ha vuelto del monte donde se había escondido a su vuelta 
del exilio donde se refugió tras herir a Javier, y mientras los padres 
de María del Carmen hablan dentro de la casa, se encuentra a solas 
con ella, y renuevan  mutuamente su amor. Al sorprenderles Javier, 
Pepuso, el padre de Pencho, se lo lleva rápidamente.

Más tarde, mientras Javier comparte con el pueblo su próxima 
boda con María del Carmen, vuelve de nuevo Pencho para confesarse 
públicamente como autor de la herida de Javier. De esta manera evita 
la extorsión que el padre de Javier, Domingo, hace a María del Car-
men, ya que ésta había accedido a casarse con Javier bajo la amenaza 
de denuncia a Pencho.

Todo el mundo se retira y los dos hombres, tras retarse de nuevo a 
muerte, se esconden de la autoridad en la casa de Javier esperando 
el alba.

ACTO III. Durante la noche, María del Carmen volverá a reiterar 
a Pencho su amor pidiéndole que huyan juntos para evitar el duelo. 
Pencho decide cumplir con su honor y batirse al amanecer, desafian-
do de nuevo a Javier.

Aparece el padre de Javier que, sin darse cuenta de la presencia de 
su hijo, recibe del médico el pronóstico fatal de la muerte segura de 
Javier a consecuencia de la herida que no había podido curar.

Ante esta noticia, Pencho se niega a pelear de nuevo con Javier 
quien dejará huir a los dos amantes después de que se abracen de 
nuevo los dos amigos, triunfando la generosidad y el honor sobre el 
egoísmo y la villanía.

La línea argumental del drama rural entronca claramente con el 
Peribáñez de Lope de Vega y el siglo de Oro español, pero en el XIX se 
introduce un matiz por parte de la burguesía intelectual, que tiende 
a idealizar el mundo rural como contraposición a las costumbres ur-
banas, proyectando unos valores que se admiran y se idealizan; para 
lo cual se usa, en exceso incluso, el efectismo y una artificiosidad del 
naturalismo.

Esta obra, como ópera que es, está concebida para el escenario, 

para ser representada e interpretada de forma teatral, y cualquier 
interpretación musical que no sea teatralizada es una visión parcial 
y mutilada de la obra porque en la esencia creativa de la música está 
su naturaleza escénica.

Una propuesta escénica hoy en día deberá basar su ambientación 
en el entorno local, pero con una estética apropiada que supere los 
localismos, manteniendo claras sus referencias como inspiración y 
justificación de la trama. Debe ir de lo particular a lo general por 
medio de una expresividad en la caracterización temporal y espacial 
de los personajes.

Hoy las modernas técnicas teatrales e interpretativas en el campo 
de la lírica y las más avanzadas tecnologías escénicas aportan gran-
des posibilidades a la hora de poner en valor obras del pasado ante el 
público actual, obras que, como ‘María del Carmen’, tienen un gran 
valor musical y que reclaman su vigencia, como tantas otras en el 
repertorio lírico español que se han redescubierto más o menos re-
cientemente. Nuestro riquísimo patrimonio lírico ha visto cómo en 
los últimos años los esfuerzos realizados por muchas instituciones 
culturales han ido recogiendo sus frutos, desde Cádiz de Chueca , 
‘Los Amantes de Teruel’ y la reciente ‘Covadonga’ del mismo Bretón, 
pasando por ‘Margarita la Tornera’ de Chapí, por citar algunos puntos 
destacados.

‘María del Carmen’, la ópera murciana de Enrique Granados, sigue 
siendo un mito para el público (pese a haber sido recientemente ree-
ditada y publicada en su material musical) esperando un momento 
-que esperamos cercano- en que el público actual la pueda disfrutar 
de la forma más cercana posible al espíritu con el que fue creada; 
al servicio de la historia con la que fue creada: la historia de unos 
personajes de la Huerta de Murcia que luchan y mueren por amor y 
por su tierra, como tantos otros a lo largo de la historia del arte, de 
la literatura y de la música en todo nuestro entorno occidental, y que 
siguen hoy en día vivos en los escenarios de innumerables teatros del 
mundo ante miles de espectadores.
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que, por precipitado, podría 
resultar ficticio, y la situación 
inicial derivada de una acción 
transcurrida en el pasado

Enrique Gr anados
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En otoño de 1898 Enrique Granados (1867-1916) viaja a Madrid para 
estrenar su ópera en tres actos ‘María del Carmen’ escrita en cola-
boración con el dramaturgo José Feliú y Codina (1845-1897). Mal 
definida como “zarzuela” en muchas ocasiones, ‘María del Carmen’ es 
la primera ópera de Granados y una de las que participó en la tempo-
rada del Teatro Circo de Parish1. La programación y estreno de ‘María 
del Carmen’ en Madrid debe inscribirse dentro de uno más de los in-
tentos llevados a cabo por los compositores líricos finiseculares –Cha-
pí, Bretón, etc.– para conseguir el triunfo y establecimiento definitivo 
de la ópera española. Así, tras contratar una compañía completa, en 
la primera temporada del Parish (1897-98) se ofrecen títulos clásicos 
de zarzuela grande y en la segunda (1898-99) se estrenan, entre otros 
títulos, ‘María del Carmen’ de Granados y ‘Curro Vargas’ de Chapí, dos 
obras de importante trascendencia para lo que podría definirse como 
una adaptación de estéticas veristas a nuestras tablas2. 

‘María del Carmen’ se estrenó en el citado teatro de Madrid el 12 de 
noviembre de 1898. El profesor Walter Aaron Clark, autor del monográfi-
co sobre el compositor Enrique Granados, ‘Poet of the piano’3, considera 
que ‘María del Carmen’ fue la obra que supuso la llegada al mundo mu-
sical español de Granados como compositor, opinión que compartimos. 
Hasta entonces, y pese a la prolífica vida concertística de Granados, se le 
conocía como compositor solamente en Barcelona, y en Madrid gracias 
a la interpretación de algunas de sus obras en el Salón Romero en 1895; 
pero el estreno de su ópera en Madrid, Valencia y Barcelona, con amplia 
repercusión hemerográfica, le otorgó una fama mucho mayor. 

La ópera ‘María del Carmen’ ha sido estudiada por el profesor Clark 
en su biografía sobre el compositor  y está prologada en la edición de 
la partitura por el ICCMU por Max Bragado4. El autor de la edición, 
este mismo director, se lamenta en el prólogo del desconocimien-
to de la ubicación de una partitura orquestal completa de Enrique 
Granados que Víctor Granados, hijo del compositor, llevó a EEUU po-
siblemente sin el permiso familiar en los últimos años de la década 
de 1930, durante la Guerra Civil. Una vez en EEUU Víctor Granados 
se puso en contacto con Nathanial Schilkret, jefe de la editorial Schi-
lkret, a la que vendió los derechos de las partituras recibiendo un ade-
lanto de 300 dólares. Víctor nunca devolvió los 300 dólares y la casa 

1  William Parish fue el empresario que, además de promover el proyecto del Teatro-Circo 
Parish, había promovido la instalación del Teatro Price, donde en ocasiones se ha citado 
erróneamente que Granados había estrenado María del Carmen. Sobre esta campaña del 
Teatro-Circo Parish véase el epígrafe “La campaña del Circo de Parish” recogido por Luis 
G. Iberni en su biografía sobre Ruperto Chapí, Madrid, ICCMU, 1995, pp. 284-290.
2  Remitimos a la citada monografía de Luis G. Iberni (G. IBERNI: Ruperto Chapí…op. 
cit.) sobre este proyecto lírico de Parish, donde analiza con el necesario detenimiento las 
obras de Chapí que se crearon para él. 
3  CLARK, Walter. Enrique Granados. The poet of the piano. New York: Oxford University 
Press, 2006.
4  GRANADOS, Enrique. Revisión de Max Bragado. María del Carmen. Madrid: ICCMU, 
2003.

se quedó con las partituras originales. El profesor Clark durante su 
investigación mantuvo contactos con el nieto de Schilkret, Niel Shell, 
y junto al investigador y pianista Douglas Riva consultaron el archivo 
de la editorial familiar y comprobaron que, tras un incendio que su-
frieron los archivos de la citada editorial, sólo sobrevivieron algunas 
partituras de ‘María del Carmen’. De toda la ópera manuscrita original 
del compositor sólo se conserva una parte del primer acto, aunque 
el documento está dañado por el fuego y el agua. Sin embargo otras 
de las obras que también vendió Víctor Granados a la editorial so-
brevivieron al fuego, como la obra incidental Torrijos escrita en 1894 
durante la estancia del compositor en Madrid, y la parte pianística de 
la obra para piano, órgano y coro ‘Cant de les estrelles’. Esta última 
obra ha sido recientemente recuperada en todas sus partes y grabada 
para la editorial Naxos.

Por todo ello, la edición de ‘María del Carmen’ del ICCMU está ba-
sada en la partitura manuscrita conservada en el propio archivo del 
ICMMU, que fuera posiblemente revisada por otro hijo de Granados, 
Eduardo Granados (1894-1928), y F. Montserrat i Ayarbe.  Tal como 
señala Clark, es imposible saber cuán cercana o lejana está esta ver-
sión de la original que se perdió5.

‘María del Carmen’ está basada en el drama teatral de José Feliú 
y Codina, uno de los representantes del arte dramático que estaba 
surgiendo en las últimas décadas del siglo XIX español que se vincula 
al realismo, y uno de los más exitosos en los últimos años de siglo. 
Este escritor comenzó su obra en lengua catalana y después se dedicó 
por completo a la literatura castellana ya hasta su muerte, acaecida 
en Madrid en 1897. Nacido en Barcelona en 1845 en una familia 
burguesa, estudió derecho pero desde muy joven mostró afición por 
el teatro y compaginó su profesión de periodista con la de drama-
turgo6. Como autor de teatro, lo más notable de Feliú y Codina son 
sus dramas del ciclo rural y regional en que se destaca ‘La Dolores’, 
ambientada en Zaragoza y estrenada en 1892. Fue puesta en música 
por Tomás Bretón y estrenada en su versión lírica en 1895 con la que 
alcanzó un gran éxito que se tradujo en reposiciones durante varias 
temporadas. Las otras obras que pertenecen a este ciclo rural son 
‘Miel de la Alcarria’, situada en Castilla, ‘María del Carmen’, ambien-
tada en Murcia y la última, ‘La real moza’, en Andalucía. Tanto ‘Miel 
de la Alcarria’ como ‘María del Carmen’ fueron puestas en música por 
Granados, si bien la primera sólo como música incidental, es decir, 
como música que acompaña la acción teatral, mientras la segunda es 
una ópera en la más sofisticada definición de este término. La última 
colaboración entre ambos es ‘Ovillejos’, escrita probablemente a peti-

5  CLARK: Enrique Granados… op. cit.,  p. 40.
6  Como periodista fundó y dirigió los semanarios La Pubilla, Lo Nunci y el diario La 
Jornada; en Madrid fue redactor de El Rhin, La América, La Revolución, La Democracia, 
y, principalmente, La Iberia.

ción del compositor. Según Clark, esta obra estaría acabada en 1897, 
aunque a la vista de la carta escrita por Granados a Martínez Sierra 
transcrita por Joseph Jones7 con fecha de 13 de diciembre de 1913 
podemos pensar que la retomó en 1913 pero no la llegó a acabar, 
seguramente acuciado por otras cuestiones musicales8. 

Granados se decide a iniciar una empresa lírica con Feliú y Codina 
seguramente impulsado por el rotundo éxito de ‘La Dolores’ que Gra-
nados conoce de primera mano, ya que durante el estreno de la obra 
de Bretón el compositor está residiendo en Madrid. Granados conoce 
al dramaturgo personalmente, y en una carta a su esposa Amparo Gal 
escrita entre el 9 y el 16 de enero de 1896 conservada en el archivo 
familiar, el compositor narra una visita a Feliú y Codina para poner 
Miel de la Alcarria en escena. La acogida no pudo ser más entusiasta 
y significó el comienzo de la relación profesional con el dramaturgo. 
Según el propio Granados, 

“Antes de anoche estuve en casa Feliú y toqué Miel de la Al-
carria. Feliú y su Sa. están entusiasmadísimos con ella. Feliú se 
interesa mucho porque la haga la Guerrero. Anoche me convi-
daron al teatro, hacían La Dolores. En un entreacto me quedé 

7  Trascrita por Joseph Jones “Recreating Eighteenth-Century Musical Theater: The 
Collaborations of the Composer Enrique Granados (1867-1916) and the Librettist 
Fernando Periquet y Zuaznábar (1873-1940)” Dieciocho: Hispanic Enlightenment, 2000 
(parte I) y 2001 (parte II) y en original en el achivo de Margarita Lejárraga, única carta 
de Granados en dicho archivo.
8  El fragmento de la carta referido a esta obra dice así: “2º. Estoy también acabando un 
sainete en dos actos, letra de Feliú y Codina”.

haciendo compañía a la Sa. de Feliú y me dijo que su marido 
quería protegerme porque encontraba mucha miga en lo que 
yo hago”.

El siguiente trabajo conjunto será ‘María del Carmen’, cuyo pro-
yecto se plantea la misma noche de la última carta. En la misma Gra-
nados explica cómo se granjea la confianza de la mujer de Feliú, que 
parece aún más importante que la del propio dramaturgo:

“Parece que tiene medio compromiso con Bretón para la Ma-
ría del Carmen, pero la Sa. de Feliú me dijo que tendría especial 
gusto en que yo la hiciera, y que si no era esta (palabras tex-
tuales) ya le escribirá Pepe una para Vd. La Miel de la Alcarria es 
deliciosa, dijo. Tengo buena protectora”.

Según el propio Granados en la transcripción de la entrevista rea-
lizada por Gándara en la revista Novedades9, ‘María del Carmen’ fue 
encomendada a Granados  pocos meses después de realizar ‘Miel de 
la Alcarria’. Según parece, y a tenor de la carta que acabamos de citar 
arriba, Feliú se inclinó finalmente por Granados en lugar de Bretón 
para la música de su obra. ‘Ovillejos’, la última colaboración entre 
ambos, quedó sin presentar “porque la muerte sorprendió a este gran 
escritor10”. 

En la preparación para el estreno, cuatro cartas del empresario del 
Parish, Manuel Figueras, dirigidas a Granados atestiguan el interés del 
compositor por el éxito de su obra y también su falta de experiencia 
en las tablas, ya que es la primera obra lírica que estrena. La única obra 
que había logrado poner en escena anteriormente había sido ‘Miel de la 
Alcarria’ el 6 de julio de 1897 en Barcelona en el teatro Novetats, pero, 
como ya se ha comentado, se trata de música incidental. 

La elección de los cantantes y ensayos son los temas que tratan 
compositor y empresario en las cartas con fecha de 13 de mayo, 27 de 
mayo, 8 de junio, 21 de junio de 1898. Son epístolas interesantes no 
sólo en lo que concierne a la ópera sino porque este empresario trata 
además los problemas políticos del país y en qué manera afectan al 
teatro; en las epístolas habla también acerca del rango –inferior- la 
ópera española y la zarzuela grande con respecto a la ópera extran-
jera, así como de la estabilidad económica y laboral que ofrece la 
empresa de Parish en comparación con la inestabilidad general que 
ofertan otras compañías de zarzuela. Así, en la carta 27 de mayo de 
1898 Figueras habla de “las circunstancias por las que atraviesa el 
país y por consecuencia la crisis que atraviesa el teatro por ser cosa 
de lujo y no de necesidad (…)” además de que “La zarzuela y la ópera 
española no admite sueldos de esa índole (…) y menos ahora en época 
de guerra”. 

Respecto a los intérpretes, Granados quiere a toda costa que su 
ópera sea interpretada por los cantantes que propone, y no por los 
que quiere el teatro, que dispone de sus propios cantantes. Una nue-
va carta de Figueras a Granados el 8 de junio nos da una idea de 
la exigencia artística del propio Granados, que está por encima de 
su propia satisfacción económica: “esta empresa agradece a Vd. en 

9  GÁNDARA, Francisco. “Reminiscencias de Granados” Novedades, 9 de abril de 1916, 
pp.12 y 13; en “Recreating Eighteenth-Century Musical Theater” de Joseph Jones 
Dieciocho Vol. 24.1, 2001.  Pp. 139-142.
10  Ibídem, p. 140.

María del Carmen 
de Enrique Granados,  
la primera Ópera del autor de “Goyescas”:  
un drama en la Huerta de Murcia

Curro Carreres, Director de Ópera

María del Carmen (1898)
la ópera murciana de Enrique Granados

Míriam Perandones Lozano, musicóloga especialista en Granados.

Poster original del Estreno de Carmen, Ópera Cómica de París. 
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lo mucho que vale su ofrecimiento de ceder parte de sus derechos 
de autor de ‘María del Carmen’ para compensar el exceso de suel-
do de los artistas propuestos por Vd.” Finalmente triunfa la voluntad 
de Granados y la empresa accede a contratar a Francesc Puiggener, 
objeto principal de debate entre empresario y compositor, mientras 
que Juanita Fernández, el otro objeto de disputa, no participa en el 
estreno. En su lugar lo hace una de las tiples del teatro que Figueras 
oferta ya desde la primera carta: Pilar Navarro en el papel de ‘la Za-
galica”. El resto del reparto son Simonetti (Javier), María Gurina (Car-
men) y Puiggener (Pencho). Es significativo el interés de Granados por 
el barítono Puiggener, que ya había interpretado Lohengrin en 1882 
y que incluía a Wagner en su repertorio, y es que Granados decide 
hacer una ópera que no se acer-
ca en absoluto a los patrones 
zarzuelísticos de éxito sino que 
guarda muchas similitudes con 
las técnicas wagnerianas, hecho 
que será objeto de controversia 
en la crítica. En la misma tempo-
rada se estrenará también ‘Curro 
Vargas’ de Chapí y Dicenta y D. 
Lucas del Cigarral, Amadeo Vives 
con libreto de Luceño y Fernán-
dez Shaw.

Vives, amigo personal de 
Granados, ayudará al inexperto 
compositor en materia de teatro 
para que lleve a buen término 
los ensayos de la ópera. En una 
cariñosa carta que fechamos en 
verano de 1898 en la que Vives 
le da el pésame por la muerte de 
su hermano Calixto (“Figueras 
me notificó como ha muerto un 
hermano tuyo que sospecho ser 
el militar. Me apresuro a darte el 
más sincero pésame lamentando 
con toda mi alma tan gran des-
gracia”) le explica el funciona-
miento del mundo teatral para evitar que sea él mismo quien realice 
las partituras para los ensayos y, de esta manera, agilicen el trabajo 
en Madrid:

“(…) según me dicen has sacado mismo todos los papeles de 
orquesta, trabajo enorme y digno del paciente Job (…) Figueras 
me dice te recomienda le mandes una parte de apuntar de la 
María, porque les hace mucha falta. Me ha dicho más de diez 
veces que no me olvide de hacerte el encargo. Hay en Barcelona 
muchos copistas que saben hacer partes de apuntar y, como esto 
no tiene que servir más que para los ensayos, no hace falta que 
tú te tomes la molestia de hacerla, sobre todo cuando tú tardaría 
dos o tres semanas y un copista tardaría dos o tres días. Ya com-
prendes que los maestros que enseñan la obra no pueden hacerlo 
sin el acompañamiento puesto para piano. Una parte de apuntar 
es una parte de piano y canto muy aligerada, que no tenga más 

que lo esencial para que oír la voz. También se necesita otra parte 
de apuntar que tiene que ser necesariamente hecha por un copis-
ta pues tiene que ser con letra y música muy clara y muy ancha 
para el apuntador. De manera que se necesitan dos, una para el 
maestro y otra para el apuntador. Y creen es mejor que haya tres 
para que el maestro de coros pueda tener los suyos. Dicen que les 
hace falta inmediatamente esto”.

Para la composición de la ópera, tanto escritor como músico pre-
tendían ser lo más fidedignos posible en la representación de la es-
tampa murciana, a nivel literario por la búsqueda de un cierto natura-
lismo que incluye la plasmación literaria de la jerga murciana, y desde 

el punto de vista musical si-
guiendo los presupuestos veris-
tas en boga en la época (con el 
estreno de ‘Cavalleria rusticana’ 
y ‘I pagliacci’ en España poco 
tiempo más tarde que en Italia). 
Asimismo, Granados seguía los 
postulados de su maestro Pe-
drell, en cuanto que la música 
popular era la expresión rural 
y natural del pueblo. Granados 
viajó a Murcia con el objeto 
de imbuirse de cultura musical 
murciana para la ópera ‘María 
del Carmen’ en compañía del 
dramaturgo. En una crítica de El 
Imparcial del 13 de noviembre 
de 1898 Eduardo Muñoz afirma 
que “Poeta y músico trasla-
dáronse a Murcia, vivieron en la 
huerta espléndidamente asisti-
dos y obsequiados por el con-
de de Roche’. Se conserva una 
carta en el epistolario familiar 
escrita desde Murcia del que se 
desconoce el autor, en que se le 
reprocha a Granados la ausen-

cia de noticias, y se le pide que también escriba al Conde Roche, en 
la única carta que se certifica una relación directa con dicho noble:

[Membrete: Artillería. Fábrica de Pólvora. Murcia. Particular].
23 Mayo 1898
Mi querido Enrique: a pesar de su insistente mutismo no puedo 

por menos de repetir sin desaliento alguno mi sentida protesta ante 
tan pertinaz silencio suyo, con sinceridad más bien he de pensar es 
un mal estado de su salud, que tibieza o ingratitud a mí, que sabe no 
olvido nunca a quien admiro y en tanto tengo en mis efusiones más 
íntimas de amistad. Yo no creo que Vd. sea ingrato, este defecto moral 
no cabe en el artista y Vd. lo es de gran corazón. Pereza… pereza, mu-
cha pereza… sí; juro por Dios, si lo que pido es saber de su salud, que 
es lo que me interesa vivamente, esto no admite perezas. 

Dispénseme mi querido Granados esta [reconvención?] cariñosa. 
No puedo remediarlo, así siento, así soy y así lo digo y me quejo. Sí, 
porque tengo derecho a ello porque le quiero de veras.

Su affmo. amigo
Juan [¿] 
Recuerdos del Sr. Conde de Roche también espera Vd. conteste.

Si bien no hay más referencias acerca de posibles visitas del com-
positor a Murcia, su madre, en cambio, sí reside en Archena, posible-
mente en la sede de Comandancia Militar,  durante un tiempo que no 
podemos definir, según la carta que escribe a su hijo el 22 de septiem-
bre de 1900. La familia del compositor provenía de tradición militar, 
ya que abuelo, padre y hermano mayor de Granados pertenecieron a 
la milicia, y es posible que su madre se viera obligada a permanecer 
en las dependencias de la Comandancia por cuestiones económicas, 
tal como menciona en la carta:

“Mil gracias por el arreglo del encargo que os dejamos y [¿] de 
parecer que guardes los comprobantes hasta nuestro regreso, que no 
puedo fijar cuándo será, pues depende de la Hacienda. Hasta que no 
estemos asegurados no podemos salir de aquí porque sería ir a pasar 
escaseces sin fin a pesar de ser gravosa a mis hijos, lo que siempre me 
duele porque nada les sobra”.

En otra carta Francisco Gal, suegro de Granados, recomienda a su 
yerno ante la inminencia del estreno de la ópera “avisar a los más en-
tusiastas murcianos a fin de que asistan al estreno: esto debe hacerse 
enseguida”, de forma que cuide a la sociedad murciana.

Granados además toma del cancionero de Inzenga (Cantos popu-
lares de España. Madrid: Antonio Moreno,1887) por lo menos dos de 
las canciones populares para el personaje popular Fuensantica. Según 
Max Bragado la ‘Canción de la Zagalica’ del primer acto tiene una 
extraordinaria similitud con la ‘Parranda del tres’ del cancionero de 
Inzenga, o la ‘Canción cartagenera’ del segundo acto con la ‘Parranda 
del Campo’ de la misma colección. En el estudio que realiza sobre la 
ópera el investigador Clark en la biografía de Granados, éste afirma 
que la introducción orquestal imita a Los auroros, un pequeño gru-
po coral que canta en las procesiones murcianas; asimismo, la obra 
concluye su primer acto con la canción popular murciana ‘El paño’. La 
parranda como danza murciana aparece evocada en varios momen-
tos de la ópera, también en la canción de la zagalica.

Además de estos elementos populares, la ópera utiliza otros que 
nada tienen que ver con la tradición italiana o zarzuelística, que era el 
tipo de lenguaje musical a que estaba acostumbrado el público espa-
ñol. Por el contrario, Granados utiliza en ella algunos elementos de la 
tradición wagneriana: el uso de la melodía continua con la casi total 
ausencia de números musicales cerrados; la importancia de la trama 
sinfónica, cuidando se forma especial el color orquestal; el cromatis-
mo del discurso armónico y la utilización de motivos conductores o 
recurrentes. Es innegable el empeño de Granados en hacer una ópera 
imbuida de un nuevo lenguaje, basado en preceptos wagnerianos que 
también se  muestran en la estructura general de la ópera: ‘María del 
Carmen’ es una obra en 3 actos, como prácticamente todas las óperas 
de Wagner desde ‘El holandés errante’ (1843) hasta ‘Parsifal’ en 1882; 
y cada acto de ‘María del Carmen’ está introducido por un preludio, al 
igual que ocurre en Wagner. 

Estas características supusieron que se “denunciara” en gran parte 
de las críticas madrileñas el wagnerismo de la obra, en ocasiones con 
tintes negativos como en el caso del Conde de Morphy, quien conde-
nó la carencia de formas tradicionales y el excesivo protagonismo de 

la orquesta11. Tras el estreno madriñelo en el Diario de Barcelona del 
20 de noviembre de 1898 se afirma: 

“María del Carmen triunfa en toda la línea (…). Los hom-
bres del oficio creen que (…) la obra es poco musical, echan 
de menos algún dúo y alguna romanza de la antigua escuela, 
y opinan que el señor Granados ha abusado de los diálogos 
cantados, que son la especialidad de Wagner”. 

La misma opinión ofrece Eduardo Muñoz en El Imparcial de Madrid: 

“El público, acostumbrado a los antiguos moldes (…), se ex-
traña y se disgusta (…). Anoche oí decir a algunos señores (…) 
-¡Esto es wagneriano y deben llevarlo al Real!” 12. 

Sin embargo, en Barcelona el lenguaje musical modernizante fue 
mejor acogido, posiblemente por la atmósfera barcelonesa, en ese 
momento muy bien dispuesta a recibir la música wagneriana. Otro de 
los puntos criticados negativamente en que coincidió la crítica tras 
los estrenos en Madrid y Barcelona fue la calidad del libreto empleado 
puesto que, en opinión de los críticos, la jerga murciana no se presta a 
la música, añadiendo que el estilo “moderno” no se adecúa al drama 
costumbrista. Sólo Antonio Guerra y Alarcón, uno de los críticos ma-
drileños más influyentes, cree que la inclusión de estas técnicas “mo-
dernas” favorece a la obra, comparándola con la ópera Carmen (1875) 
de Bizet. Las críticas a la calidad del libreto continuaron incluso tras 
el estreno de la obra en Barcelona, que tuvo lugar el 31 de mayo de 
1899 en el Teatro Tívoli13. 

A pesar de todo, en la crítica se puede ver un balance positivo, y 
Granados en su epistolario asegura que la ópera fue un éxito (“En 
Madrid fue un éxito la obra”14). También el Diario de Murcia, que se 
hace eco del próximo estreno el 6 de octubre de 1898 (“A mediados 
de este mes se estrenará en Madrid en el Teatro Circo de Parish la 
ópera ‘María del Carmen’ del maestro D. Enrique Granados, que diri-
ge actualmente los ensayos”), anuncia el concierto benéfico del 8 de 
enero de 1899 en que se interpreta “una de las piezas que han sido 
más aplaudidas en el teatro de Párish [sic], para que sea ejecutada 
a canto y piano”. Posiblemente se trate de alguna de las obras que 
se publicó Pablo Martín, de estilo característico, de fácil audición y 
aplauso: la ya citada ‘Canción de la zagalica’, ‘Malagueña murciana’ y 
‘Canción cartagenera’15. 

 Joaquín Malats, en La Ilustración Musical Hispano-Americana, y M. 
J. B. en La Vanguardia, recibieron María del Carmen incluso como un 
ideal de ópera española. En el concepto del propio Granados, María del 
Carmen representa la unión del leguaje popular con las técnicas mu-
sicales más en boga, en aquel momento el wagnerismo. Es sin duda el 
paradigma de sus aspiraciones estéticas a finales del siglo XIX.

11  No era ésta la primera vez que Morphy criticaba la postura modernizadora en cuanto 
cercana al germanismo. 
12  “Teatro de Parish: María del Carmen” El Imparcial, 13 de noviembre de 1898.
13  Para ver María del Carmen en el Liceo habrá que esperar hasta 1933. 
14  Carta transcrita en el artículo SUBIRÁ, José. “En memoria de Enrique Granados”. 
Música. Nº 5. Mayo-Junio 1938. Subirá señala que la carta figura en su archivo p. 17; 
pero en su archivo de la BNC no hay ninguna carta.
15  Agradezco a José Fernando Caballero la consulta hemerográfica realizada.
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No sé si el lector estará acostumbrado a presenciar este espectáculo. 
Si lo está (hecho poco probable porque es una parcela musical que se 
propaga escasamente) entenderá con claridad lo que voy a exponer a 
partir de ahora, y si no lo está mi consejo es que si se le ocurre asistir 
a alguna representación operística no empiece por ninguna de estas 
dos obras que se citan al principio. Si lo hace -el no iniciado– es po-
sible que no vuelva nunca más. No será la causa por que estas obras 
no figuren entre las destacadas del género sino porque para este tipo 
de repertorio se necesita una larga preparación que no se adquiere 

fácilmente. De todas maneras en la actualidad se han suavizado mu-
cho algunos de estos inconvenientes, por ejemplo: la comprensión 
argumental. Ya no hay que acudir, en la mayoría de los casos, a buscar 
el libreto bilingüe (esencial para seguir el desarrollo de la obra) y pre-
pararlo en casa para enterarnos bien de lo que ocurre en el escenario 
pues la mayoría de teatros actuales, específicos del género, cuentan 
con subtítulos que o bien se colocan en una pantalla en la parte su-
perior del escenario, normalmente en el idioma del país, o bien se van 
traduciendo, en el idioma que uno elige, en un visor que esta ubicado 

en la parte posterior de la butaca, con lo que facilita la lectura al que 
está sentado detrás, al mismo tiempo que admira la representación. 
Es un aspecto esencial para la comprensión global del espectáculo 
pues captamos la relación entre palabra y música. 

Con lo anteriormente expuesto ya llevamos mucho camino ade-
lantado en el aspecto de cómo se encuentran las representaciones de 
ópera, en la actualidad, en los teatros modernos  o en los antiguos 
que han sufrido una profunda remodelación, como es el caso del Pa-
lau de les Arts de Valencia  o el Liceo de Barcelona y el Real de Madrid, 
por citar teatros españoles que están afectados por estas causas. En el 
último caso el Real no tuvo la suerte del Liceo: hay que leer en un solo 
idioma y en la parte superior del escenario. El resto de aspectos téc-
nicos, tan decisivos  en los montajes, en todos ellos se ha remodelado.

Situaremos a nuestros compositores en sus respectivos países: Italia 
y Alemania;  veremos cómo entendían la ópera, su percepción del mun-
do y cómo los sentimientos y la naturaleza se trataron en sus obras. 

Empezaremos por Wagner. Murió antes que Verdi pero influyó en la 
obra del italiano al final de su carrera; período que se considera el de 
más independencia, originalidad y creatividad de este autor. Siempre 
Verdi admiró al excéntrico alemán.

Una biografía breve de Wagner sería del siguiente modo: “No tuvo 
la vida llena de felicidad. Noveno hijo de una familia; huérfano nada 
más nacer. Nuevas nupcias de su madre y traslado a Dresde. Su pa-
drastro que murió pronto era  aficionado al teatro, contagió a Ri-
chard. Dramaturgo que ponía música a sus composiciones, terminó 
convenciendo a su familia para estudiar música. Se casa y su mujer 
le abandona por otro. Vuelve pero el matrimonio no se recompone a 
pesar de que dura 30 años. Deudas. Traslado a París. Regreso a Dresde. 
Exilio por motivos políticos durante doce años: A su regreso le acoge 
Luis II. Se acaban sus penurias. Se casa con Cosima. Muere en Venecia 
en 1883 a la edad de 70 años”.

La principal idea de Wagner sobre su propia obra es una cuestión 
exclusivamente personal. Para él ni el teatro hablado, ni la ópera an-
terior, ni la música conducen al arte supremo, sólo se llega con lo 
que denominó “obra de arte total”. Consiste en la combinación de los 
elementos anteriores. En la práctica esta afirmación no es del todo 
exacta. No tenemos que olvidar que Wagner no solamente elaboraba 
sus propios libretos. Todo lo hacía él. En muchos casos se encargaba 
de las puestas en escena.

Decía que la voz y la orquesta funcionaban como unión perfecta. 
La voz un instrumento de la orquesta. Esta afirmación no es del 
todo cierta porque si a muchos fragmentos de sus obras le quitamos 
la voz no tienen sentido por si mismos; en esos casos les falta algo; 
al contrario, escribió fragmentos que tiene tanta pasión y fuerza 
que desde siempre son habituales en los programas de música sin-
fónica. Ninguna de estas afirmaciones es tajante, hay fragmentos 
que con voz o sin ella tienen un gran interés, como es el caso del 
famoso ‘Liebestod’ (Muerte de amor) de ‘Tristán e Isolda’, y otros 
que son piezas sinfónicas admirables como la ‘Marcha fúnebre’ de 
El ocaso de los dioses.

De todo lo anterior podemos sacar una conclusión más o menos 
lógica: la música es la mejor baza de este genial compositor. Riqueza 
cromática, armonía, orquestación y una combinación adecuada de 
los leitmotivs (temas musicales unidos a los personajes o elementos 
de las obras) crean un tejido sinfónico inagotable y sorprendente que 

dotan a la orquesta de un cromatismo extremo y  un color exquisito.
Pudo ser el sinfonista que siguiera la estela que dejaron otros au-

tores alemanes. Gracias que no lo fue, para satisfacción de los aficio-
nados a la ópera. 

Tampoco olvidó, dentro de la música, tratar los sentimientos y la 
naturaleza – tan olvidados por otros autores – en todos sus trabajos. El 
ya citado ‘Liebestod’ es un ejemplo, el ‘Viaje de Sigfrido por el Rin’ otro, 
el bosque, la creación del río, en muchos pasajes del ‘Anillo’, etc.

Tampoco la infancia de Verdi fue un remanso de felicidad. Gra-
cias a un vecino de su pueblo estudió música. Después Busseto. Se 
convierte en organista de la iglesia de su pueblo. Quiere entrar en el 
conservatorio de Milán pero no lo consigue. Sus éxitos iniciales van 
parejos con el momento político. Sus óperas exaltan al pueblo italia-
no. Consigue fama e impone sus criterios artísticos. Muere su mujer 
e hija. Su madurez comienza con la ópera ‘Don Carlos’ (su repertorio 
más popular y conocido ya lo había compuesto antes de esta obra). 
Sus críticos calificaron sus últimas obras de wagnerianas. Fallece en 
Milán en 1901 a los 88 años.

La melodía es el medio esencial de expresión en la ópera –dice Verdi-.
La orquesta no es la que imprime el dramatismo al desarrollo argu-

mental sino  los cantantes. EL modo de expresión natural del italiano 
abarca todo cuanto hace.

Verdi es el genuino compositor italiano: ardiente, realista. Los li-
bretistas que tuvo acataban sus exigencias, quizás no muy acertadas 
pero acordes con su forma de componer. Su objetivo era la trans-
formación de lo sensible, sin caer en el simbolismo. No exigía que el 
argumento estuviera bien desarrollado (por ejemplo: ‘El Trovador’), 
les exigía temas osados y personajes únicos (por eso recurrió tanto 
al Romanticismo español). Su planteamiento era hacer con el libreto 
algo mucho más grande e importante que contar una historia, quería 
que sus personajes tuvieran vida gracias a las melodías que utilizaba.. 
Le interesan los personajes, no lo que sucede por eso sale triunfante 
a pesar de las incoherencias de sus temas. Quería que sus personajes 
cantaran naturalmente. Conservó la tradición heredada de la ópera 
italiana pero elevándolos a esferas superiores “Avanzar en la tradición 
sin destruirla es la regla del gran artista”. Esto último es lo que le hace 
ser más admirado en la actualidad, porque llevó su estilo de definir 
personajes hasta cotas muy elevadas.

No cuidó la orquesta como otros compositores –se le ha calificado 
de música de organillo-  porque toda su atención estaba dedicada al 
canto. En sus dos últimas obras se cuida más el aspecto orquestal, 
aparece en ellas la técnica wagneriana del leitmotiv, pero utilizado 
este recurso más como recordatorio y para darle a la obra unidad que 
como desarrollo musical del argumento.

En cuanto al tratamiento de los sentimientos y la naturaleza a tra-
vés de la música no fue un asunto que Verdi tomara en mucha consi-
deración. No hay en sus obras aspectos destacables al respecto. Sólo 
algunas escenas muy concretas en ‘Otelo’ y ‘Falstaff’.  

Estos dos hombres cultivaron el mismo arte desde dos puntos de 
vista distintos. Para uno la ópera era la conjunción de todos los ele-
mentos que la componen aunque, en realidad, fue la música la parce-
la que más cuidó y que llevó a la ópera a las cimas más altas; el otro 
consideraba que el canto y la melodía bastaban para componer una 
obra perfecta. Lo cierto es que  ambos llevaron los diferentes estilos a 
sus extremos, consiguiendo las mejores obras del repertorio.

Verdi frente a Wagner
F. Fernández

Después de ver recientemente dos excelentes representaciones de ‘Parsifal’ basado 
en Eschenbach y de ‘Luisa Miller’ de Schiller, con música de Wagner y Verdi 
respectivamente, en Valencia, merece la pena dedicar unas líneas a estos dos 
músicos que nacieron el mismo año, comienzos del siglo XIX, en 1813, en Leipzig, 
el 13 de febrero, Confederación del Rin, uno; en La Roncole, el 10 de octubre, 
otro. Observamos a dos músicos que, aun viviendo al mismo tiempo, tuvieron dos 
visiones distintas de este arte tan complejo, ¿o no? como es la ópera.

Richard Wagner Giuseppe Verdi
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La perversión se define clásicamente como desviación del instinto 
sexual. De su estudio sistemático se ha propuesto una clasificación 
descriptiva, una nomenclatura de las perversiones. Encontramos que 
la perversión concierne al objeto sexual: la pareja sexual elegida pue-
de ser un individuo del mismo sexo, muy joven o muy viejo y hasta 
un cadáver. El objeto sexual puede igualmente ser un animal, la ropa, 
zapatos y objetos del otro sexo; el perverso puede también ponerse 
estas vestimentas. La práctica sexual misma puede pervertirse: mos-
trar los órganos genitales, buscar el sufrimiento de la pareja, erotizar 
el propio sufrimiento, la participación de un tercero o de varios en el 
acto sexual, la multiplicación de estos actos, la mezcla de la orina y 
las heces en estos actos, etc. Sin olvidar que estas prácticas frecuen-
temente se asocian unas con otras.

Esta enumeración constituye en sí misma una interpretación im-
plícita de la perversión, pues supone un orden natural del instinto 
sexual que sería definible en comparación con las prácticas de los 
animales o a través de investigaciones estadísticas. Toda desviación 
estaría entonces ligada a un substrato orgánico, a una degeneración 
constitucional que conviene distinguir de los otros estigmas morfo-
lógicos o morales y que probablemente se origina por transmisión o 
debido a una predisposición hereditaria.

Esta psiquiatrización de la perversión está viciada en su método, 
son médicos y abogados los que han hecho esta clasificación con el 
objeto de responder a los problemas médico-legales resultantes de 
los actos delictivos y criminales cometidos por los perversos.

La aparente objetividad de tales estudios está marcada por la pre-
sión judicial y social que pesa sobre el observador; toda descripción, 
por otro lado, contribuye a definir al perverso como distinto al obser-
vador (el médico, el juez, la gente honesta), es decir alienarlo, pato-
logizarlo, satanizarlo. Pero no solamente la referencia a un instinto 
sano, propio de la mayoría de la gente, permanece indemostrable, 
sino que además es una observación común que toda vida sexual 
calificada de normal implica prácticas tomadas en mayor o menor 
grado de fantasmas y actos perversos. Una sexualidad que pretenda 
coincidir exclusivamente con el fin de la reproducción no puede ser 
sino producto de fuertes inhibiciones que llevan a desconocer lo que 
la pulsión sexual implica de ciego y desbordante. Desde esta perspec-
tiva, la abstinencia y el celibato son perversiones.

Perversión y 
Estética
Pedro Alzuru

PENSAMIENTO
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Los escritos de los perversos
estudio de las perversiones se aborda con mayor provecho a través de 
la lectura de las obras escritas por los mismos perversos y por aquellos 
que han sabido reconocer en ellos al prójimo: Sade, Masoch, Jean 
Genet, Georges Bataille, Gilles Deleuze, etc.

Esta bibliografía es por supuesto una bibliografía censurada, pues 
lo que no desconoce esta literatura es que el lector, tanto como el 
autor, de una obra que trata de las diferentes formas del erotismo y, 
en consecuencia, de la perversión, no puede permanacer indiferente, 
“objetivo”, frente a tal sujeto. Él es interesado, seducido u horrorizado, 
“pervertido”. Y aquellos que se erijen en censores de las obras que lla-
man pornográficas, condenando a los perversos, practican en realidad 
una venganza sádica contra aquello que no los deja insensibles. Las 
razones invocadas por estas personas e instituciones no son sino una 
doble moral para mantener su buena conciencia. De hecho, cuando 
en las últimas décadas se han aplicado en algunos países medidas de 
liberalización en este sentido (publicaciones, prácticas eróticas, films, 
etc.) no ha ocurrido ninguna catástrofe, al contrario, han disminuido 
los crímenes sexuales así como el interés mórbido del público por 
aquello que estaba prohibido.

Por esto es notable hoy cuando hablamos de perversión en el 
mundo occidental, una tendencia a la desalienación de los perversos, 
paralela a la creciente conciencia de que no hay individuo normal 
insensible a la atracción de la perversión. Igualmente no podemos 
ver como menor la deuda que tenemos con los perversos autores de 
gran parte de los textos y poemas que hablan de amor (Sócrates, Safo, 
Shakespeare...) así como de obras artísticas y filosóficas que son parte 
del patrimonio humano. Sin dejar de señalar todo lo que de perverso 
hay en la cultura popular, el bolero por ejemplo.

La estructura perversa
Al estudio de la perversión en sentido diacrónico desarrollado por 
Freud a partir de la hipótesis genética que lo conduce a considerar 
al niño como un “perverso polimorfo”, se agrega más recientemente 
la contribución de Lacan y sus alumnos, quienes han retomado la 
noción de perversión en términos de estructura, es decir en su dimen-
sión sincrónica, en la articulación de las diferentes instancias psíqui-
cas. En tal sentido, el perverso se caracteriza menos por sus prácticas 
sexuales (multiples y contingentes, en realidad) que por una orga-
nización psíquica que no se limita a su vida exclusivamente erótica.

La relación del perverso con la Ley es particularmente significativa. 
Lejos de ignorarla producto de una supuesta debilidad del Super-Yo, 
el perverso provoca y desafía la Ley. Así, él se asegura de su presen-
cia y de que siempre se encuentre alguien que se la recuerde y lo 
sancione, lo que denunciará inmediatamente como abusivo. Pero si 
el perverso provoca e interroga, más allá del aparato legislativo de 
la sociedad, a aquél que es el soporte familiar de la Ley, el padre , 
es igualmente alguien preocupado por establecer los fundamentos 
mismos de la Ley y se convierte fácilmente en moralista: Sade es un 
predicador, y todo perverso se descubre una vocación de educador o 
de iniciador. De la misma forma, la puesta en cuestión de los “valores” 
lo incita a rehacer y a reinterpretar la realidad comunmente obser-
vada en una transfiguración poética, artística o mística. Por ello, en 
estas actividades encontramos con frecuencia a los perversos.

En la estructura perversa ocupa un lugar eminente el placer, bus-

cado, a veces de manera compulsiva, no sólo por sí mismo, sino sobre 
todo porque representa para el perverso una experiencia extrema, 
próxima a la angustia, que considera exenta del engaño y que cons-
tituye la verdadera realidad, una realidad más digna.

La perversión tiende así, en acuerdo con esta noción de estructura 
perversa, a desbordar el marco estrecho que le asignaba una nosogra-
fía descriptiva y designa un conjunto estructurado que no se limita a 
formas negativas y reprehensibles desde un punto de vista médico-
legal, en particular las actividades estéticas.

Psicoanálisis de las obras
La publicación del primer número de la revista “Imago” por Freud, en 
1912, con la colaboración de Otto Rank y de Hans Sachs, nos permite 
situar el proyecto sistemático de un psicoanális de las obras de arte. 
En la bibliografía establecida por Sachs a tal efecto, se distinguen los 
ámbitos de la biografía y de la estética.

Al año siguiente, Freud agrega a este balance un programa de in-
vestigación en términos tales que dejan ver su intención de articu-
lar los dos ámbitos. Las primeras impresiones de la infancia, escribe, 
así como las circunstancias que fijan el destino personal del artísta, 
constituyen en su relación con las obras, y en tanto que éstas son 
reacciones a aquellos eventos, uno de los campos más fascinantes de 
la investigación psicoanálitica.

El psicoanálisis de las obras junta entonces la investigación bio-
gráfica a la estética y a los problemas de los que ésta se ocupa, de-
jando presentir la razón de esta afinidad. Creación y placer implican 
al deseo en su relación con la realidad, a través de la biografía la 
investigación intenta restituir las condiciones individuales de emer-
gencia del deseo; y a través de la estética, la forma según la cual el 
deseo se acuerda con lo real. El arte es así, una realidad, admitida 
por convención, en la cual, mediante la ilusión artística, símbolos y 
formaciones sustitutivas suscitan efectos reales. Por ello forma una 
instancia intermediaria entre la realidad que opone su negación al 
deseo, y el mundo imaginario que colma el deseo, una región donde 
permanecen vigentes las tendencias a la omnipotencia de la huma-
nidad primitiva, la soberanía, que Bataille encuentra en el hecho ar-
tístico. La función que asume en la constitución de la obra de arte la 
realidad, -no entendida como realidad efectivamente dada sino como 
principio de realidad, principio de despojamiento- es considerada por 
el psicoanálisis como el fundamento del deseo y del orden formal en 
el cual la supresión de la represión le permite expresarse.

El objeto del trabajo terapéutico no es para Freud la superación 
del afecto comprometido en vías erroneas, consiste -al contrario- en 

descubrir las represiones y a resolverlas gracias a actividades de jui-
cio que puedan conducir a la asunción o al rechazo de aquello que 
había sido reprimido. Es profundizando con la pulsión de muerte, el 
principio de despojamiento subjetivo, que Freud formulará sus prime-
ras anticipaciones estéticas. La función de la pulsión de muerte será 
buscar en el aquí-ahora de la vida, la estabilidad comprometida por 
su advenimiento. Si el reposo de la muerte es el polo inaccesible para 
el sujeto vivo el juego de las formas es su anticipación.

La actividad estética trata de comunicar, como en la tragedia, im-
presiones que pueden ser dolorosas pero que son a la vez fuente de 
placer. No obstante la dominación del principio del placer, el lado 
doloroso y desagradable de los eventos encuentra vías y medios su-
fícientes para imponerse en el recuerdo y convertirse en objeto de 
elaboración artística.

Estos casos y situaciones, que pueden tener como resultado un 
incremento del placer, le permiten a Freud plantear una estética diri-
gida por el punto de vista de la economía psíquica.

Este sumergirse en la realidad permite al artísta la elaboración de 
un lenguaje común, de un destino común. La muerte freudiana, el 
aquí-ahora de la vida, es la inscripción donde se cristaliza el sujeto: 
la obra es su soporte. Ese lugar de la creación y del goce artístico se 
sitúa en una repetición imposible, en el punto de ruptura donde la 
inherencia abolida se fija en un motivo de comunicación universal. 
La obra es empatía en una falta en la que se revela y se interpreta el 
vacio en el cual se sostiene el fantasma. El objetivo del psicoanálisis 
de las obras es devolver a la historia del sujeto ese “negativo” incons-
ciente donde el juego del destino cubre el juego de la infancia, el 

cual es desarrollado por el artísta para dirigir al prójimo el eco en la 
realidad de un deseo compartido.

Se trata, en el análisis de la obra, de esclarecer la oposición entre 
la serie “real” de los eventos biográficos y la significación que el aná-
lisis propondría a nuestra interpretación. Freud nos responde con el 
concepto de construcción; el psicoanálisis - dice - no es un arte de 
interpretación, la interpretación se remite a un contenido extraido de 
un elemento particular del material biográfico.

Se trata, al contrario de una construcción, cuando un fragmento 
de la historia olvidada es comunicado al análisis. Los eventos que se 
trata de reconstruir no son accidentes episódicos de un trayecto li-
neal; son los momentos de una historia donde el sujeto se constituye 
según los avatares de su relación con el Otro.

Para Freud, por ejemplo, la marca que selló el destino de Leonardo 
da Vinci, fue el deseo perverso que su madre tuvo por él. Pero no se 
trata de restituir la huella de una influencia sino el deseo proveniente 
del Otro, al cual una vida recibe la orden de acoplarse; comprender 
cómo esta presencia perpetuada en el corazón del sujeto, del deseo 
que lo clavó en la existencia, se convierte en foco de creación.

Matriz significante de la obra
En esta perspectiva, una obra de arte no puede ser comprendida como 
una psiconeurosis superada, al contrario, es la psiconeurosis la que 
debe ser comprendida como una obra de arte no lograda. La búsque-
da estética es anterior, la psiconeurosis es una escoria. Esta aparente 
inversión tiene que ver con la misma estructura de la neurosis.

Ésta, en su relación con la obra, no plantea, en principio, un problema 
diferente de la vida pues, si la función del significado en la génesis de 
la neurosis hace concebible lo que en cualquier otra hipótesis estaría 
excluido, la promoción del deseo que la obsesiona a nivel de una comu-
nicación cultural, el proceso neurótico actúa con el fin de reprimirla. La 
represión bloquea la sublimación, pero la supresión de la represión y la 
apertura del sujeto a la sublimación por las virtudes de la relación ana-
lítica no dejan de mostrar que su ámbito común procede de una matriz 
significante de la cual ellas definen respectivamente las diferentes po-
tencias. Este principio fue formulado teóricamente por Freud como de 
sexualización o cambio de fin de la pulsión y metodológicamente como 
construcción, a la cual compete restituir las mutaciones de la alteridad 
cuya espiral esboza el ciclo de un destino.

Esta discusión se prolonga con el análisis que hace Freud del Moi-
sés de Miguel Angel. Un análisis en el que apenas se toca la vida del 
artista. Todo parece excluir aquí la “biografía”. Parece ser suficiente 
“interpretar” la obra, y para ello “identificar a través de los rasgos 
desdeñados o invisibles, para la observación apresurada, las cosas se-
cretas u ocultas”. Pero esto es tomar un momento del análisis por su 
desarrollo completo.

Falta pasar de la interpretación a la construcción, ir de un evento 
individual a un significado universalizable. A esto responde Freud con 
la pulsión de muerte: el lenguaje particular de una vida es una aproxi-
mación a la muerte común y es una vocación de la belleza captar sus 
estertores. Por otro lado, si ha podido constituirse una teoría psicoa-
nalítica de la cultura, es porque mediante la pulsión de muerte se ela-
boró una concepción psicoanalítica específica del orden simbólico.

El Moisés es producto de una crisis más violenta que atravesó Freud, 
su ruptura con Jung. La capa más profunda del análisis del Moisés, re-

La actividad estética trata 
de comunicar, como en la 
tragedia, impresiones que 
pueden ser dolorosas pero que 
son a la vez fuente de placer
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mite al psicoanálisis del mismo Freud: habría que saber en razón de 
qué él ha podido, el hombre de ciencia, tomar la medida, más allá de 
toda medida, del guardian de la Ley, y revelar así después de Freud, 
pero en el ámbito del psicoanálisis, la esencia de lo sublime.

La ascesis analítica
¿Cómo concebir que una disciplina que se ha dado por fin confrontar 
al sujeto efectivamente comprometido en la cura con la cuestión de 
su propia verdad pueda trasladar su ejercicio sobre las producciones 
de la literatura y del arte?. Puede ser que entre la praxis psicoanalí-
tica y la elaboración de las obras del espíritu, la teoría esté habilitada 
a tener una función mediadora. Pero la teoría psicoanalítica no siste-
matiza la experiencia en la cual se funda (el inconsciente, el deseo, el 
fantasma, los procesos primarios de condensación y desplazamiento, 
la sublimación), no sistematiza la experiencia de la transferencia, sus 
efectos y su resolución, no ilumina al analista en su conducción de la 
cura: en el mismo sentido que la teoría física sistematiza la experiencia 
de los procesos naturales y las técnicas. El inconsciente, perdería toda 
significación específica de constituirse en un objeto de construcción 
conceptualizable. El psicoanálisis se convertiría, como en efecto ciertos 
dogmatismos lo han entendido, en una práctica edificante.

Así como no podemos posesionarnos de un “conocimiento” del psi-
coanálisis para construir las peripecias de un análisis, ningún sistema 
de conceptos, traspuesto del psicoanálisis, y precisamente por ello, 
puede pretender la determinación objetiva de las obras. Se entenderá 
entonces por psicoanálisis, la ascesis, gracias a la cual el sujeto prepa-
ra en su propio inconsciente un lugar de recepción del inconsciente 
del autor. Si esta práctica vale como teoría es como teoría de una 
carencia de representación, teoría de una ascesis del saber cuyo ex-
tremo se ubica en el abismo del Ello, y del cual pretendemos articular 
su itinerario en el ámbito específico de las artes.

Lo que aportan el descubrimiento del narcicismo y la conceptuali-
zación de la pulsión de muerte no será el acceso del psicoanálisis de 
las obras a nuevos ámbitos, sino la fundación estética de lo que era 
hasta ese momento una psicología psicoanalítica del arte. No es que 
sea posible disociarlos: el proceso metodológico de la construcción 
no muestra sólo la historia en su génesis,la historicidad del sujeto en 
el psiquismo; él logra sobre todo, en esta historicidad, el fundamento 
de su expresión retroactiva y del goce de las formas. Pero es de la 
transferencia que él recibe su estatus. Sorteando los malentendidos, 
se ha llegado a entender que la fuente de la cual emanan estos con-
ceptos prohibe todo uso dogmático.

La concepción freudiana del psicoanálisis de las obras es una con-
cepción crítica, en dos niveles: en el sentido que el inconsciente que es 
su núcleo estipula la exclusión de sí del sujeto de la palabra; a nivel de 
la estética, en la medida en que esta funda más allá de la individualidad 
el trabajo de relación formal. En esta división de sí del sujeto Freud 
encontraba la fuente de los “mitos endo-psíquicos” del más allá o de la 
mortalidad. Toda producción artística está marcada por ella, y aqui se 
encuentra la relación del arte con la religión. Pero el arte tiene la virtud 
de hacernos sostenible lo que expresa, y esta huella en nosotros de un 
más allá de la vida, esta presencia del otro, irradia en la obra.

Así, la singularidad de la obra, se preserva de toda reducción a un 
esquema que la acoplaría a las funciones generales del psiquismo. 
Pero no se sustrae a las exigencias del análisis. Al contrario, es en la me-

dida en que la experiencia psicoanalítica deshace esta generalidad para 
abrirse a la singularidad del destino subjetivo, que se puede asignar un 
fundamento al análisis de las obras. Entre la asunción de este destino en 
el desarrollo de la cura y la construcción genética de la obra según las 
lineas de sedimentación de una organización intemporal, hay una afini-
dad. Toda obra puede traducirse como el relato de una vida porque toda 
vida es el desciframiento de un mensaje. El problema que nos propone 
el análisis de la obra es restituir las capas de organización, en ese destino 
cristalizado, que ha depositado la contingencia de la relación con el Otro; 
y de comprender cómo ésta ha podido, en su estructura sensible, testi-
moniar a la vez de esa exclusión de sí de un sujeto singular, y abrirnos, 
a los espectadores, a esta ausencia de nosotros, que compartimos con el 
artísta y con el resto de los humanos.

La noción freudiana de ilusión nos da un inicio de solución. Por las vir-
tudes del arte, la existencia excluida de lo real se expresa según los valores 
de una actualización eventual. Así se manifestará, bajo las formas sen-
sibles propias de cada arte, la eventualidad de retorno de este indecible 
del cual el discurso guarda la huella. El efecto poético marca ese tiempo 
donde, en el flujo del lenguaje, el sujeto recoje la huella de su propia hui-
da. Entre el artísta que se asume en su falta y el espectador que vive esta 
falta sin expresarla, el vacío al cual la obra da forma constituirá el medio 
de la comunicación artística. Es de ella que la aproximación psicoanalítica 
de las obras se propone la descomposión espectral. La “teoría” no le dará 
para ello ningún sistema de conceptos del cual ella sería una aplicación, 
propone al analista el marco donde se operará el orden de su visión, en la 
dirección de ese foco de exclusión donde la obra traza el monograma de 
la carencia del sujeto, compartida por él.

Arte y transgresión
El punto de vista que se pretende es lo reprimido en cuanto tal, es 
lo excluido en tanto que excluido. A la regla de la abstinencia del 
analista, la cual conforma la suspención intencional del ego del ana-
lista con la ignorancia de sí del sujeto, tendremos por equivalente 
el tipo de acomodación requerido al análisis de las obras, es decir la 
perspectiva de la exclusión en tanto que exclusión. Tal exigencia no 
puede ser satisfecha sino con el concurso de una formación estética. 
El analista de las obras de arte no obedecería entonces sino a su pro-
pia ley, en la medida en que la estructura del método psicoanalítico 
le es inmanente. Esta no tiene otra sanción que su fecundidad en su 
propio ámbito, dicho de otra forma su valor heurístico; así como la 
intervención psicoanalítica no tiene otra sanción de validez que la 
producción del “material” y el progreso de la cura. Cada una de las 
obras exige, de hecho, un método particular, ya que a cada artísta 
pertenece una forma particular de transgresión expresiva, es decir, la 
producción de una forma original de ilusión.

Pedro Alzuru, es profesor de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de los Andes (Venezuela). Es autor de “La 
sensibilidad finisecular: Joyce, Woolf, Pessoa”. “La ilusión 
erótica”. “Ensayos de estética contemporánea”.
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Hans Bellmer: la estética de la perversión
Oscar González

En medio del total y más absurdo llamado a la evidencia, instalada 
como prueba absoluta de lo real, no le quedaba más a Hans Bellmer 
(1902-1975), que hacerse a una evidencia nueva. Esta sería llevada 
de manera irrevocable hacia la tensión esencial de la obsesión, coin-
cidiendo con la construcción intensamente irracional de lo que po-
dríamos llamar una estética de lo maravilloso en la perversión, y esa 
perversión no ha sido más que la insistencia en la rebelión. Rebelión 
ante lo femenino en su relación con lo femenino, que habría entonces 
de hallarse sometida no a las condiciones del dominio oscuro de la 
evidencia sino de las tensiones que en cada instante son necesarias 
y que inclusive es necesario incitarlas y provocarlas para que nunca 
sean lo mismo, para que nunca sean prueba sino exhibición total de 
lo nuevo. Goce del instante y perturbación inquietante sobre el sen-
tido del destino. 

Y entonces lo que Bellmer intenta en todo momento es provocar las 
revelaciones de lo oculto que hay en la tensión entre lo femenino y lo 
masculino, como medio para poseer la conciencia y el conocimiento 
de sí mismo y el sentido que tienen para él la provocación intencional 
e intensa. En la medida en que no nos podemos hallar inmersos en 
la realidad, dado que ella ha sido escindida de su totalidad, entonces 
no queda más que vivirla en esas tensiones que uno mismo tiene que 
provocar. Ya la provocación y el escándalo no están en esa realidad 
sino en uno mismo y desde allí se hacen los movimientos necesarios y 
sutilmente se diseminan construcciones nuevas en las tensiones y se 
buscan iluminaciones en la estructura indecible de lo incidental. 

Es lo que sería para Bellmer, el mismo que incita a la revelación 
de estos incidentes de rebelión metódica y sin condiciones, pues se 
inició y tuvo conocimiento concreto y fascinado de toda la revolución 
dadaísta, lo mismo que el proyecto artístico de G. Grosz y su inter-
vención decidida en lo que en el movimiento de la “Nueva Realidad”, 
y se relaciono en lo esencial con Heartfield y Schlichter, artistas de 
una considerable sensibilidad irritada y crítica. Bellmer sabe entonces 
que la crítica a la realidad ha de hacerse desde la mayor contención e 
irradiación de la irritación provocada. 

Por eso es de una trascendencia incandescente transcribir en su 
totalidad lo que dice en un hermoso ensayo André Pieyre de Mandiar-
gues sobre Bellmer: “(…) las obras en las que pensamos enseguida son 
las “poupées”, las muñecas; desde la primera, berlinesa, de 1934, has-
ta llegar a sus hermanas más recientes. Las muñecas de Bellmer no 
son esculturas, son objetos en el sentido más estrecho de la palabra, y, 
curiosamente, es a ellas a quienes vemos inspirar y dirigir los más im-
pactantes dibujos y grabados del artista. Por medio de sus elementos 

intercambiables, estas muñecas se prestan a esa suerte de perversión 
intelectual que es el juego de anagramas con el cuerpo femenino, el 
cuerpo de la muñeca considerado como una palabra o como una fra-
se cuyas letras constitutivas son móviles partes carnales. El humor y 
la crueldad son los dos polos de este juego, que está organizado como 
una filosofía de aguda meticulosidad. Esta virtud humorística, de la 
que ya hemos hablado, y a propósito de la cual es oportuno recordar 
que fue revelada por Breton al comienzo de la última guerra mundial, 
adquiere una tendencia netamente sádica en Bellmer, mientras que 
en Giacometti es más bien masoquista (…)”.

Es, sin melancolía poder decirnos que el sentido de la obsesión es 
también el de la posesión provocadora e incitadora y tensionada por 
la intención de la perversión concreta. Y sin mediación de lo cons-
ciente y lo racional, sino más que nada su ocultamiento. Eso es lo que 
hace el sentido de perversión, ocultar lo inducido y darlo sin más a la 
hermosa provocación, que nos hacer sentir de nuevo lo que hay en 
un cuadro del cubano Camacho, de 1966: “Señora, usted desciende 
en las tinieblas”. Nada pues de concesiones en lo que hace relación 
a la sensibilidad irritada y perturbada, nada concesiones al sentido 
absoluto de la vida y a su total sin sentido, porque entonces lo que 
hace Bellmer cuando lleva a su fantasma de perversión y fantasía 
sexual y sensual a exhibirla teatralmente es la necesidad de la provo-
cación, porque de no tener esa tensión no serían más que obscenas 
“instalaciones” y no dirían nada; como cuando se determina en lo 
indeterminable y decide en lo indecidible extremo de la rebelión a 
llevar su fantasma, aquel que está también en lo inminente pero no 
es decible y revelable, ese fantasma con el que él media como masa 
concreta y estructurada, que lo cambia y lo transforma, que el inter-
viene sutil, violenta y escandalosamente, para instalarlo, ya no es una 
“instalación” sino una teatralización. Y es allí y es eso lo que libera su 
mundo de la perversión maniobrada y mediocre. No insulta porque se 
halla en el orden sensorial y de la percepción de la insolencia, dado 
que un artista sin la necesidad de la insolencia no puede serlo, es lo 
que nos hace decir Bellmer. 

Ellas se teatralizan con él. Este teatro, o el que más se nos hace 
coincidencial con lo de Bellmer es el de T. Kantor, porque él decía: “En 
mi teatro un maniquí debe convertirse en un MODELO que encarne y 
transmita un profundo sentimiento de la muerte y de la condición de 
los muertos: un modelo para el ACTOR VIVO”. Es la combinación de los 
sentidos y los músculos lo que hace sentir. El teatro es poseer el ideal 
pero transformado y no cambiado, por una necesidad racionalizada 
y determinista de escandalizar. Teatro hace pues Bellmer y perturba, 
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sin intencionalidad sino por lo mismo que hemos dicho, la medida 
de lo que hace en él, resultado de su tensión. Tensión de uno mismo, 
eso es el teatro. 

Nada puede hacerse para que eso se dé y para que causa el inci-
dente de la provocación, es lo que queda por hacer cuando la realidad 
ha sido llevada a la nada. Y quieren que también la relación inescin-
dible entre lo femenino y lo masculino no sea el hilo intuicional para 
hallar lo nuevo en medio de la muerte y el condicionamiento de los 
sentidos en su mayor momento del decirse en su teatralización. Que-
remos decir: que la vida y la vida de los sentidos no se puedan exhibir 
teatralmente. Dominio de la obscenidad contra la que está Bellmer. 
Ella, puede decirse que es insulta para podemos decir el por qué y el 
para qué, en la ilación de esas tensiones que los sentidos proyectan 
sobre la masa de oscuro que se quiere establecer como verdad del 
instinto, que no cede sino a la tentación de la exuberancia. Verdad sin 
la exuberancia de la intensidad no existe, para Bellmer y su intuición 
del arte de la “Instalación”, como se observa en cada una de las que 
realizó, en donde lo súbito hace su tumulto.

Dice Bellmer en 1964, al serle solicitadas unas indicaciones sobre 
su libro “Pequeña anatomía del inconsciente o la anatomía de la…”: 
“en la combinación de partes de muñecas o de partes más o menos 
completas de la “Muñeca”, he encontrado que no tenía sentido, y no 
provocaban la sensación de lo “probable”, de lo “deseado” -no comu-
nicaban absolutamente nada”. ¿Nada de qué, o la nada misma, o lo 
absurdo? Diremos nosotros, la revelación de que al hacerlo el azar lo 
suscitaba todo, lo incitaba a todo.  

Ella, es también Única Zürn con quien vivirá hasta la muerte de ella 
en 1970, la muerte provocada y deseada. Y es Ella la que dice en uno 
de sus relatos: “Por la actitud de su cuerpo (en el momento del orgas-
mo), esta mujer se parece a uno de aquellos asombrosos cefalópodos 
que solía dibujar Bellmer: la mujer toda cabeza y vientre. Los brazos 

son sustituidos por las patas. O sea, que no tiene brazos. A esta enfer-
ma no le falta ni la repulsiva lengua de los cefálopodos de Bellmer”.  
Y medio de todo esto en el mismo relato ella se decía a sí misma: “El 
ser masculino me resulta incomprensible, como el femenino (….)” De 
esa tensión es de la cual, sin duda, deviene Ella en Bellmer y él en ella. 

Es en el orden y en el caos de la obsesión y de las tensiones del 
inconsciente de donde Bellmer observa la realidad y su irrealidad, da 
sentido a su posesión y a su hechizo, hace de la provocación su tea-
tro y eso entonces es lo que lo hace comunicable con artistas como 
Kokoschka, A. Saura, P. Molinier y Marta Kuhn-Weber. O en la Sakti de 
la tradición oriental, como él mismo lo dice.  Ese mismo hilo se puede 
llevar también, hacia libros como la “Eva futura” de Villiers de L´Isle 
Adam, que trata de la ciencia simbólica y del sueño, concentrada y 
concretada en hallar más realidad de lo femenino en lo femenino, de 
lo sensible y lo insensible en la construcción de la Andreida; lo mismo 
que en la Shelley, Roussel, etc. 

No nos queda nada por decir ya que todo esta dicho, pero habría 
sí que indicar que son maravillosas por la tentadora provocación que 
tienen las ilustraciones que hizo Bellmer de libros y no todos los li-
bros, sino esencialmente el libro de Bataille: “Histoire de l´oeil” en 
la que se exhibe fanáticamente y sin prevenciones la historia de las 
relaciones turbulentas entre lo femenino y lo masculino, y de lo her-
mosamente absurdas que son en la medida en que lo que se intenta 
es la exaltación de la perversión, liberada y hermosa. 

Querida Polly:
Trataré entonces de hacerte una breve síntesis de mi libro “Pequeña 
anatomía del inconsciente físico o La anatomía de la imagen.” (Pero 
bastará con que des una ojeada a la caligrafía para comprender 
hasta qué punto tengo los nervios destrozados). El doble título ya 
indica que se trata de un doble propósito: Primero, derramar frente 
al lector la existencia de una anatomía de nuestro cuerpo que es 
puramente subjetiva, imaginaria y que, en cuanto no objetiva, en-
cuentra de qué nutrirse en los estados febriles y a menudo psico-
patológicos, incluido el delirio sexual. De hecho, cuando cedemos 
al miedo o al deseo, estamos en condición de sentir e imaginar se-
res humanos más que todo fantásticos, escandalosos o “absurdos”. 
Siento algo de excitación al escribir la palabra “absurdo”. De hecho, 
en la combinación de partes de muñecas o de partes más o menos 
completas de la “Muñeca”, he encontrado que no tenían sentido, y 
no provocaban la sensación de lo “probable”, de lo “deseado” – no 
comunicaban absolutamente nada. Como compensación, encontré 
otras que desencadenaban en mí un placer incomparable, o en ri-
gor, comparable a aquello que debe sentirse cuando se encuentra 
un tesoro que se ha buscado febrilmente por veinte o treinta años. 
Ahora, como sabemos, la vida no es siempre un placer incompa-
rable, no sólo la curiosidad, sino también el deseo de “saber”, me 
indujeron a buscar en otro lugar una justificación, o algún paralelo 
a mi descubrimiento. En el campo literario, si así lo podemos llamar, 
he encontrado [en] las cartas de Kokoschka, la futura Eva, el céle-
bre ejemplo de Platón (el ser, en sus orígenes, tenía cuatro brazos, 
cuatro piernas y dos cabezas: los “Dioses” le cortaron en dos, mujer 
una parte y hombre la otra). Pero todavía no estábamos; aquello 
que finalmente encontré, por casualidad (tengo muy poco de lite-
rato), fue la observación clínica auténtica, la obra del doctor Jean 
Lhermitte: La imagen de nuestro cuerpo. Seguidamente encontré 
otras aquí y allá. Sin duda, ignoro gran parte de lo que se observó 
en materia, pero lo que cito en la Anatomía, agregando mis obser-
vaciones personales, basta y sobra. Luego, tomas sólo la cita (Jean 
Lhermitte): “…tengo ya cien brazos, mil dedos…” etc, y vas a ver en 
el Museo de Arte Oriental (Franklin–Roosevelt) las imágenes de la 
“diosa” Kali-durga o de los “Sakti” de los “mil” brazos. O, si quieres, 
vas a ver al Museo de Historia Natural (el primer edificio viniendo 
de la estación Austerlitz, del Sena) la monstruosidad que algunas 
veces produce la “naturaleza”.

Bien, basta sobre la Anatomía del “Inconsciente físico”. En cuanto 
a la Anatomía, o mejor, a los procesos y a las coordenadas de la 
“imagen”, se trata obviamente de un análisis seguido de una sínte-
sis de la expresión humana en todas sus formas, se trata del proce-
so de formación de la imagen poética. Para que pueda imaginarse 
algo, es necesario que primero los depósitos de la memoria estén 
llenos. La memoria puede alimentarse sólo a través de la experien-
cia, la observación, la percepción, que comienzan en el momento 
del nacimiento. Si tienes paciencia, puedes recorrer el libro, dete-
niéndote en los pasajes que tratan sobre la percepción (compren-
dida la percepción engañadora), que van desde simple hecho de ver 

un plato ya visto mil veces, hasta las percepciones de los sueños o 
hasta las alucinaciones (no importa que se trate de alucinaciones 
interpretativas o de alucinaciones “puras”, si existen.)

En el ser humano con algo de experiencia, a partir digamos de 
los cinco años, no se da más la observación, es decir percepción de 
un objeto del mundo exterior, sin que la memoria le reenvíe una 
imagen ya registrada, más o menos adecuada, a título de paran-
gón. Para no hablar de la parte que tiene el deseo de cuanto se 
quisiera percibir. El plato visto cien veces no tiene ya interés (reali-
dad poética, para ti.) Si por el contrario ves un pie que se parece a 
tu necesidad, anotarás la imagen en la memoria, te lo garantizo. En 
pocas palabras: si cierro un párrafo del libro con la frase “el objeto 
que se parece sólo a sí mismo, no tiene realidad”, no es una broma 
que quiere ser interesante: es una absoluta convención! (Relee, si 
quieres, el sueño de mi ex esposa, sueño en el que aparece la chi-
menea pequeña que asoma fuera del techo, que es al mismo tiem-
po un falo y una sirena antiaérea). El libro, por lo demás, traiciona 
también otras intenciones: por ejemplo aquella del antiespecialista 
que me gustaría ser, uno capaz de tomar igualmente en cuenta al 
leñador, al ingeniero, al psiquiatra, al analista, al enfermo, al artista, 
etc. etc. Lo que en el fondo irrita un poco a todos, tanto más que 
no dudo en mezclar el pensamiento objetivo y frío con caprichos 
y secretos de orden poético, si no es para probar que el hecho de 
tener un cierto don poético, no quiere decir a priori que se es idiota 
en otros campos.

Y también el libro tiene otro defecto: está escrito de manera 
demasiado apretada. Presupone, por parte del lector, un esfuerzo 
que éste, la mayor parte de las veces, no puede hacer. Además, el 
carácter escandaloso no siempre atrae al lector o a la lectora. Lo 
primero que recibí fue una carta inmediata de André Breton (con 
quien debí haber llegado a una decisión drástica), seguido de Man 
Ray, que me respondió con el anagrama IMAGE-MAGIE, y luego 
aún un guiño más que positivo del profesor Lacan. El último gran 
admirador en orden cronológico -“se ha convertido en mi Biblia”– 
es un joven berlinés, que pagó la costosa edición alemana y que 
nosotros llamamos el “dulcero” porque lo hace como oficio. Para 
el doctor Ferdiére, siempre prudente cuando debe hablar, “no está 
nada mal”. El primero de quienes –le presté mi copia– sólo me pre-
guntó si lo había escrito en francés. En cuanto a las mujeres, no lo 
sé muy bien. Renate Gerhardt, que ha estado al cuidado de la edi-
ción en alemán, quedó fascinada. Unica, interrogada por el doctor 
Rosolato a propósito, dijo: “es un libro para hombres”. En este caso 
hay que tener en cuenta la profunda aversión de Única por cada 
forma de erotismo presentado muy al desnudo, además del hecho 
de que no es una “intelectual”. Como tú, además, Polly! Me gustaría 
tanto que alguna vez me escribieras tus impresiones sobre mi Ana-
tomía, en ese estilo tuyo tan fresco y espontáneo. Y te pido, no te 
guardes ciertos pensamientos, tal vez por miedo, que puedan ser 
locuras! Relee el “malloppo” cuando tengas dos o tres horas libres, 
y luego escríbeme cuando y como quieras. En todo caso espero 
saber algo el día de mañana.

CARTA DE HANS BELLMER A SU AMIGA POLLY
Noviembre 1. 1964

Óscar González, poeta y ensayista colombiano, es miembro 
del Comité Editorial de la revista “Punto y seguido”, donde 
se publicó este ensayo originariamente. Es autor de “La ciu-
dad soñada” y”Pincel de hierba”.
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Un sistema y dos hipótesis para entender el porno (y seguir 
sin entender a los militares).
Este libro trata de mujeres y de hombres, de seres que ya no saben 
ni quieren saber si son una cosa o la otra, de sus cuerpos. Trata so-
bre todo de putas y de soldados. De las operaciones conceptuales y 
mecánicas que el poder ha efectuado sobre sus cuerpos, y también, 
por supuesto, de lo que ellas y ellos han hecho al respecto. Nada es 
lo que parece: ni la autonomía ni la fragmentación. Ni el erotismo ni 
la guerra. Este libro trata con ello, fundamentalmente, de las posibi-
lidades de la autonomía y de las amenazas de la fragmentación. Del 
incremento de la capacidad de obrar y comprender que se desprende 
del desarrollo autónomo de nuestras sensibilidades y facultades y del 
despedazamiento que acecha a los sujetos y a los cuerpos en el porno 
y en la guerra. 

Un sistema.
Para abordar todo eso, este ensayo se plantea desde el dominio que 
denominamos estética modal. Al igual que la mayoría de las estéti-
cas previas a Hegel y el Romanticismo, la estética modal no asume 
como su objeto disciplinar natural el restringido campo de las prác-
ticas reconocidamente artísticas, sino que va más allá de éstas para 
abarcar aquello que hay de común entre ellas y todo el amplio campo 
de experiencias e ideas que, en su no ajustarse a concepto, podría-
mos denominar, con plena legitimidad, estéticas. La estética modal, 
en su intención de abarcar tipologías tan diversamente formalizadas 
de experiencias estéticas, precisa delimitar una unidad específica de 
análisis: a dicha unidad le denominamos modo de relación. Los mo-
dos de relación constituyen gramáticas específicas de organización 
de la percepción, la representación y el comportamiento en tanto 
que éstos no son reducibles a concepto. Parafraseando a Foucault 
podríamos sostener que al decir modo de relación aludimos a una ac-
titud con y frente a la actualidad; “una manera de pensar y de sentir, 
de actuar y de conducirse que marca una relación de pertenencia y, 
simultáneamente, se presenta a sí misma como una tarea. Un poco, 
sin duda, como aquello que los antiguos griegos denominaban un 
ethos…” 

De esta forma los modos de relación son siempre determinadas in-
tensidades específicas, determinadas modulaciones de las relaciones 
que se establecen entre los artistas, los espectadores y el medio en 
que todos ellos se hallan, y esto es así de modo tal que incluso cuando 
“la obra” se ha acabado ésta puede rememorarse en función de lo que 
ya podemos llamar su entidad modal: su específica consistencia a la 
hora de definir y articular un conjunto de relaciones . Los diferentes 
desarrollos de la “autonomía de lo erótico” o las fantasias de dominio 
y aceptación que aquí expondremos deberán ser entendidas, pues, en 
términos modales, es decir, como modos de relación que definen y 
establecen las subjetividades y objetividades que se ponen en juego 
a cada momento.

Así este ensayo nos servirá de exploración de una metodología de 
investigación estética que creemos de la mayor importancia. Desde 
los “objets trouvés” a los ready mades o la música concreta, la evo-
lución de la música o de las artes visuales y plásticas ha ido trans-
formando no sólo el arte de objeto en un arte de concepto sino que 
finalmente ha transformado a ambos en un arte de contexto: un 
ámbito de prácticas cuyo verdadero sujeto agente es el modo de rela-

Lo que puede un cuerpo
Este texto es la introducción a un librito que voy a publicar en breve. Valga como aperitivo:

Jordi Claramonte
‘La Bacante’, de Goustave Courbet
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ción que se despliega en cada práctica. Para poder dar cuenta de este 
“arte de contexto”, este quehacer modal y no acabar cayendo en los 
penosos sociologismos e institucionalismos tautológicos al uso en las 
estéticas anglosajonas, tenemos que ser capaces de pensar la especí-
fica relevancia de los gestos vanguardistas que al incorporar nuevos 
dominios de la experiencia en el ámbito de lo estético lejos de estarse 
limitando a afirmar su autoridad institucional están propugnando 
nuevos modos de relación en los que se cancele la violencia objetual 
que durante siglos ha formado parte central de la cultura burguesa y 
sus necesidades de calificación y jerarquización mercantil de los ob-
jetos: cuando la vanguardia incorpora el ruido de una máquina o una 
conversación callejera al dominio de los objetos musicales, o cuan-
do hace lo propio con una pala quitanieves o un urinario ¿podemos 
acaso restringir la relevancia de semejante gesto a sus repercusiones 
dentro del mundo del arte? ¿o podemos también entender lo que en 
dicho gesto hay de invitación a una nueva orientación de nuestra 
percepción, una redistribución de nuestras relaciones con los objetos 
y por ende con nuestras conductas?; ¿podemos entender lo que en 
dicho gesto apunta un nuevo modo de relación?.

Este libro trata por tanto de una serie de modos de relación que 
históricamente han articulado la gestión de los cuerpos en la por-
nografía y la teoría militar, acaso los campos –el del erotismo y el 
de la guerra- en los que se da con mayor claridad el “cuerpo a cuer-
po”. En ese sentido abordaremos especialmente los procedimientos 
específicos de construcción formal tanto de los relatos pornográfícos 
como de los manuales de táctica militar en los que se hace evidente la 
“máquina” de que hablaba Nietzsche, “la máquina de poder político, 
económico y militar… que tritura a todos los hombres al mismo nivel 
y hace inevitable la democracia” 

1ª Hipótesis: De la autonomía de lo erótico.
En el caso de la pornografía hablaremos de procedimientos específi-
cos porque sostenemos que ésta no puede ser considerada como una 
hererogénea amalgama de subgeneros dispersa dentro o en los már-
genes de otros generos mayores como la literatura, la obra gráfica, el 
cine, etc... Antes al contrario, propondremos a modo de hipótesis que 
la pornografía no puede sino ser considerada unitariamente como un 
género en sí mismo, en la medida en que, como mostraremos, los di-
ferentes registros de su producción apuntan hacia la constitución de 
un dominio autónomo de lo erótico. La pornografía como género se 
distingue pues precisamente en la medida en que tiene como fin esa 
autonomía de lo erótico, autonomía respecto a la moral, la política e 

incluso respecto de los canones formales de otras poéticas diferentes. 
En esto por cierto no se diferencia en absoluto de los demás campos 
de producción artística: así podemos bien entender que la historia de 
la música en Occidente desde el Renacimiento, ha sido la de la lenta 
construcción del campo de la sonoridad musical autónoma respecto 
de las exigencias de la Iglesia y sus liturgias, o de las Cortes y sus 
boatos o que la historia de la poesía moderna ha sido la de la defini-
ción de un campo de lo verbal autónomo al margen de servidumbres 
sociales o políticas ya inadmisibles. Por eso, si bien es evidente que 
la pornografía escrita surge y crece a la sombra de los desarrollos 
de la novela o que la pornografía audiovisual no es indiferente a los 
desarrollos en el campo del cine, las obras pornográficas no pueden 
ser juzgadas según las normas internas de este o aquel campo de 
producción artística. El decepcionante resultado que invariablemente 
producen tales análisis no nos habla tanto de la “mala calidad” de 
la pornografía como de la inoportunidad de nuestros parámetros de 
análisis: nos pasa lo mismo que le pasaba a los jerarcas de la Con-
trarreforma cuando intentaban juzgar la música instrumental desde 
las específicas categorías de su geoestrategia moral, o, si se quiere, 
lo mismo que sucedería si nos empeñaramos en intentar juzgar un 
cuadro de cualquier artista contemporáneo con las claves mediante 
las que analizaríamos una obra narrativa, seguramente el veredicto 
sería que tal obra carecía por completo de “sentido”, y así es efectiva-
mente: la obra carecería del sentido que nosotros habríamos querido 
imponerle y que seguramente sea del todo irrelevante para la misma.

La pornografía se encuentra por tanto en un momento en el que, 
como producto artístico, está produciéndose sobre el vacío crítico 
más absoluto puesto que en las escasas ocasiones en que se le juzga, 
normalmente se la prejuzga, no hacemos sino aplicarle categorías y 
parámetros, derivados directamente de generos específicamente di-
ferenciados como el cine o la novela y, consecuentemente, por com-
pleto ajenos a su consistencia como práctica artística.

Proponemos entonces como primera hipótesis de trabajo que la por-
nografía puede y debe construirse como campo de producción artística 
articulado en torno al desarrollo de lo erótico autónomo. Si la visuali-
dad, la sonoridad o la espacialidad han podido ser construidos a lo largo 
de siglos como ámbitos autónomos de desarrollo de la antropomorfiza-
ción, otro tanto debería poder suceder con la eroticidad; de hecho así lo 
han sostenido algunos de los primeros historiadores de la pornografía, 
como Peter Wagner, que han destacado cómo “la pornografía se con-
virtió en un fin en sí misma” hacia mediados del siglo dieciocho . Sólo 
rastreando este proceso por el que se construye un ámbito de lo erótico 

autónomo tendremos un criterio específico y propio que nos permita 
analizar la producción pornográfica y ser capaces de destacar las obras 
más relevantes contra el inevitable fondo de materiales espurios –¿aca-
so alguien se atrevería a afirmar que todas las novelas o todos los oleos 
pintados en los dos últimos siglos merecen recibir idéntica atención 
crítica? Con el mismo movimiento seríamos acaso capaces de solventar 
la sempiterna cuestión de la “mala calidad” artística de la pornografía, 
de toda la pornografía: por supuesto que hay mala pornografía, quiza 
tanta como mala poesía o cuadros horrorosos, pero es que además las 
pocas obras que algún osado crítico quiza se atreviera a defender te-
nían que ser presentadas y justificadas tomando criterios prestados de 
otras prácticas artísticas y que en consecuencia, sólo por casualidad, 
podrían resultar apropiados.

Los materiales históricos serán introducidos discrecionalmente con 
el fin de justificar una serie de hipótesis sobre el principio de valora-
ción de la pornografía como genero específico de producción artística 
-y de producción por tanto de antropomorfización- y ver cómo dicho 
principio ha ido compareciendo y afirmándose desde el Renacimiento 
y la Ilustración hasta nuestros dias. 

Como no puede ser de otra manera, cuando prestemos atención a 
los primeros tiempos de la pornografía moderna nos encontraremos 
con un alto nivel de hibridación: “la pornografía moderna más tem-
prana muestra algunas de las características más importantes de la 
naciente cultura moderna. Estaba vinculada con el libre pensamiento 
y la herejía, con la ciencia, la filosofía natural y los ataques a la auto-
ridad política del absolutismo” , mientras que por otra parte al igual 
que sucede en todas las demás artes, en los primeros compases de la 
modernidad, su presencia e incluso su existencia misma aún deberán 
justificarse en términos ajenos al campo: así si por su parte la música 
del XVIII deberá aún ostentar una textualidad que la justifique, o la 
poesía ser capaz de acreditar loables intenciones morales o didácticas, 
la pornografía conllevará, a menudo, una fuerte carga de sátira social 
y política. Al igual que el resto de las artes se irán deshaciendo de esta 
necesidad de justificarse en función de fines externos, la pornografía 
irá haciendo lo propio y haciéndolo, como veremos, incluso con ma-
yor decisión que otras artes que seguirán siendo serviles durante más 
tiempo, de modo que como ha demostrado Lynn Hunt ya tentativa-
mente hacia mediados del siglo XVIII y de modo clarísimo a princi-
pios del siglo XIX es posible afirmar que la pornografía “constituye un 
categoria distinta y enteramente separada de representación visual y 
escrita” . Introducida esta primera hipótesis, a lo largo de todo el libro 
tendremos ocasión de proceder a una revisión de la misma donde 
discutamos con detalle algunas de sus implicaciones.

Por otra parte, si bien la representación gráfica o escrita explícita 
de actos eróticos ha sido una constante en casi todas las culturas, el 
hecho de constituir, a partir de estas representaciones, una categoría 
artística diferenciada en pos de una erótica autónoma parece ser una 
peculiaridad de la cultura de la modernidad. 

La segunda hipótesis que necesitamos plantear tiene que ver con 
la cuestión de dilucidar qué se ha hecho históricamente con dicha 
autonomía, quien la ha utilizado y para qué... 

2ª Hipótesis: Autonomía y Fragmentación del cuerpo político
Al hilo de la exposición del proceso por el que se empezó a construir 
la autonomía de lo erótico, deberemos dar entrada a una segunda 

hipótesis de trabajo, a saber: que existe una dialéctica propia de la 
modernidad por la cual se dan cita, en ese mismo principio de bús-
queda y construcción de la autonomía, las mayores posibilidades de 
construir libertad y las mayores posibilidades de enajenarla. Todo 
sucede como si el mismo proceso de diferenciación de las faculta-
des que hace que se afirmen la sensibilidad musical o la erótica, la 
inteligencia científica o la tecnológica, iniciara al mismo tiempo un 
proceso de fragmentación que, de no ser tomado en cuenta, puede 
arrebatarle todo su potencial emancipatorio al proceso, en principio 
libertario, que supone la diferenciación y la autonomía de las facul-
tades, los saberes y las sensibilidades. Diríase por tanto que el mismo 
proceso de diferenciación de las facultades y las sensibilidades puede 
ser un proceso que nos haga ahondar en las dimensiones de nuestra 
humanidad y al mismo tiempo un proceso de fragmentación de esa 
humanidad que puede perder en el camino las posibilidades de ges-
tionar su propia vida. A lo largo de este pequeño ensayo y siguiendo 
el hilo argumental de la construcción de la imaginación pornográfica, 
podremos ver esa ambigua dialéctica plenamente operativa. Esto será 
así porque, como veremos, las exploraciones y combates en torno a 
la autonomía de lo erótico, lo poético o lo político, se extenderán 
mucho más allá del estricto campo de la literatura o la representación 
gráfica para meterse de lleno en otros dominios como el de la organi-
zación productiva o la táctica militar donde alumbrará el surgimiento 
de las fantasías de dominio y aceptación como formas distintas, res-
pectivamente, de cancelación e impostación de la autonomía. 

Ahora bien, nuestra segunda hipótesis de trabajo funciona en un 
doble sentido y tampoco nos dejará creer a pies juntillas que ni la 
impostación de la autonomía que se da a través de la fantasía de 
aceptación, ni la cancelación de la misma que se pretende a través 
de la fantasía de dominio funcionarán por completo según preten-
den los agentes socialmente privilegiados que parecen manejarlas y 
desplegarlas. Quizá porque tampoco ellos son los genuinos dueños de 
la historia que pretenden ser… La apuesta –como le gustaba decir a 
Foucault- puede entonces resumirse en la siguiente pregunta: ¿Cómo 
desconectar el crecimiento de las capacidades y la intensificación de 
las relaciones de poder? 

En gran medida, la propuesta metodológica que hemos introducido 
como estética modal se plantea como una estrategia epistemológica 
para dar cuenta de la complejidad de esa dialéctica tan característica 
de la modernidad. No en balde hemos construido la estética modal, 
como una estética generativa, al modo de la lingüística chomskyana, 
para poder recurrir a conceptos como el de las “competencias moda-
les” que nos permitan concebir procesos de reapropiación, procesos 
instituyentes que eviten la conversión de la autonomía en fragmen-
tación. Esperamos con ello hacer posible comprender todo el alcance 
que tiene la construcción y defensa de una autonomía como la au-
tonomía de lo erótico en la construcción y defensa de una vida más 
inteligente y digna. 

Jordi Claramonte es profesor en la Facultad de Filosofía de 
la UNED e investigador en el área de la Estética y la Teoría 
de las Artes. Es autor de “Ciberactivismo” y “Arte Político, 
esfera pública y acción directa”, además de colaborar en 
otras publicaciones.
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El último viaje del libro 
Hacia las nuevas tecnologías

En el VIII Congreso de Escritores que se celebra bajo el título de ‘Litera-
tura y Pensamiento’ no debía faltar, a mi entender, una reflexión colec-
tiva sobre el futuro que se nos avecina a causa de los nuevos soportes 
que van a contribuir a difundir la literatura y el pensamiento, esto es, 
el trabajo literario del creador; como tampoco debe volverse la espalda 
a esa certeza prosaica (como casi todas las certezas) de que quienes 
pensamos y escribimos somos seres humanos con pocas necesidades 
pero merecedores de ser tratados con la más elevada dignidad.

Porque lo cierto es que se aproxima un tsunami tecnológico al 
mundo del libro que, además de los efectos que produzca sobre edi-
tores, distribuidores y libreros, también va a arrastrar a los escritores 
de todo el mundo, y lo más grave es que ante este anuncio, por otra 
parte tan evidente, carecemos de respuestas e, incluso, de una ade-
cuada toma de conciencia sobre ello. Se puede decir que ni siquiera 
lo tomamos en consideración. Pues permitidme que sea contundente 
al expresar aquí que esa ceguera me parece una irresponsabilidad 
individual y colectiva de la que deberíamos huir.

En un artículo de Carlos Salas, publicado el pasado 1 de junio en El 
Mundo, se puede leer: “Cuando se lanzó el ordenador personal, mu-
chos periodistas y escritores se encadenaron a su máquina de escribir 
y gritaron: ¡Nada como mi Olivetti! Ahora, esos escritores coleccionan 
máquinas de escribir o van los fines de semana a ver exposiciones 
sobre ‘La asombrosa historia de la máquina de escribir’. Unas visitas 
entrañables.” Y continúa Salas en su artículo: “Y aún así se oyen miles 
de gritos: ¡No, el libro no va a desaparecer! Pues si muchas editoriales 
y libreros están aterrorizados con el fenómeno, por algo será. Lo único 
que no se sabe es cuándo llegará el mortal impacto”. Y termina: “Pasó 
con la máquina de escribir, con el teléfono móvil, con la TV digital. 
Y ya no sabemos vivir sin las nuevas tecnologías. ¿Por qué no va a 
suceder lo mismo con el libro?”

No es este periodista el único que coincide en esta realidad inmi-
nente a la que los autores no prestamos atención porque nos parece 
tan fantasioso como el Apocalipsis que habla del cambio climático. 
Incluso hay otros periodistas que se lo toman a broma: en The New 
York Times, Paul Krugman publicó el pasado 6 de junio un artículo 
titulado ‘Bits, Band and Books’ en el que ironizaba sobre el anuncio 
tecnológico contando un viejo chiste brasileño: “Brasil es el paÍs del 
futuro… y siempre lo seguirá siendo”. Y añadía: “Aunque ahora se ha-
ble tanto de los libros electrónicos, a los e-book les pasará también 
eso”. Bien: este periodista aseguraba cínicamente que el e-book es 
el libro del futuro y que siempre lo seguiría siendo. Pero permitidme 
que os diga que ni él ni yo creemos que vaya a ser así, entre otras 
cosas porque el propio Krugman termina su contradictorio artículo 
escribiendo: “No nos engañemos: bit a bit, todo lo que pueda ser 
digitalizado, será digitalizado”.

Nosotros no podemos cerrar los ojos a esta realidad. En los últimos 
años se ha visto cómo Internet ha transformado el modelo de nego-
cio y la organización de las empresas de muchos sectores (medios de 
comunicación, viajes, reservas hoteleras, intermediarios financieros, 
música, cine…). Todo el mundo sabe que “todas aquellas empresas 
que tengan como base la gestión de contenidos y su comercializa-
ción a través de intermediarios sufrirán una transformación de su 
modelo de negocio” (así lo escribe Javier Celaya en Ibercampus). Es 
lógico pensar que las empresas del sector del libro no van a ser una 
excepción en este proceso de transformación estructural. Ni, por con-

siguiente, los autores vamos a escapar a ese cambio.
Internet es un nuevo dios, no hay duda; y la Red, el exponente 

de un proceso globalizador (quizá también democratizador) que va 
a llevar la información y la cultura a todos de un modo económico, 
cuando no gratuito. Pero a pesar de la importancia de ese proceso 
global y de los beneficios que pueden reportar (incluso para los au-
tores, que tendrán sus obras siempre a disposición de los lectores; 
no como ahora, que encontrar una novela de un autor publicada 
cuatro años atrás se convierte en un imposible), aunque beneficie 
en ese aspecto, repito, lo inquietante es que muchos autores ya no 
podrán vivir de su trabajo porque su obra será vendida por otros, 
y las editoriales cerrarán incluso antes que las librerías, a las que 
puede quedarles el libro antiguo o de ocasión para quienes todavía 
gusten de leer en los formatos actuales. Pero, ¿qué editor pagará 
a un autor derechos (o anticipos) de un libro que no va a vender? 
¿O qué librero sobrevivirá en un mundo donde la literatura esté a 
disposición pública a bajo coste o de modo completamente gratui-
to? Insisto en que estos aspectos son (o deberían ser) de la máxima 
importancia para los escritores; y algo sobre lo que merece la pena 
detenerse a reflexionar.

ALGUNOS DATOS
Expondré a continuación algunos datos que creo de interés para al-
canzar una comprensión global del tsunami que anunciaba al prin-
cipio. Veamos:

1. Según el Ministerio de Cultura de España, la edición electrónica 
se incrementó en un 88,2% durante el año pasado, alcanzando la 
producción on-line unos 7.500 títulos (todavía el 10% de los publica-
dos en papel). Pero esto no ha hecho nada más que empezar.

En EEUU Amazon facturó el pasado año 100 millones de dólares con 
el Kindle. Libros más baratos gracias a su bajo coste de producción. 

Con el e-book el libro ya tiene un mercado global.  
En los móviles, las historias breves, por capítulos, para el móvil, 

alcanza ya las 1,3 millones de descargas por novela, como sucedió 
con Love Sky, por ejemplo.

Algunos autores, como Paulo Coelho, Stephen King o Vázquez Fi-
gueroa ya cuelgan sus obras en Internet. Puede tratarse de ejercicios 
de autopromoción, como afirma Luis Solano, de la editorial Libros 
del Asteroide, pero otros opinan que esta práctica abre un verdadero 
debate sobre los derechos de autor. 

En el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Seúl, se 
aseguró que “cuanta más tecnología, más piratería; y si bien no se 
puede parar la tecnología, al menos habrá que aligerar sus efectos 
negativos con mecanismos como el canon digital”. 

La Biblioteca Virtual Cervantes ha superado en junio el medio mi-
llón de visitas mensuales. 

Google Book Research ha creado la Biblioteca Universal Virtual (ya 
tiene 130.000 títulos a 9,99 dólares). Y de manera inmediata Google 
quiere poner en marcha una gran biblioteca virtual, con un millón de 
libros escritos en 40 idiomas distintos, digitalizados en un centenar 
de países, a los que se podrá acceder a través del buscador de libros 
www.books.google.es.

De momento 20.000 editoriales y 28 bibliotecas (entre ellas las de 
las Universidades de Oxford, Haarvard, Stanford y Nueva York) han 
aceptado digitalizar sus bibliotecas y colgarlas en la web. 

Antonio Gómez Rufo
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En España, se han sumado la Universidad Complutense y la Biblio-
teca de Cataluña. Así se permitirá acabar con el desigual acceso al 
conocimiento, dicen.

Más datos: Por una encuesta realizada este mismo año   en Los Án-
geles (EEUU), se supo que el 13% de los jóvenes menores de 30 años 
están dispuestos a leer libros electrónicos o en la Red, porcentaje que 
baja al 6% en los mayores de 65 años.

En Japón ya hay millones de lectores que leen novelas cortas, de no 
más de 25 páginas, en segundos y en el móvil. Son manga, general-
mente. Pero pronto llegará este sistema a España, en audio-libros, PDA, 
móviles, mini-ordenadores… Y quitarán al papel su protagonismo.

En España, estos libros, llamados Bidibooks, los edita la Editorial co-
ruñesa Netbiblo y en 2008 tiene previsto editar las colecciones World 
Visions, Urban Visions, Sport Visions, Natural Visions, Human Visions, 
Luxury Visions y Lifestyle Visions. En seis idiomas, además: español, 
inglés, alemán, francés, italiano y japonés. 

Estos son algunos datos llamativos. Pero, ¿qué opinan de todo ello 
en el sector editorial?

LOS EDITORES FRENTE AL TSUNAMI
No sé si estos datos nos pueden dar a todos una visión completa de 

la contundencia de la revolución tecnológica que se cierne sobre el 
mundo del libro, pero al menos hay sectores, como el editorial, al que 
se le han puesto los pelos de punta. Y a nosotros, que sin protagonizar 
los mecanismos del mercado somos el producto que se vende en los 
tenderetes, no debería dejarnos indiferente esta realidad inmediata. 
Porque las barbas peladas de nuestros vecinos (el cine y la música) 
tienen que invitarnos a poner las nuestras a remojar. No sabemos el 
alcance de las nuevas tecnologías; tampoco conocemos las callejuelas 
del pirateo; ignoramos si ese futuro informático/tecnológico contará 
o no con nosotros ni si se nos remunerará por nuestro trabajo. Lo úni-
co que intuimos es que los autores podríamos asistir completamente 
desprotegidos a la distribución y puesta a la venta de nuestras obras 
sin haberlo consentido ni percibir remuneración alguna por ello.

Los editores, que sí saben lo que se juegan, ya han iniciado un 
proceso de conocimiento del problema y el verano pasado, en la sede 
de Santander de la Universidad Menéndez Pelayo, se reunieron para 
conocer los datos y el alcance de este viaje del libro hacia las nuevas 
tecnologías. 

Comprendieron que Internet, al igual que ha sucedido con el cine 
y con la música, puede convertirse en el primer canal de distribución 
de libros. Y los editores no quieren que el fenómeno les pille despre-
venidos. Tengamos en cuenta que, según la FGEE, en 2007 la industria 
editorial facturó 3.123,17 millones de euros (un 3,6% más que el año 
anterior) y se vendieron 250,86 millones de libros, un 9,9% más que 
el año anterior. En España, la industria editorial mueve 4.000 millones 
de euros al año, un 0,7% del PIB, y da empleo a 30.000 personas. Todo 
un negocio al que no pueden renunciar. 

En esa reunión de Santander, la Federación de Gremios de Editores 
de España (FGEE), que integra a 836 empresas editoriales y representa 
alrededor del 95% del sector, reclamó que los nuevos soportes de la 
edición relacionados con las nuevas tecnologías tributen igual que los 
libros. Porque, según el director ejecutivo de la FGEE, el porcentaje de 
las empresas que editan en soportes distintos del papel (CD-ROM, CD-I, 
DVD, On Line y Audio Libros), es del 25%. En total, en España, 156 em-

presas editoriales usan soporte no-papel, lo que supone un 10,7% de 
la facturación (de media, coste 7 euros, frente a los 12 en papel). Y es 
que, como se dijo allí, las leyes no están pensadas para las nuevas tec-
nologías, y hay que adecuarlas. Las actuales se redactaron hace veinte ó 
veinticinco años. Además, los jueces nunca tratan estos asuntos.

La empresa Amazon intentó en el Curso de la UIMP de Santander 
convencer a los editores para que aceptaran su oferta de digitalizar 
sus fondos, pero la rechazaron. Dignamente, lo hicieron dignamente, 
pero todos sabemos que con la boca pequeña y tomándose tiempo 
para echar las cuentas. Porque esa postura tan digna y romántica no 
tendrá, en un futuro inmediato, eficacia alguna. Sería como poner 
puertas al campo. Las declaraciones como la del editor de EDHASA, 
Daniel Fernández, diciendo que “El Guantánamo para los libros que 
nos ha dibujado Amazon es un atraso vendido con el lenguaje co-
mercial más aburrido del mercado”, no deja de ser una floritura sin 
ninguna eficacia real.

La conclusión de ese encuentro de editores fue, en palabras de 
Juan Ramón Azaola, contundente: “La digitalización de contenidos 
plantea una serie de retos y de oportunidades que afectan tanto a los 
editores como a los autores”.

Y es cierto. El futuro que se presenta en un horizonte próximo 
afecta tanto a editores como a autores, además de libreros. Por eso la 
situación es tan preocupante. Javier Celaya la resumió muy bien:

“La digitalización del libro se está convirtiendo en una de las áreas 
de máximo interés por parte de las editoriales españolas. Será, sin 
lugar a dudas, una de las decisiones más estratégicas que tendrán que 
tomar los editores en los próximos años. 

‘Esta decisión no sólo conlleva seccionar un buen proveedor que 
digitalice todo el fondo con meta-datos en XML y a un precio com-
petitivo; estamos hablando principalmente de una transformación 
general de la editorial, de su estrategia de producción y distribución, 
de sus futuras políticas de marketing y comercialización de sus li-
bros; y hasta del propio mercado. Por tanto, antes de contactar con 
los diferentes proveedores existentes en el mercado –nacionales e 
internacionales- para digitalizar su fondo, los editores tendrían que 
reflexionar sobre cuál será su modelo de negocio en la Red. Estos 
aspectos sobre los que deberían reflexionar son:

¿Venderá la editorial sus libros electrónicos directamente a sus lec-
tores?

¿Complementará la venta directa con un canal de comercialización 
a través de librerías virtuales?

¿Qué medidas internas tomará para gestionar el futuro negocio vir-
tual mientras mantiene el modelo tradicional que todavía da dinero?

¿Cómo afecta la digitalización a la política de precios?
¿Qué parte del fondo digitalizará primero?
¿Crearán un nuevo sello para el fondo digital?
¿Aumentará la contraprestación a los autores por la cesión de los 

derechos de edición, publicación y venta debido a la eliminación de 
varios costes e intermediarios?

Son preguntas a las que nadie ha respondido todavía. Pero no es 
difícil imaginar que los editores ya deben de estar dándole vueltas al 
problema para perpetuar la industria del Libro, el negocio del Libro. 
Un negocio en peligro a causa de las nuevas tecnologías y, en concre-
to, por lo que podríamos llamar “las maquinitas”.

“LAS MAQUINITAS”
Porque falta por explicar, para comprender de qué estamos hablan-
do cuando nos referimos a las nuevas tecnologías en relación con el 
libro, qué es exactamente un libro electrónico o e-book y cuáles son 
sus funciones, sus ventajas y sus aplicaciones. Volvamos otra vez al 
artículo de Carlos Salas:

“Muchos siguen pensando que es una lata leer un libro entero en 
una pantalla, sea cual sea, pero la tecnología no es como muchos 
imaginan. Los libros electrónicos, que en realidad son lectores elec-
trónicos de libros, usan un display formado por millones de microes-
feras que se estimulan mediante la corriente eléctrica. A diferencia de 
las pantallas retroiluminadas de los ordenadores, las pantallas de los 
e-books se ven con luz incidente, igual que cualquier papel. Eso quie-
re decir que se puede leer desde cualquier ángulo. Leer la tinta elec-
trónica de un e-book requiere el mismo esfuerzo ocular que afrontar 
cualquier novela en papel, es decir, que no acabamos agotados por 
culpa de la pantalla.

‘Conectados de forma inalámbrica al sistema telefónico, aceptan 
descargas de libros con la misma facilidad que ahora se recibe un 
SMS. Los comandos facilitan muchas cosas, como ampliar el cuerpo 

de letra, bueno para los mayores, y escuchar música mientras se dis-
fruta de la lectura.

Hay ya varios modelos en el mercado. El Kindle de Amazon, el Sony 
Reader, el iLiad de Phillips. Cuestan unos 300 euros, pero pronto serán 
mucho más baratos. Caben unos 300 libros por ahora, y en el futuro, 
miles. Y si el lector se encuentra con una palabra que no conoce, 
bastará apretar un botón para que un diccionario interno le diga qué 
significa.

En el futuro, estos e-books liberarán espacio en los hogares y en 
los almacenes de las editoriales. También en las librerías. Y además no 
devastarán nuestros bosques.

Bien, así es el Kindle y los otros e-books. Pero el Kindle no es sólo 
una maquinita: detrás hay servidores, empresas, que son quienes van 
a hacer todo el negocio. Todo. Porque hoy no controlan las ediciones 
electrónicas de los libros ni los editores ni los autores, sino las grandes 
empresas tecnológicas: Amazon, Apple o Google. 

¿Qué es un Kindle? Fino como un libro de 50 páginas, es un aparato 
que permite descargar obras, visitar las web de actualidad, acceder 
a enciclopedias On Line y hacer traducciones simultáneas de lo que 
estás leyendo si lo has comprado en otro idioma. Puedes llevar dentro 
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hasta 300 libros. Kindle vale hoy alrededor de 400 $, unos 300 euros. 
Tiene una pantalla plana de 15 cm. Y una resolución de 600x800 pixe-
les. La pantalla refleja las letras como si fuera papel. Permite anota-
ciones al margen e incorpora diccionario y traductor. En definitiva: 
se trata de un e-book o libro electrónico que, con un peso mínimo 
(290 gramos) y unas medidas mínimas (13,4 x 19 x 1,7 cm.), almacena 
cientos de títulos de los 100.000 que ha puesto Amazon a la venta a 
7 euros. El aparato en cuestión vende 20.000 unidades mensuales en 
EEUU y ya se han formado largas listas de espera para adquirirlo. 

Según El Periódico de Catalunya de 3 de junio de 2008, “sólo en 
Los Ángeles se han vendido hasta junio 10.000 unidades de Kindle; y 
Sony Reader ya ha vendido 50.000 en EEUU. Jeffrey Bezos, fundador 
y consejero delegado de Amazon, ha asegurado que sus comprado-
res de Kindle siguen comprando libros tradicionales en papel, incluso 
más que antes. En cambio David Shanks, de la editorial Penguin, ha 
declarado en The New York Times que ”la gente no está compran-
do las dos versiones y me refiero 
a algo que es prácticamente una 
canibalización”. 

Lo cierto, con todo, es que sólo 
en Japón ya se comercializan más 
e-books para el móvil que para el 
PC, para el ordenador. 

El proceso es el siguiente: “1. 
Hay que descargarse al móvil un 
lector de códigos QR, que es gra-
tuito. 2. Se instala la aplicación. 
3. Se captura con la cámara foto-
gráfica del móvil los códigos que 
aparecen en el libro. 4. Al detectar 
el código, se muestra automática-
mente su contenido. 5. Entonces 
se acepta la conexión a Internet 
y ya se puede visionar cualquier 
vídeo, imagen o texto con el que 
esté enlazado. Sólo se necesita un 
móvil que sea compatible con la 
aplicación lectora de los códigos 
bidimensionales y que pueda conectarse a Internet. Hay 70 modelos 
de este tipo de móviles en el mundo, de los más importantes fabri-
cantes. Y las conexiones WiFi hacen que sean gratuitas las descargas.

Estos son los hechos. Tal vez contemos con una ventaja y es que, 
cuando se produjo el top manta de la música y del cine, no había 
dónde comprar en Internet. Ahora hay posibilidad de ofrecer esa al-
ternativa para que no surja un top manta del libro y los autores pue-
dan seguir siendo remunerados por su trabajo, porque los escritores 
no pueden, como se sabe, dar conciertos en vivo, ni sus obras ser 
financiadas por las cadenas de televisión.

CONCLUSIONES
Para terminar, me parece imprescindible recalcar que en estos inicios 

del siglo XXI no se puede dejar de reflexionar acerca del futuro que le 
espera al mundo del libro, un futuro extremadamente inquietante no 
sólo para los autores sino también para editores, distribuidores, libre-
ros e, incluso, para el mismo Estado. Por eso hay que ser conscientes 

de la trascendental incidencia que suponen las nuevas tecnologías en 
el sector económico del libro.

El libro electrónico y la digitalización del universo literario es una 
democratización de la cultura, un servicio público continuo y cons-
tante. Pero en todos estos procesos, como la digitalización de los fon-
dos de la Biblioteca Nacional, ¿quién piensa en los derechos de autor 
de los escritores?

Porque es fantástico pensar que la obra de Dostoievski puede estar 
al alcance de todos de una manera libre, fácil y gratuita. Entonces, ¿si 
es bueno para Dostoievski, no es bueno también para mí? Es posible, 
pero quisiera detenerme en un ligero matiz: Dostoievski no paga hi-
poteca, no va al súper ni usa ropa interior, y nosotros sí.

Los artífices del nuevo sistema y los defensores de la digitalización 
y venta on line aseguran que, por lo que respecta a las obras con 
copyright, se permitirá sólo una consulta limitada a ciertos extractos 
y ofrecerán opciones de compra on line o listado de librerías cercanas. 

Dicen que será algo equivalente a 
hojear un volumen en una librería. 
Pero lo cierto es que si la pirate-
ría en la música y el cine no tiene 
manera de ser erradicada, no hay 
motivos para pensar que con los 
libros no vaya a suceder lo mismo. 
Tal vez nos preguntemos por qué 
no ha sucedido hasta ahora. Pues 
bien: en primer lugar, ha de saber-
se que en los semáforos de Lima se 
venden ejemplares piratas de una 
novela de Vargas Llosa antes de su 
puesta a la venta; que los niños de 
todo el mundo sabían como aca-
baba la nueva historia de Harry 
Potter antes de su puesta a la ven-
ta, porque el desenlace ya se había 
colgado en Internet; y, por ultimo, 
que si la piratería no ha llegado de 
manera general al libro es debido 
a los escasos índices de lectura o 

a que los piratas no consideraban el libro como un negocio suficien-
temente rentable. Pero empieza a serlo, ya se están dando cuenta. Y 
ello desembocará en un proceso que nos empobrecerá a todos los 
integrantes del Libro como Industria, como Comercio y como Arte.

Porque, además, todo son ventajas, según coinciden los editores. 
El libro electrónico no tiene costes de almacenamiento, se descarga 
por PDF, el stock puede ser infinito, se ofrece el producto al instante, 
la distribución es gratuita y se llega a todos los mercados. Además, 
la Red permite a bajísimo coste promociones en Internet, videos col-
gados en Youtube, webs interactivas de libros y de autores, espacios 
como Myspace o Facebooks que pueden ser promocionales. Incluso 
permite el Print On Demand, con lo que las librerías podrían terminar 
siendo innecesarias o, todo lo más, espacios como Galerías de Arte 
con las carátulas de nuestras obras en las paredes y una máquina que 
imprime y encuaderna el libro en unos minutos.

Tengo que terminar discrepando con las declaraciones que desde 
el Ministerio de Cultura, por boca de su Director General del Libro, 

se pronunciaron en el curso de Santander a que antes me refería. 
Nuestro amigo Rogelio Blanco dijo textualmente: “El libro no es sólo 
el soporte papel sino toda unidad monográfica que pueda circular 
desde el creador hasta el lector. Y aunque las nuevas tecnologías au-
menten los soportes, esto no quiere decir que el modelo tradicional 
vaya a fenecer, sino que es una forma fácil y ágil que contribuye a 
que el creador tenga más posibilidades de diseminar sus obras”. De 
acuerdo; pero, ¿quién está pensando en la justa remuneración que 
debe percibir el escritor por su creación intelectual? Porque la nueva 
Ley del Libro ya apunta a las nuevas tecnologías en la definición del 
libro, pero no aporta ninguna solución remuneratoria a la llegada del 
libro electrónico.

Y es necesario encontrar soluciones urgentes. Para empezar, hay dos 
que deberían aplicarse de inmediato: en primer lugar, hay que dejar 
muy claro al ciudadano que bajarse un libro gratis, que tenga derechos, 
es un robo. Que no pueden hacer en Internet lo que no harían en El 
Corte Inglés. Y en segundo lugar debe consensuarse cuanto antes un 
formato único, como ha ocurrido con el MP3 para la música.

Un apunte para terminar. Se está produciendo un hecho gravísi-
mo en Estados Unidos que muy pronto llegará a Europa y a España. 
Allí existe una empresa que fabrica y vende un aparato tecnológico 
o libro electrónico en el que se pueden descargar cuantos libros se 
deseen, en la modalidad de alquiler o de compra, a cambio de unos 
pocos dólares. Sería una noticia más en el mundo de los avances 
tecnológicos si no fuera porque se supone que esa empresa ejerce 
también como editora de libros y como librería. De hecho, casi toda 
la literatura en inglés que se publica en EEUU, Reino Unido, Australia 
y Nueva Zelanda ya está disponible para ser alquilada o vendida a 
los poseedores de ese nuevo aparato, e incluso pueden obtenerse las 
obras de García Márquez, de Cortázar y de cualquiera de los autores 
europeos, en su idioma natal o, en su caso, en inglés.

El negocio de una empresa así amenaza todos los frentes. De un 
lado, los autores asisten completamente desprotegidos a la distribu-
ción y puesta a la venta de sus obras sin haberlo consentido ni per-
cibir remuneración alguna por ello; por otra parte las librerías están 
dejando de vender. Además, las editoriales que publican esos libros 
carecen de ingreso alguno, por lo que pronto dejarán de contratar 
autores y de publicarlos. Y, por último, el Estado asiste impasible a 
un negocio millonario de economía sumergida por el que no percibe 
ingresos provenientes de la habitual carga impositiva.

El asunto está empezando a ser tan grave que las quejas han llega-
do ya al Gobierno y pronto se iniciará un debate en el Congreso nor-
teamericano para aprobar una ley que regule un negocio que, hasta 
ahora, jugado en la selva de internet, sólo beneficia a las empresas 
que lo están desarrollando. Empresas que, además de fabricantes y 
vendedoras del libro electrónico, ejercen de editorial, librería y alma-
cén de títulos, incorporando libros obtenidos de cualquier soporte 
digital, incluidos los fondos bibliotecarios de bibliotecas públicas y 
privadas. Es, para entendernos, como si los fondos digitalizados de la 
Biblioteca Nacional de España o las novedades de nuestras editoriales 
fuesen copiados por un hacker o experto informático antes o a la 
vez de su puesta a la venta en librerías, dejándolos a disposición de 
los poseedores de un aparato de esos para que pueda bajárselos a su 
maquinita a un precio más barato que el de mercado.

El problema se agrava porque, al ser Internet un espacio sin regu-

lación legal, los propios jueces norteamericanos están reclamando al 
Gobierno una ley porque ellos no disponen de un tipo legal para actuar 
contra esa nueva modalidad de negocio o como quiera llamarse.

En España estamos dándole vueltas una y otra vez a la Ley de Propie-
dad Intelectual y discutiendo por unas migajas obtenidas a través del 
canon digital o los derechos de préstamo bibliotecario y reprográficos, 
cuando el tsunami que se avecina es real e imparable. Porque lo que 
está sucediendo en Estados Unidos es una advertencia de lo que va a 
ocurrir en España dentro de nada. Por eso es inaplazable la iniciación 
de un proceso legislativo que regule y palie la penetración de las nuevas 
posibilidades tecnológicas en un negocio ante el que no hay respuesta 
legal, protección jurídica ni mecanismos de defensa. Es preciso aban-
donar la actitud pasiva que afecta a esta Europa dormida que parece 
más pendiente de ahorrar en los costes del Estado del Bienestar que en 
evitar un atentado contra los creadores de la cultura.

Porque un trabajo que no se remunera termina por no realizarse. 
Algo que podría llegar a pasar con los libros, porque la creación que 
no se recompensa tampoco se respeta y un país que no respeta su 
cultura es un pueblo condenado a la barbarie o a la ignorancia. Y en 
España ya hemos pasado demasiado tiempo sin respetar ni defender 
el trabajo de nuestros creadores.

En resumidas cuentas: las actividades tecnológicas de Amazon, 
Google y demás empresas tecnológicas son públicas y legales, hasta 
ahora. Pero imaginemos que mañana se crea un servidor en una isla 
perdida del Pacífico que escanea todas nuestras obras, o simplemente 
las extrae de los ordenadores de las editoriales y las pone a disposi-
ción del gran público. No es fantasía: como prueba de ello, estos días 
he bajado a mi ordenador desde e-Mule la novela de Eduardo Men-
doza Sin noticias de Gurb, sin pagar nada al compañero Mendoza, 
lo que supone un desprecio absoluto a sus derechos de autor, y a mi 
entender una estafa. Pues imaginemos que mañana se crea un nuevo 
e-Mule literario donde se regalan nuestras obras. ¿Acaso las editoria-
les, desde ese momento, nos comprarían y remunerarían un libro que 
no van a vender porque está gratis a disposición del público lector? 

Tenemos que encontrar un equilibrio correcto entre la garantía a 
la libre circulación de mercancías literarias en la Red y la protección 
de nuestros derechos. Un equilibrio que asegure la certidumbre jurí-
dica y normativa (básica para el desarrollo del sector del Libro) y que 
estimule la regulación desde el papel de los proveedores de acceso y 
los diferentes servicios en la cadena de valor. Legislación y regula-
ción con protección de los derechos de autor. Es imprescindible para 
nuestra propia supervivencia. Algo a lo que todavía nadie, en Europa, 
parece haberse puesto a trabajar.

El único aspecto optimista de todo ello es que el hecho de que no 
se estén pagando impuestos por el nuevo negocio sea el aguijón que 
espolee al gobierno de Estados Unidos a legislar pronto un remedio. 

Y luego lo harán los demás países, a no ser que se empeñen en que 
tengamos que buscarnos otro oficio. 

Antonio Gómez Rufo, es escritor. Entre sus obras destacan 
“Adiós a los hombres”, “El secreto del rey cautivo”, “El señor 
de Chesire”, “Balada triste en Madrid”, “La noche del Tama-
rindo” y “El alma de los peces”, ponencia expuesta en el VIII 
Cogreso de Escritores.
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Luis Leante es el escritor más superficial que conozco. Y la fórmula, que 
podría ser equívoca, la entiendo como elogio supremo: es alguien que por-
ta su verdad en la superficie, que carece de dobleces, de recámara, como 
se dice por estos lares. Una vez que se ha plantado ante ti y te estrecha la 
mano, ya sabes quién es, qué sangre late por sus venas, qué aliento lo mue-
ve. Nos conocemos desde hace años y jamás ha incumplido con la imagen 
primera que me dio: la de alguien que se manifiesta desde la honestidad, 
desde la pureza. Durante mucho tiempo nos hemos encontrado en Mula, 
en Murcia, o en su Caravaca natal, y siempre hemos hecho aproximada-
mente lo mismo: reírnos, hablar de mujeres, tomar cerveza, vino y café, y 
contarnos cosas sobre libros que habíamos leído o pensábamos escribir. Ja-
más le he escuchado, durante ese tiempo, ninguna malevolencia sobre ese 
crítico, este novelista o aquel poeta. Luis ha sido siempre de un respetuoso 
comedimiento, derivado de su bondad y de su cortesía.

Hace un año, obtuvo el premio Alfaguara con un texto espléndido titu-
lado ‘Mira si yo te querré’, y su foto salió en los periódicos de España entera. 
Ha sido leído con fruición admirativa en todas partes; sus libros se venden 
por miles; se traduce su obra a múltiples idiomas; comparece en televi-
siones, emisoras de radio y suplementos literarios de Europa y América; 
el nombre “Luis Leante” aparece, un año después del premio, en casi dos 
millones de páginas de Internet (compruébelo quien dude de la cifra)... Pero 
el caravaqueño siga aferrado a la normalidad, y habla de literatura con la 
misma sencillez con que lo hacía hace años.

Estas preguntas hemos querido hacerle, y éstas han sido sus respuestas.

Luis, después de haber escrito novelas, de haber sido premiado 
en varios certámenes, decides dar un salto en la escalera. ¿Por 
qué eliges el premio Alfaguara? ¿Fue el primero en el que pen-
saste, o te vinieron otras posibilidades a la cabeza?
En realidad, yo llevo muchos años intentando dar el salto en la es-
calera. Pero la única forma de hacerlo es seguir escribiendo y tratar 
de ser honrado con mi trabajo. El Premio Alfaguara no fue la única 
posibilidad. Mi novela estuvo en manos de editoriales grandes que 
la rechazaron. La peregrinación del escritor con el manuscrito deba-
jo del brazo, llamando a todas las puertas, es dura y desalentadora. 
Cuando ya me habían dado unas cuantas veces en las narices, co-
incidió que Alfaguara mostró interés por una novela juvenil que yo 
les había mandado pocos meses antes. Era la primera vez que una 
editorial de las grandes se interesaba por algo mío. Y decidí entonces 
tomarme interés por Alfaguara. Aunque conocía el premio desde ha-
cía años, no estaba seguro de que fuera uno más de los que se dan de 
antemano. Con la confianza que te da no tener nada que perder, es-
tudié la trayectoria del premio, pregunté y en todas partes me dijeron 
que era un premio limpio. Y mandé mi manuscrito bajo seudónimo; 
incluso le cambié el título para no quemarlo en el caso probable de 
que no ganara. El resto ya es conocido. Al final todo es una suma 
de casualidades y circunstancias que se dan un momento concreto. 

Una suma de casualidades y circunstancias, pero también un 
trabajo constante. No eres un escritor que trabaje al azar, cons-
truyendo el libro sobre la marcha. Se advierte una fuerte etapa 
de documentación. Pasaba con ‘El vuelo de las termitas’, y pasa 
también con ‘Mira si yo te querré’. ¿Cuánto tiempo le dedicaste 
al proceso de “tomar datos”? ¿Cómo lo enfocaste? ¿Hasta qué 
punto consideras importante esa fase para elaborar una novela?
Para mí, la preparación de un libro tiene tanta importancia como la 
ejecución. Nunca me he puesto a escribir sobre una idea que surge 
espontáneamente en mi cabeza. Primero necesito madurarla y luego 
sentir que piso con seguridad en el terreno sobre el que me muevo. En 
mi caso la documentación casi forma parte de la creación. Pero le tengo 
miedo a este proceso de recopilación de datos, porque con frecuencia 
el exceso de información puede asfixiar una novela. Hoy en día es fre-
cuente que un escritor convierta una historia de ficción en un tratado 
medieval, o sobre la guerra civil, o sobre la revolución de los mineros 
asturianos, por decir algo. Yo trato de que la documentación sea una 
herramienta y no un fin. De toda la información que recopilo antes de 
una historia, no suelo utilizar más de un diez por ciento. El resto queda 
para mi culturilla general. En el caso de Mira si yo te querré, estuve 
recopilando información durante un año más o menos, con dos viajes a 
los campamentos de refugiados saharauis. Y en este caso el proceso fue 
especial, porque apenas hay documentación histórica sobre lo sucedido 
en la descolonización del Sáhara Occidental. Hubo mucha censura en 
1975, y ahora se nota que se ha escamoteado gran parte de la informa-
ción. Además, a esto se une que los saharauis eran un pueblo nómada 
cuya cultura no se transmite por escrito. Hay pocos libros que hablen 
sobre ellos. Por eso, grabadora en mano, fui entrevistando a muchos 
saharauis que habían vivido aquel drama, militares españoles, maestros 
que ejercieron en El Aaiún o Smara, comerciantes. Fue un proceso muy 
laborioso, pero también enriquecedor. Después, en poco más de doce 
meses redacté la novela.

Llama la atención el orden perfecto en que las piezas de ‘Mira 
si yo te querré’ se barajan y se van combinando. Pedro Páramo y 
otras importantes novelas jugaron con el mismo procedimiento, y 
me surge una curiosidad. Los juegos temporales (avance, retroce-
so, adaptación, ensamblaje), ¿estaban decididos antes de comen-
zar a escribir, o fueron surgiendo sobre el proceso de la escritura?
Yo no me atrevo a decir que la estructura tenga un orden perfecto, 
pero pretendía que fuese así; eso es cierto. Me gustan las novelas 
arriesgadas en ese sentido. Aunque he usado a veces el tradicional 
“argumento, nudo y desenlace”, me gusta aportar algo nuevo a las 
historias que escribo, con cuidado para no caer en un vanguardismo 
mal entendido que a veces se está dando. No me gusta la experi-
mentación, pero sí la variedad. No es la primera vez que la estructura 
rompe los tiempos en mis novelas, pero en este caso había algo nuevo 
para mí que el lector no puede percibir. Le dediqué mucho tiempo a 
darle forma a las piezas del puzzle y a decidir dónde debía ir cada una 
para que el cuadro final no se quedara incompleto. Quería que hasta 
que el lector no colocara la última pieza en las últimas líneas de la 
historia no tuviera una visión global. Antes de empezar a escribir hice 
un trabajo de artesano. En otras ocasiones había hecho cosas pare-
cidas, pero entonces escribía la novela por secuencias o por planos, 
como si fuera un director de cine que primero graba y luego monta 
el material. En ‘Mira si yo te querré’, por primera vez, escribí la novela 
desde la primera hasta la última línea en el orden en que ha llegado 
al lector. Ni siquiera hice una primera versión o un borrador. Así fue 
como salió, después de correcciones de estilo y mejoras sintácticas.

Dices que esta vez no habías elaborado un borrador o primera ver-
sión de la obra, sino que salió tal y como los lectores la tienen aho-
ra en las manos. ¿Podemos deducir entonces que no es tu forma 
habitual de trabajar? ¿Sueles moverte con varias versiones o borra-
dores? ¿Cómo ocurrió con El vuelo de las termitas, por ejemplo?
Redacté ‘Mira si yo te querré’ de principio a fin tal y como la en-
cuentra el lector, pero antes hubo un trabajo duro para levantar la 
estructura, pulir cada pieza del argumento y que encajaran unas con 
otras sin dejar huecos por los que los lectores pudieran perderse. En 
realidad, cada novela anterior tiene un mecanismo distinto aunque se 
parecen en la forma de concebirlas. De las diez novelas que he escrito 
sólo he trabajado con un borrador en dos de ellas. En algunas ocasio-
nes, más que un borrador lo que hago es reescribirlas. 

El caso de ‘El vuelo de las termitas’ es diferente a las demás. Preparé 
la estructura de la novela y me documenté durante más de dos años. 

Pero en el momento de comenzar a escribirla, justo dos días antes, 
tuve un percance físico que me obligó a cambiar todo lo que había 
previsto. Para entendernos, es como si todo el proyecto se hubiera 
borrado del disco duro de mi memoria. Empecé la novela de cero. 
Sólo salvé el principio y el final del proyecto sobre el que pensaba 
escribirla. Cada capítulo fue creciendo a partir de la primera frase y 
muy pocas cosas estaban preconcebidas. Si lo comparo con el cine, es 
como si cada noche escribiera el guión de lo que se iba a rodar al día 
siguiente. Es un caso similar al de la película ‘Casablanca’.

Luis, quizá una de las características más chocantes del espíritu 
español (no sé si por complejo de superioridad, por vergüenza o 
por qué otra causa) es el olvido o la desatención que dispensa a 
sus vecinos inmediatos al sur (Marruecos) y al oeste (Portugal). 
¿Crees que efectivamente es así? ¿A qué lo atribuyes? 
Por alguna razón, que a veces se me antoja mezquina, los pueblos o los 
países limítrofes van acumulando una serie desencuentros que al final 
se convierten en algo crónico. Pasa entre pequeñas aldeas vecinas, en-
tre ciudades, entre provincias y, además, entre los países. En el caso de 
Marruecos o Argelia, se añade además la diferencia cultural y religiosa, 
que no se da en Portugal. Pero no sé si es complejo de superioridad, 
porque cuando Francia era una nación moderna y culta, también en 
España se miraba con recelo a los gabachos y sacábamos pecho y nos 
atusábamos los bigotes para decir que nosotros inventamos la fregona 
y ellos sólo la tortilla francesa. Creo que forma parte de la mezquindad 
humana. Con los países del norte de África hay otras connotaciones 
que tienen que ver con las deudas del colonialismo, el fenómeno re-
ciente de la inmigración y un desinterés total con todo lo que quede un 
palmo más allá de nuestros intereses o de nuestro centro de visión.

Has comentado que está a punto de salir otra novela tuya con el 
sello Alfaguara, ‘La Luna Roja’. ¿Cuál es su tema? ¿Cuándo está 
previsto que aparezca en las librerías?
Efectivamente, es mi última criatura, a la que le he dedicado un año intenso 
de trabajo. Cuenta las historias paralelas de un escritor turco y de su tra-
ductor al español. Emin Kemal es un hombre en el declive de su carrera lite-
raria, y su traductor, René Kuhnheim, es un escritor fracasado que trata de 
rehacer la suya. Los dos se conocen en España, a comienzos de los noventa, 
y comienza una relación tumultuosa con una mujer por medio, la esposa 
del escritor turco. Son dos personajes muy diferentes en apariencia, que 
terminan teniendo muchas cosas en común. Cuenta un poco la trastienda 
del mundo literario, la locura de las pasiones, la carencia de identidad y el 
peso del pasado. ‘La Luna Roja’ es el nombre de un café de Estambul de los 
años sesenta, y también el título de una de las obras de Emin Kemal. Se 
publicará en marzo o abril de 2009. Aún no está decidido.

Luis, ¿qué le queda por hacer a un alpinista cuando ha llegado 
a la cumbre?
La cumbre no es la meta. A mí me interesa más el camino, aunque a 
veces sea largo y espinoso. Como decía el poeta Cavafis: “No apresu-
res el camino. Mejor que dure muchos años”. Sentirse en la cumbre es 
una forma de sentirse en el final, porque no hay nada más arriba. Y el 
escritor, como el alpinista, sabe que después de coronar y disfrutar del 
paisaje hay volver a bajar y pensar en la siguiente cumbre. La carrera del 
escritor se parece mucho a una montaña, pero una montaña rusa.

Paseo por 
Luis Leante

Aunque he usado a veces el 
tradicional “argumento, nudo y 
desenlace”, me gusta aportar algo 
nuevo a las historias que escribo, 
con cuidado para no caer en un 
vanguardismo mal entendido que 
a veces se está dando 

Entrevista de Rubén Castillo
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La calificación general que ha merecido la cosecha 2008 creo que es 
buena. No es excelente porque faltan grandes obras que se integren 
casi inmediatamente el canon: no creo que en 2008 haya un título 
semejante a ‘Crematorio’ de 2007 o a ‘El abrecartas’ de 2006. Pero no 
es mala porque abundan títulos de autores noveles muy prometedo-
res, como Mercedes Castro, Berta Vias y Patricia Rodríguez; se han 
consolidado jóvenes que se habían estrenado con sobresalientes no-
velas, como Isaac Rosa, Cristina Grande y Ricardo Menéndez Salmón; 
y han sido publicadas novelas de autores que no deberían ser olvi-
dados tan a menudo a la hora de caracterizar la narrativa española 
actual, como Alejandro Gándara, José María Pérez Álvarez y Antonio 
Prieto. Súmese el necesario rescate editorial de excelentes obras de 
los años anteriores que han sido reeditadas por grandes editoriales 
españolas y que, de este modo, han podido llegar a un público más 

amplio: son los casos de ‘El comprador de aniversarios’, de Adolfo 
García Ortega, ‘El interior del bosque’, de Eugenio Fuentes, y ‘Campo 
de amapolas blancas’, de Gonzalo Hidalgo Bayal.

Junto a ello, el acontecimiento más relevante tal vez sea uno de los 
que han pasado más desapercibidos: la reaparición del mejor Juan Go-
ytisolo con su novela ‘El exiliado de aquí y de allá’, comentada en el 
primer número de Cool-Tura. Se trata de una novela expresionista, que 
pone un acento deformante sobre los rasgos más violentos e inestables 
del mundo contemporáneo hasta hacerlos insoportables por el lector. 
El mal en todas sus dimensiones campea por las páginas de esta novela 
esperpéntica con la que se pretende impugnar algunos de los axiomas 
que ponen en funcionamiento la realidad cotidiana. De parecida inten-
ción, aunque a distancia del maestro, es la segunda novela de Robert 
Juan-Cantavella, ‘El dorado’. No hay demasiadas diferencias formales 

2008 
UN AÑO DE NOVELA  
(ESPAÑOLA EN CASTELLANO)
Fernando Larraz

Hacer el balance literario, siquiera de un único género, de todo un año es 
tarea casi imposible, que requiere un considerable esfuerzo de síntesis y 
justiprecio. Esfuerzo que se sabe de antemano insuficiente, pues el apreciable 
caudal editorial y la necesaria precipitación desbarata cualquier pretensión de 
exhaustividad y aun de aquilatada valoración literaria. Falta reposo, perspectiva, 
tiempo para digerir las novelas, para ponerlas en relación y para valorarlas en 
su contexto social. Falta igualmente reflexión para sacar conclusiones sobre 
nuestro panorama narrativo más reciente. Tómense pues las páginas que siguen 
como mero boceto de un paisaje, el de nuestra narrativa: mapa orientativo y 
provisional en el que lectores aventajados encontraran lagunas e imprecisiones, 
para las que pido la mayor benevolencia. Me atrevo, sin embargo, a elaborarlo 
con la esperanza de que aportar un material suficientemente significativo 
que sirva de primer paso para incursiones de mayor enjundia y también para 
ayudar a que lectores desorientados ante el maremágnum de la sobreproducción 
editorial puedan orientarse. 
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‘aunque sí de resultados‘ entre el monstruo de Samitier de Goytisolo 
y el periodista irracional y anárquico Trebor Escargot. Juan-Cantavella 
traslada al lector a la costa levantina y a un mundo descabezado, carac-
terizado por la megalomanía cutre de las ciudades de vacaciones y las 
visiones de las drogas que consume el narrador. Y tal vez quepa añadir 
a estas la novela ‘Derrumbe’, de Ricardo Menéndez Salmón, para poder 
advertir de un nuevo subgénero, esta literatura apocalíptica, irracional, 
violenta y crítica, que estira las posibilidades lingüísticas hasta dar con 
el lenguaje posible para hablar de temas que la literatura nunca termi-
na de acotar: el mal absoluto, el dolor, el miedo indefinido, la violencia 
completamente gratuita, el poder perturbador de las ideologías, la lo-
cura, en una palabra, y sus múltiples disfraces. Son novelas para lecto-
res avezados, capaces de trascender el caótico mundo que representan 
un lenguaje y una trama igualmente caóticos. Al leerlas no he podido 
dejar de olvidar otros ilustres antecesores de años precedentes, como la 
soberbia ‘Finalmusik’, de Justo Navarro. 

Muy distintas en tono, sin dejarse arrastrar a los extremos decons-
tructivos de las anteriores aunque informadas de igual preocupación 
social, un conjunto de novelas han tratado de diagnosticar las ines-
tabilidades económicas, psicológicas y políticas de la sociedad actual. 
La novela de temática social, social en un sentido amplio, nunca des-
aparecida completamente de nuestras letras, sin programas estéticos, 
alejada ya de toda pretensión de objetivismo y tocada por interés 
de renovación estética está reverdeciendo desde hace algún tiempo. 
Social era, desde luego, la temática de dos de las mejores novelas de 
2007, ‘El padre de Blancanieves’ y la ya mencionada ‘Crematorio’. Bajo 
esta inspiración, se han escrito algunas de las mejores novelas del 
2008, como ‘El país del miedo’, de Isaac Rosa, extraordinario adentra-
miento en las raíces del malestar cotidiano para lo cual toma como 
cobaya a un timorato personaje y lo hace sufrir una odisea insopor-
table para su pequeñez para, finalmente, sin un ápice de piedad ni de 
humor, pero sí de sólida ironía, mostrar cómo el miedo sólo genera 
violencia y dolor. La novela tiene mucho de novela y mucho de en-
sayo, porque eso es lo que plantea Rosa: un ensayo sobre el miedo y 
una novela sobre cómo los instrumentos ideológicos pueden arruinar 
la existencia de un individuo cualquiera. 

‘La pella’ ha supuesto el retorno de José Ángel Mañas al mundo 
del Kronen, el espacio social y generacional con el que triunfó hace 
ya unos cuantos años y también a una época ya pretérita que parece 
contemplar con cierta nostalgia. Novela fallida, que se mantiene en 
una pertinaz superficie y en los alardes de un lenguaje objetivista que 
es ya agua pasada. Entre el subgénero social es muy destacable la no-
vela de Patricia Rodríguez, ‘19 pulgadas’, interesante radiografía de una 
juventud, la inglesa, abandonada al nihilismo y a la inercia vital. A pesar 
de que concurre también una juventud burguesa formada por grandes 

y pequeños camellos, consumidores habituales de drogas y alcohol y 
estudiantes cuyos días se vacían frente a la televisión, la diferencia con 
el retrato juvenil de Mañas, estriba en que en el texto de Patricia Rodrí-
guez hay una indeclinable voluntad de originalidad expresiva, un cui-
dado trabajo de creación de personajes y, al mismo tiempo, una mayor 
intervención lingüística. Esto otorga al diagnóstico social-existencial de 
Patricia Rodríguez una perspectiva mucho más clarificadora. 

Madrid ha sido el espacio urbano más reiterado en la narrativa 
del 2008. A las mencionadas novelas de Rosa y Mañas y a las que se 
mencionarán más adelante de Alejandro Gándara y Rosa Montero, se 
suman dos novelas también de corte social: ‘Madrid blues’, de Blanca 
Riestra; y ‘El zoo urbano’, de Eloísa Gómez-Lucena. La primera es una 
hipotética imagen de las vidas de un puñado de seres se ven arras-
trados por la inevitabilidad de sus actos en los días que precedieron a 
la catástrofe del 11 de marzo de 2004. ‘El zoo urbano’ habla también 
del terrorismo, de otro tipo de terrorismo, en una clave igualmente 
existencial. ‘Madre mía que estás en los infiernos’, de Carmen Jimé-
nez, es el testimonio ficticio de Adela Guzmán, acosada por su doble 
condición de extranjera y de mujer, novela de víctimas sociales que 
sólo a través de las dificultades logran encontrar un lugar en el mun-
do y al que le falta una mayor audacia expresiva para convencernos. 

Historias de perdedores son también ‘El Síndrome de Mowgli’, de 
Andrés Pérez Domínguez, aunque aquí predomine lo puramente na-
rrativo; y, como su nombre indica, ‘Saber perder’, de David Trueba. 
Esta última, que nos recuerda al mejor Luis Landero, es una novela 
coral y familiar, en la que cada personaje arrastra su propia frustra-
ción personal. La trabajada estructura de la novela que liga las histo-
rias aparentemente inconexas, las dosificadas muestras de humor que 
eluden la tragedia colectiva y, sobre todo, un ingenio supremo para 
crear historias son los materiales con los Trueba ha escrito una novela 
magnífica que reverdece el placer de la narratividad en estado puro. 
En esta misma línea,  Rosa Montero ha escrito una novela muy her-
mosa, ‘Instrucciones para salvar el  mundo’, cuya sabiduría destella ya 
la ironía del título. Montero se fijó en la pequeñez de sus personajes a 
los que arropó de una honda comprensión para crear esta fábula ur-
bana sin más conclusiones ni moralejas que el imperativo de la frater-
nidad. Esta misma cordialidad hacia sus personajes, fracasados irre-
dentos, portadores de una difusa condición posmoderna, caracteriza 
la novela de Alejandro Gándara, ‘El día de hoy’, un excepcional relato 
que habla del dolor de ser padre, de las caras del fracaso, del ritmo 
cotidiano de la ciudad, de las rémoras del pasado, de los fracasos de 
la razón, de la agonía cotidiana y de las normas de supervivencia 
urbana. La fantástica representación literaria de las intermitencias de 
lucidez que sufre el protagonista de este relato son suficientes para 
contarlo entre lo mejor de la obra literaria de Gándara. 

En clave existencial se han escrito otras novelas protagonizadas 
por recalcitrantes perdedores en los que el arte de la novela suele 
encontrar sustanciosa materia novelesca. En primer lugar, ‘La soledad 
de las vocales’, de José María Pérez Álvarez, que se urde a partir del 
monólogo del protagonista, en el que comparece su estrecho mun-
do mental (la muerte, los cuerpos inaccesibles de las nadadoras, el 
alcohol, la necesidad de olvido…) en un discurso circular y repetitivo, 
en largas enumeraciones y en obsesivas reiteraciones que ahogan 
toda posible redención de la angustia que le aqueja. Una novela de 
bellísima factura que merecería mayor reconocimiento del que ha 
recibido, por la mirada que distribuye entre una galería de antihéroes 
que han venido a pudrirse en el laberinto representado por la Pensión 
Lausana. En esta misma línea, ‘La metáfora inacabada’, de Antonio 
Prieto, es otra historia de derrota y desorientación, la de un hombre 
empeñado en recobrar un tiempo perdido a causa de una malhadada 
decisión tomada en el pasado. Para ello, no encuentra otra solución 
que encerrarse en una solipsista representación de la realidad que le 
imposibilita relacionarse con el mundo. Algo parecido a las novelas de 
Pérez Álvarez y Prieto podría haber sido ‘Ya sólo habla de amor’, de 
Ray Loriga, si este no se hubiera dejado arrastrar por la vacuidad de 
una continua metáfora superflua y vana. La última y esperada novela 
de Loriga es un decepcionante compendio de alardes poéticos que 
acaban aburriendo al lector más persistente. 

Más modestas en sus planteamientos y más agradecidas para una 
lectura amena y fácil son algunas novelas que intentan indagar en el 
mundo sentimental y afectivo de sus personajes. ‘Todo eso que tanto nos 
gusta’, de Pedro Zarraluki, es una apacible apología de la vida sencilla y 
apartada de las grandes ambiciones de la ciudad. El tono naif e ingenuo 
de esta novela y su ágil escritura enganchan desde el principio, si bien 
dejan una sensación final de falta de problemática y de conflicto y la 
sospecha de tener encerrada desde la primera palabra una moraleja que 
los acontecimientos van demostrando. No nos ha gustado ‘Hermanas’, la 
novela rosa de Josefina Aldecoa, autora capaz de mucho más que esta 
meliflua, tópica y predecible historia de dos hermanas que comparten un 
hombre. El conflicto entre la comodidad burguesa y la libertad individual, 
las convenciones y la identidad... resultan también insoportablemente 
manidos. Con mayor frescura y originalidad nos ha hablado de los sen-
timientos de amor y aledaños María José Codes en su ‘Control remo-
to’, una indagación en la intimidad de su protagonista, arquetipo de los 
intrincados laberintos en que se adentran con frecuencia las relaciones 
afectivas en la contemporaneidad. El triunfo del azar sobre la voluntad 
preside las relaciones afectivas en esta novela, en la que Codes ha sabido 
eludir con elegancia los riesgos del moralismo y del folletín para ofrecer 
un relato en torno a la infidelidad a ratos divertido, a ratos trágico, pero 
escrito siempre desde una distancia muy beneficiosa. De relaciones, en 

este caso destructivas, va la novela corta ‘El sol sobre la nieve’, de Antonio 
Papell, una correcta trama en torno a las infidelidades y al refinado modo 
de pecar de las clases pudientes. 

Las novelas de aprendizaje ‘y entiéndase el marbete en un sentido 
amplio e inclusivo‘ han tenido un inopinado vigor en 2008 del que ha 
salido un puñado de admirables obras. Destaquemos en este aparta-
do una de las sorpresas más agradables del año, ‘Naturaleza infiel’, de 
Cristina Grande. Se trata de una radiografía del proceso de maduración 
de Renata, cuyo equilibrio emocional se tambalea por acontecimientos 
familiares, pero que al final sabe encontrar una manera de sobrevivir. 
‘Naturaleza infiel’ está compuesta con un lenguaje directo, lejos de toda 
ganga retórica y de ahí procede precisamente su eficacia narrativa. La 
narradora ha seleccionado los hitos de su formación y, por extensión, de 
su personalidad, siendo tarea del lector llenar las elipsis que su memoria 
va dejando vacantes. Similar de contenidos, aunque más densa en su 
expresión, es ‘Lección de anatomía’, de Marta Sanz, que se plantea como 
una introspección en la formación emocional y sexual de la protagonista 
hasta dar con las señas de identidad propias. Aún más descaradamente 
autobiográfica es ‘La familia de mi padre’, de Lolita Bosch, en la que se 
yuxtaponen una fabulosa visión sentimental de la ciudad de Barcelona 
y la búsqueda de raíces personales en la genealogía familiar de la narra-
dora. Respecto a estas tres novelas, baja varios puntos la calidad de ‘Cielo 
nocturno’, de Soledad Puértolas, novela que pretende recrear un espacio 
urbano, Zaragoza en los años del franquismo y el fallido despertar de la 
conciencia social de la protagonista. Las cuatro novelas tienen visibles 
puntos en común: tratan de abordar la condición y la educación feme-
nina; juegan con el lector a trasparentar un trasfondo biográfico cuyos 
límites son imprecisos; la trama se constituye como una exploración en la 
raíces problemáticas de la identidad de la narradora sin que el solipsismo 
limite sus potencialidades expresivas; el elemento familiar, social y gene-
racional determinan la vida de las protagonistas; y, por último, las cuatro 
están escritas con una honestidad absoluta. Mucho más ficcional parece 
la novela corta ‘Las manos perqueñas’, de Andrés Barba,  sobresaliente 
elaboración de un microcosmos infantil en el que predominan, al modo 
de una novela gótica, el horror, la violencia y el terror. 

El humor ha estado razonablemente presente en la narrativa espa-
ñola del pasado año. Uno de los títulos más vendidos, como suele ocu-
rrir con cada nuevo título de Eduardo Mendoza, fue ‘El asombroso viaje 
de Pomponio Flato’: novela sobre un risible historiador romano metido 
a investigador que tratará de resolver la falsa acusación vertida contra 
el padre del niño Jesús de Nazaret con la ayuda de este y desvelará ma-
quinaciones políticas y especulaciones urbanísticas. Aunque hay deste-
llos en ella de humor inteligente, la novela desborda ironía y está escrita 
con indudable buen gusto, la tentación por el entretenimiento gratuito 
de la que Mendoza hace tiempo que renunció a salir hace que esta no-

La novela de temática social, social en un sentido amplio, 
nunca desaparecida completamente de nuestras letras, 
sin programas estéticos, alejada ya de toda pretensión de 
objetivismo y tocada por interés de renovación estética está 
reverdeciendo desde hace algún tiempo. 

Agustín Fernández Mallo Eduardo Mendoza Isaac Rosa Pedro Zarraluki
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vela no sea otra cosa un pasatiempo agradable: nada más, pero sí algo 
menos de lo que cabría esperar del autor de ‘La ciudad de los prodigios’. 
Parecido veredicto cabría adjudicar a Javier Tomeo, cuyos ‘Amantes de 
silicona’ no alcanzan la suficiente de acidez para obtener la categoría 
de crítica del superávit de sexo que promete. Personalmente, por en-
cima de estas vacas sagradas de la literatura española me quedo con 
‘Abril’, la novelita de Carlos Eugenio López, que en un momento dado 
deja de ser una disparatada sátira contra los ejércitos y las guerras para 
convertirse en una hermosa historia de seres desprotegidos para quie-
nes la derrota es la condición vital. Otra gran pequeña novela del 2008, 
‘Tatami’, de Alberto Olmos, está protagonizada por dos seres antagóni-
cos, exagerados e inolvidables. ‘Tatami’ es una novela erótica sobre el 
erotismo que, al mismo tiempo, trata las sutilezas de la represión moral, 
eso sí, contadas desde una perspectiva deformante que hace las delicias 
del lector. La fascinación por las historias bien contadas se refleja en las 
estrategias narrativas adoptadas por Olmos y, en particular, por el juego 
con los tiempos y las diferentes perspectivas de estos dos personajes. 
Poco más que un alarde lingüístico ofrece el soliloquio del protagonista 
de ‘Ganas de hablar’, de Eduardo Mendicutti, falsa reivindicación de los 
derechos de los homosexuales en una Andalucía rural. 

Tres grandes novelas históricas descuellan sobre el resto de la pro-
ducción de este subgénero en 2008. La primera, en orden cronológico, 
es ‘Lo que sé de los vampiros’, de Félix Casavella, magnífico fresco de 
la Europa del siglo XVIII vista por un joven aventurero español depor-
tado junto con los jesuitas por orden de Carlos III. La novela posee 
dosis equivalentes de aventuras, detallada reconstrucción histórica y 
melodrama, para constituir un gran fresco escrito con inteligencia. El 
segundo de ellos es la hiperbólica ‘Pólvora negra’, de Montero Glez, 
recreación del atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII en el día 
de su boda. Aunque los alardes casticistas y las tópicas representa-
ciones del fracasado policía de la Restauración oscurecen las razones 
ideológicas del fallido regicidio (y parecen en ocasiones subterfugios 
para eludir un texto excesivamente realista), resulta una novela inte-
resante. Y en tercer lugar, dando un salto atrás en el tiempo, está la 
apasionante reconstrucción del complejo y heterogéneo mundo en 
crisis de los albores de la modernidad que ha dibujado Luis García 
Jambrina en ‘El manuscrito de piedra’. En sus páginas, un joven Fer-
nando de Rojas que aún no ha escrito su inmortal obra se convierte 
en forzado detective para descender, en una Salamanca de estudian-
tes, burdeles, colegios mayores, conventos y tabernas, a las  raíces 
del mal que laten detrás de toda la teología, de toda la filosofía y de 
todas las leyes que se enseñan en la Universidad. 

A estas novelas históricas, cabría sumar otras dos en las que las aven-
turas se superponen al marco histórico. La primera de ellas es ‘Los ojos 
del huracán’, en la que Berta Serra Manzanares vuelve a demostrar su 
capacidad para crear tramas repletas de acontecimientos. Se trata de una 
interesante historia a medio pie entre Cuba y España, con el marco de 
fondo del abolicionismo de la esclavitud y la emancipación de la metró-
poli. La novela es un ambicioso, apasionado e inabarcable fresco de vívi-
dos personajes con sus respectivas vicisitudes en un contexto de injusti-
cia social. Igualmente lograda es la novela de Jesús Ferrero ‘Las fuentes 
del Pacífico’, en las que las aventuras adquieren un tinte moral inevitable. 

La presencia en las librerías del pasado reciente del que seguimos vi-
viendo y del que hemos vivido literariamente los últimos años, ese que 
nos habla de guerra civil, fascismo, represión y dictadura ha cedido mu-

cho en el último año. Después del atracón de páginas y reivindicaciones 
de ‘El corazón helado’, de Almudena Grandes, el pasado año y en un año 
en el que el cine ha revitalizado editorialmente una de las grandes obras 
sobre el tema, ‘Los girasoles ciegos’, parece que editores y lectores (¿y au-
tores?) se han puesto de acuerdo en desechar un tema del que aún queda 
mucho por decir. Lo editado es de mediana calidad. Venga a nosotros tu 
reino, de Javier Reverte, no deja de ser una novela folletinesca y predeci-
ble sobre la represión, vista por un cura polaco que llega a la España de la 
posguerra. Ignacio Martínez de Pisón ‘(Dientes de leche)’ y Manuel Vicent 
‘(León de ojos verdes)’ han escrito sendas novelas nostálgicas de un pe-
riodo que relativizan y en el que, sin escamotear la presencia de malvados 
falangistas y corrutos gerifaltes, un paisaje de medianías, abusos de po-
der y derrota común, lo edulcoran para que al final acabe pareciendo lo 
que no era. Ambas están bien contadas, bien estructuradas, bien ambien-
tadas. Pero se dejan arrastrar por una melancolía que predomina sobre 
cualquier otra consideración y que tiñe de rosa el recuento de los años de 
dictadura. De ‘Verano’,  la novela de Manuel Rico, hay que dejar constan-
cia del excesivo peso del narrador y de la sobreadjetivación que lastra el 
resultado final. ‘Verano’ es un intento de vincular un pasado de ignominia 
con un presente imperfecto en el que la voz callada de las víctimas sigue 
interpelando a los victimarios por debajo de la calmada apariencia del 
desarrollismo en libertad democrática. Entre todas estas novelas que se 

refieren al pasado, este año ha sido escrita una especialmente memora-
ble: ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias, es una mayúscula poetización 
del horror a través de la cotidiana indiferencia con que sus cómplices 
colaboraron en él. El relato, que vincula el horror nazi y el nuestro pro-
pio, constituye una cuidada síntesis de cosmopolitismo e intimismo, de 
frialdad y de poesía. Se trata de una novela de la memoria que, como la 
memoria, vaga entre imágenes inconexas, dejando una escritura llena de 
espacios de indeterminación, inseguridades y afectividad. 

Uno de los subgéneros que ha dado más interesantes réditos es la 
novela negra. Encabezan por méritos propios este apartado Mercedes 
Castro y su excelente ‘Y punto’, protagonizada por la policía Clara Deza, 
uno de los personajes más vivos que deja la producción narrativa del 
pasado año. Castro ha sabido vestir la cotidianeidad familiar y laboral de 
esta perspicaz, afectiva y honrada agente de un realismo a veces lace-
rante que realza la trama puramente policiaca. Otra agraciada primera 
novela, de las que este 2008 ha sido tan pródigo. ‘Un asesinato piadoso’, 
de José María Guelbenzu está protagonizada por otra mujer Mariana de 
Marco, una juez a la que ya conocíamos, que como la anterior, alterna 
desconciertos en su vida privada y profesional. En este caso, predominan 
la tensión y el suspense. ‘Niños de tiza’, de David Torres, tiene la aparien-
cia de novela negra, pero hay mucho más detrás de ella gracias al tono 
evocativo y nostálgico con el que se atemperan corrupciones, reyertas, 
venganzas y deslealtades. En ‘El candidato de Dios’, Enrique Moriel esboza 
un experimento sumamente ambicioso: aventurar las consecuencias de 
un candidato a la presidencia de los Estados Unidos que quiera llevar a 
la práctica el mensaje evangélico. Aunque la novela tiene algunas grietas 
por las que se escapan sus pretensiones teológico-políticas y el narrador 
no termina de agotar las potencialidades novelísticas del protagonista, 
el empeño bien merece la lectura por lo que tiene de propuesta literaria. 
Por último, ‘Agua de noria’ es un insólito título en la trayectoria literaria 
de José Jiménez Lozano. En este caso, Jiménez Lozano ha pretendido con 
regular éxito extremar las implicaciones filosóficas y antropológicas de 
una investigación policiaca. Cuenta para ello con una de las plumas más 
exquisitas de nuestras letras, pero le pierde un propósito con unas posi-
ciones previas demasiado visibles. 

La literatura experimental ha dado también un par de venturosos fru-
tos en el pasado año vinculados por el común intento de adecuar el arte 
de la novela al caos posmoderno. Vincente Verdú vino a poner en práctica 
un decálogo sobre los caminos de la novela posmoderna que él mismo 
había publicado. El resultado fue su novela-manifiesto ‘No ficción’. Sin 

duda, una de las propuestas más arriesgadas y originales del año pasado, 
que se lee con el placer que acompaña a un buen libro de aforismos o 
de microrrelatos; que sublima el detalle y execra la construcción narra-
tiva; que abandona la pretensión de recrear el mundo y conecta con los 
lenguajes de la inmediatez impuestos por el mundo actual. En definitiva, 
una apuesta por la novela no como instrumento de resistencia sino como 
lenguaje que acompaña a la posmodernidad con todas sus carencias y 
limitaciones. El otro gran experimento de 2008 es Nocilla experience, la 
segunda novela de la proyectada trilogía de Agustín Fernández Mallo. El 
llamado ‘proyecto Nocilla’ no pretende evolucionar el género de la no-
vela, sino dinamitarlo en una multitud caleidoscópica de imágenes que 
pretenden casar en un todo acabado. ‘Nocilla experience’ es una delicada 
síntesis entre lo fragmentario y la unidad, entre el caos y el orden y, por 
tanto, un paso más en la investigación sobre los límites epistemológicos 
de la novela. Sin duda, se trata de un texto ‘junto con el que le antecede y 
el que le siga‘ necesario, del que se hace imprescindible tener una opinión 
y sobre el que todavía queda mucho que escribir. 

Igualmente misceláneo es el contenido de ‘Ladrón de mapas’, de 
Eduardo Lago. Sin embargo, el autor ha querido vincular los cuentos que 
componen este libro mediante una trabajada estructura narrativa y la 
vinculación de una narradora que se convierte en receptora de las his-
torias a través de la red. ‘Ladrón de mapas’ se lee con agrado. Casi todas 
las historias tienen interés y muestran las grandes dotes para la narración 
que posee Lago. No habría que olvidar en este subapartado sobre la lite-
ratura experimental ‘La historia que me escribe’. Su autor, Fernando Trías 
de Bes ha planteado una inquietante historia de autodestrucción del au-
tor que sirve de reflexión para dialécticas tan reprensadas como la que 
se establece entre libertad y determinación, realidad y ficción, existencia 
y creación. Se trata de una trama inteligente y sorprendentemente bien 
llevada en la que Trías de Bes ha sabido dar con la fórmula para crear un 
ambiente oculto y desasosegante. Mayor afán culturalista y más amplias 
digresiones de la narración tiene la monumental ‘Lecciones de ilusión’, de 
Pablo d’Ors. Confieso una cierta incapacidad para penetrar en las novelas 
de d’Ors, pese a reconocer el laborioso material de que están tejidas. En 
esta, hay un elaborado discurso en torno a la creación artística, las raíces 
culturales de Europa y la locura gracias a la voz del doctorando Lorenzo 
Bellini. Se trata de cinco novelas cortas que mantienen una endeble rela-
ción entre sí y que, cada una, constituyen una de las lecciones de ilusión a 
las que alude el título. Hay acaso un exceso de pretenciosidad intelectual 
y de engorrosas lecciones metaliterarias dificultosamente trabadas en el 
argumento narrativo; también adolece de un humanismo optimista y 
bonachón que poco tiene que ver con el elemento inquisitivo del género. 
De ello se resiente el resultado final de la novela, si bien hay que recono-
cer los valiosísimos materiales de que está compuesta. 

Quedan en la siempre necesaria lista de lecturas pendientes unas 
cuantas novelas aparecidas en los últimos meses. Entre ellas la ga-
nadora y la finalista del Premio Planeta, ‘La hermandad de la bue-
na suerte’, de Fernando Savater, y ‘Muerte entre poetas’, de Ángela 
Vallvey, ambas, al parecer, de corte policiaco. También un promete-
dor título de Lorenzo Silva, ‘El blog del inquisidor’. Y aún Destino nos 
anuncia para antes de que acabe el año una nueva novela de Ana 
María Matute. En definitiva, no deja de haber motivos sobrados para 
seguir confiando en la producción narrativa española a la espera de 
que los interesantes materiales que deja 2008 sean obras maestras 
inolvidables en 2009. 

El humor ha estado 
razonablemente presente 
en la narrativa española del 
pasado año. Uno de los títulos 
más vendidos, como suele 
ocurrir con cada nuevo título 
de Eduardo Mendoza, fue El 
asombroso viaje de Pomponio 
Flato: novela sobre un risible 
historiador romano metido a 
investigador que tratará de 
resolver la falsa acusación 
vertida contra el padre del 
niño Jesús de Nazaret con 
la ayuda de este y desvelará 
maquinaciones políticas y 
especulaciones urbanísticas.



66 67

Movimiento 1: Introducción
Kjell Askildsen es el nombre de un individuo nacido en la ciudad de 
Maldan (Noruega) en septiembre de 1929. Kjell Askildsen es un escritor 
más bien poco conocido en España, un personaje que – traductor de 
inglés– sólo responde a sus entrevistas en noruego porque considera 
imprescindible emplear su lengua materna para expresar aquello que 
realmente desea decir. Es por eso que este autor busca la palabra 
precisa en sus relatos cortos, sondea las posibilidades y da con la frase, 
el verbo, el adjetivo o el sustantivo más adecuados. Kjell Askildsen 
es un escritor de manías y obsesiones, de desolación, de esperanzas 
muertas. Askildsen habla del desierto como metáfora, de los habitantes 
del desierto. Habla de ti y de mí, querido lector. Habla de nosotros (y 
no podemos escapar de ello). Askildsen está dentro de cada uno de 
nosotros porque sus historias se dirigen al corazón del hombre, retratan 
su corazón también (el nuestro, sí), nos cuentan el deseo oculto, aquello 
que se aleja de nosotros y duele, toda la mierda y la miseria y la ternura 
que camina con nosotros y que es nosotros y forma parte de nuestra 
identidad, de nuestras pesadillas, nuestros sueños. Askildsen bucea en 
la psique del hombre moderno y no se calla, no quiere hacerlo.

Movimiento 2: Nihilismo a la escandinava 
Kjell Askildsen cobija en su producción toda una serie de personajes 
afectados por la enfermedad de la desolación, una desolación que se 

observa en el paisaje mental (cerebral, emocional) de los personajes 
que este autor cría en su laboratorio. Como todo creador, el escritor 
noruego actúa totalitariamente (igual que Stalin o George Bush Jr. 
en política, o Stendhal y Joyce en literatura) y, por ello, dispone los 
elementos narrativos para alcanzar su objetivo. Al fin y al cabo, la lite-
ratura es siempre un juego de tiranías en el que un déspota acomoda 
a su antojo el orden de las historias, las emociones de los personajes, 
el devenir de los sucesos, las anécdotas. En el caso que nos ocupa, 
este autor noruego activa su discurso literario con la inoculación en 
sus personajes del virus del nihilismo. La literatura de Askildsen es la 
expresión absoluta de esta no-doctrina. Si Nietzsche entendía que el 
nihilismo era la muerte de dios, en la obra de Askildsen se puede decir 
que dios no existe desde hace tiempo (aunque su sombra sigue siendo 
alargada). Ejemplos de esto son Final de verano o Encuentro (Ambos 
relatos presentes en su último libro editado en España: ‘Desde ahora 
te acompañaré a casa’). 

Por lo general, los personajes principales de este autor (que fre-
cuentemente coinciden con la voz narrativa) no suelen creer en 
dios, aunque es habitual que el sentimiento de culpa, que en oca-
siones surge en ellos, esté motivado por una educación de carácter 
religioso. Asimismo, en la confrontación generacional es habitual 

Kjell Askildsen
Semblanza de un escritor noruego en cuatro movimientos y un epílogo

Alfonso García-Villalba
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encontrar a un padre o una madre enfrentados con uno de sus hijos 
por la religión, por dios, por formas diferenciadas de ver la vida que 
se basan en la creencia o no en la doctrina religiosa. Llegados a este 
punto, hay que tener en cuenta que Noruega ha sido (o es), proba-
blemente, uno de los países más religiosos de Europa. En Noruega, 
la iglesia protestante se basa en la religión evangélica luterana y 
no existe separación entre iglesia y estado. Sirvan estos datos para 
conocer la importancia de la religión dentro de la obra de Askildsen, 
una dimensión de la que aún hoy en día no se ha hablado mucho 
en nuestro país.

Por motivos como los anteriormente citados, la culpa es un ele-
mento constante en la producción narrativa de este autor. Los perso-
najes que habitan las ficciones de Askildsen se comportan al dictado 
de este sentimiento y se sienten mal por lo que hacen, por lo que van 
a hacer o por lo que no han hecho. Es decir: Nunca se encuentran 
satisfechos. Así, la culpa está presente, por ejemplo, en ‘La noche de 
Mardon’, relato en el que un padre anciano visita a su hijo (la cul-
pabilidad será patrimonio de ambos). En las páginas de esta historia 
encontramos toda una serie de situaciones incómodas entre los dos 
personajes haciendo que el hijo llegue  a confesar a su pareja: “Soy 
su hijo y por eso cree que tiene que quererme”. Ésa es, sin duda, la 
frase que resume las relaciones padre-hijo en las distintas historias 
de Askildsen a lo largo de su producción literaria (Los vínculos son 
entendidos como obligaciones –incluso en las relaciones de pareja, no 
solamente en las familiares). Asimismo, en el caso del relato del que 
ahora hablamos, el padre –en la soledad de una habitación prestada 
por el hijo– hace una síntesis de su vida y recuerda diferentes aspec-
tos de la misma. Rememora la infancia de su vástago, observa viejos 
álbumes de fotos, piensa en las posibles amantes que podría haber 
tenido, en seis o siete prostitutas con las que tuvo sexo, etc. No puede 
decirse de los personajes de Askildsen que sean unos mentirosos, sino 
más bien que son seres con secretos, seres que ocultan aquello que 
todo ser humano no quiere ni siquiera confesarse a sí mismo, seres 
que se autoanalizan de forma compulsiva, constantemente. 

No obstante, retomando el asunto del nihilismo del que ya hablá-
bamos antes, puede decirse de él que tiene un carácter cotidiano, 
tangible, perteneciente al día a día. Este nihilismo afecta a las propias 
emociones de los personajes e incluso, por decirlo de alguna manera, 
a la vibración que anida en los relatos de Askildsen. Incide también 
en las relaciones personales que son entendidas como vínculos sus-
ceptibles de morir, de desaparecer, y puede decirse que éste es un 
nihilismo, ironías de la vida, más trágico que el de la muerte de dios. 
La muerte de dios en este contexto es una tontería, algo que se pue-
de olvidar en los tiempos de la ausencia de deber e incomunicación 
interpersonal. El vínculo que se crea entre los personajes es frágil y las 
relaciones se caracterizan por una concentración de silencios, todo 
aquello que no se dice y se anhela decir y que, al no hacerlo, perfora 
el ánimo de los personajes, inocula ese virus de la desolación, el fan-
tasma de la represión (y la depresión), de la parálisis. 

En general, la atmósfera narrativa transmite una atracción por el 
otro que es imposible (la culminación es inalcanzable: no hay unión 
sino separación). Ya sea en el terreno amoroso o en el familiar, hay un 
intento constante por conseguir acercarse al otro. Sin embargo, los 
esfuerzos resultan completamente vanos, inútiles. El acercamiento es 
irrealizable y la desconexión con respecto a los demás es –si cabe– 

más evidente. Este fracaso continuo parece que, en realidad, revelara 
un radical desinterés (inconsciente) por el otro. Queremos al otro pero 
no lo alcanzamos. Eso es. O no nos dejamos alcanzar por él, no nos 
abrimos, no mostramos nuestras cartas. Así, el otro es visto como una 
molestia, como un obstáculo para ser completamente feliz, para la 
egoísta necesidad de confort mental que los personajes de Askildsen 
anhelan. Los protagonistas de sus relatos quieren ser felices pero ese 
deseo es egoísta. No miran hacia otro lado, hacia los demás. No pien-
san en realidad en el otro, sino en la propia satisfacción personal. Este 
hecho hace que veamos a tales seres como individualistas y ridículos, 
un tanto absurdos en su desazón existencial, un tanto estúpidos tam-
bién, inútiles para la existencia, incapaces, lelos. 

El desinterés por el otro (la muerte del otro, la anulación del otro) 
es aquello de lo que ya hablaban Baudrillard o Lipovetisky en algunos 
de sus ensayos. No obstante, aquí el otro no ha desaparecido total-
mente: está a nuestro lado pero no podemos comunicarnos con él, no 
sabemos cómo hacerlo. Entonces el silencio es ingrediente principal 
de los relatos de Askildsen. 

Movimiento 3: Estética de la desolación (minimalismo, aus-
teridad y huecos semánticos)
Askildsen elabora en cada uno de sus libros una verdadera estética de 
la desolación a través de un lenguaje minimalista, desnudo, depurado 
que –en ocasiones– ha hecho que sea comparado con Raymond Car-
ver. Desde mi punto de vista, tal comparación tiene parte de acierto 
y parte de error. La obra de Askildsen está cerca de la de Carver pero 
–en realidad– no tanto. Sí que encontramos personajes solitarios en 
la obra del norteamericano y del noruego, sí que coinciden en un 
lenguaje sencillo ambos autores (más extremo si cabe en el noruego) 
e, indudablemente, sí, los dos cultivan a la perfección el relato. En 
cambio, en la obra del noruego la exploración del mundo interior de 
sus personajes nos introduce en una realidad donde la falta de espe-
ranza es todavía mayor que en las narraciones de Raymond Carver 
y –me arriesgo a decirlo– se puede considerar que las historias de 
Askildsen llegan a ser más universales que las del norteamericano: 
penetran  nuestro corazón y deshacen cualquier posibilidad de so-
ñar, de albergar esperanzas. El noruego habla de secretos ocultos (y 
con frecuencia lo hace con ironía), habla sobre las parálisis que nos 
afectan, del miedo, indaga en las raíces de pequeños acontecimientos 
insignificantes que conforman nuestros sentimientos, nuestro pre-
sente, nuestras ilusiones. Y para ello escribe con austeridad, desde la 
desolación. Su literatura es miniatura de la existencia, una miniatura 
que asfixia, que es dolorosa. 

Si la obra de Askildsen tiene algo en común con la de Carver, se 
reduce exclusivamente a una cuestión estilística. Aún así, ya lo hemos 
dicho, el lenguaje de Askildsen es aún más depurado, más concreto. 
Y, por otra parte, si la narrativa del autor de ‘Los perros de Tesalónica’ 
bucea en el infierno de la sociedad contemporánea, en el vacío y la 
falta de expectativas, en la aniquilación de las relaciones personales 
que se presentan con gelidez casi glacial, su lenguaje exige unos atri-
butos semejantes, unas características idénticas. Así, el escritor no-
ruego golpea al lector mediante una prosa desnuda, austera, una na-
rrativa que se adentra en el territorio de las sombras de la naturaleza 
humana, que penetra en el silencio, el miedo, la cobardía. Sí, podemos 
afirmar que la literatura de  Askildsen es una literatura de riesgo (no, 

no es una lectura light aunque su lenguaje sea minimalista)
Asimismo, nuestra imaginación es importante en las historias de 

Askildsen que, como ya he señalado antes, se sienten como una vi-
bración. Esta vibración es  algo que no se dice, que profundiza en el 
silencio y está presente en sus relatos, algo que emerge desde aba-
jo, algo que nuestra imaginación conoce antes de que el autor diga 
nada. Sí, la teoría de los huecos semánticos de Wolfgang Iser se aplica 
a la perfección en la literatura de este escritor noruego. Hay espacios 
no dichos, frases no pronunciadas, ideas no  comunicadas que leemos 
entre líneas: buena parte de la desolación que alcanzamos a com-
prender viene inferida por los espacios que rellenamos como lectores 
que observan atentamente. Y no olvidemos que ser lector significa 
–de forma recurrente– ser mirón, hacerse espía.

Movimiento 4: Voyeurismo, secretos y pulsiones reprimidas
Igualmente no podemos dejar de lado el espíritu voyeur de muchos 
de los personajes de Askildsen. La delectación en la observación de 
los demás es frecuente en los relatos de este autor. Y lo es así, por-
que –con frecuencia– sus personajes miran a los demás a escondidas. 
Son personas que observan al vecino, individuos que fisgan tras las 
cortinas, que a veces usan prismáticos para ver qué pasa en la casa de 
enfrente. Los demás (los otros, los vecinos) son las personas a las que 
podemos observar, sí, aquellos en los que analizamos gestos, sopesa-
mos actitudes. Son objetos (más que sujetos) que tienen su compor-
tamiento propio y sobre los que jamás podemos intervenir.

Sin embargo, puede afirmarse también que el detenimiento en el 
análisis de la propia persona por parte de los mismos personajes llega 
a adquirir un carácter autovoyeurístico, casi morboso. Los persona-
jes del libro se caracterizan, en general, por observarse a sí mismos, 
por analizarse hasta la extenuación. En este proceso de auto-análisis 
emerge la desolación por contemplarse fríos, insensibles e inaccesi-
bles, igual que compartimentos estancos, aislados de los demás. Esta 

observación se experimenta como una catástrofe cotidiana, pero  
–aún deseando escapar de ella– los personajes no hacen nada por sa-
lir de tal situación y la inercia marca su comportamiento. Sí, solamen-
te piensan, tal vez sólo hacen eso, piensan mucho, demasiado, dan 
vueltas a lo que hacen (y sobre aquello que no hacen), reflexionan 
sobre quienes son. El resultado final es el desconsuelo, la insatisfac-
ción en una suerte de investigación pornográfica sobre uno mismo. 
Este aspecto es el que puede decirse que aterroriza más dentro de la 
obra de Kjell Askildsen: el terror en este autor noruego es la capaci-
dad para hablar con sinceridad sobre los aspectos más ocultos del ser 
humano, sobre sus miedos más escondidos, menos confesables (tal y 
como sucedería en la historia de carácter profundamente kafkiano 
Carl que en España aparece editada dentro de ‘Últimas notas de Tho-
mas F. para la humanidad’).

En general, también, ser escritor es ser voyeur: un escritor es un 
mirón que escruta la realidad en busca de material de ficción, un 
curioso que asiste en directo a los detalles más sórdidos e íntimos de 
los personajes que su discurso crea paulatinamente en la pantalla o 
el folio en blanco. Pero, además, en una suerte de pirueta, el escritor 
puede decirse que también llega a espiar al lector. Sí, y eso sucede 
con los buenos libros y también con Askildsen, donde el lector es ob-
servado. No creamos que es tan solo un mirón que, sin que nadie le 
vea, acecha aquello que tiene lugar en la trama narrativa. No, no sólo 
sucede eso. Aquí, el lector es también espiado, es otro personaje cul-
pable, otro mentiroso, otro individuo falto de esperanza. Sin quererlo, 
sin haberlo pedido, este lector habita los relatos de Askildsen porque 
las narraciones del escritor noruego hablan de nosotros, de todos no-
sotros, sí, de los lectores. Por eso somos nosotros también los que 
están bajo la lupa. Como lectores no podemos escapar de la disec-
ción que este escritor hace dentro de sus narraciones y nos sentimos 
aludidos, retratados en ellas, dentro de ellas, en algún sentimiento, 
alguna mentira, en algún secreto, alguna esperanza. 

Epílogo (el vértigo interior)
El panorama de las ficciones de Askildsen es árido, devastado, y el 
título de uno de sus libros define a la perfección la atmósfera de estos 
relatos: ‘Un vasto y desierto paisaje’. En la obra de este autor asistimos, 
por lo general, a la descripción de un paisaje interior (ése es el interés 
central), un paisaje interior que está inevitablemente acompañado 
de la escenografía y el atrezzo que componen la realidad externa a 
los personajes: la ciudad, el bosque, la casa de vacaciones, el verano 
en el sur de Europa, etc. No obstante, el verdadero protagonista de 
la literatura de Kjell Askildsen es el vértigo interior, un vértigo que 
se traduce en una suerte de realismo íntimo (personal) que descri-
be con minuciosidad los procesos mentales de los protagonistas y 
que, tal y como ha dicho el propio autor en alguna entrevista, trata 
“sobre nuestra época, sobre el espíritu de esta época, sin decirlo con 
palabras”, sin poner sobre la mesa directamente la situación mundial, 
la sociedad, las guerras, el hambre, … No es necesario hacerlo para 
hablar de la zozobra del hombre contemporáneo.

El fin de la literatura de Askildsen es crear, en el lector, un clima de 
intranquilidad y preocupación o, más bien, traducir la intranquilidad 
y la preocupación que subyacen en nuestra (supuesta) sociedad del 
bienestar.   

Queremos al otro pero no lo 
alcanzamos. Eso es. O no nos 
dejamos alcanzar por él, no 
nos abrimos, no mostramos 
nuestras cartas. Así, el otro 
es visto como una molestia, 
como un obstáculo para ser 
completamente feliz, para la 
egoísta necesidad de confort 
mental que los personajes de 
Askildsen anhelan. 
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Cuando con tan sólo veinticinco años un escritor encuentra el éxi-
to rotundo con su primera novela pueden darse varias situaciones, 
tales como quedarse ahí y no volver a publicar nada bueno después, 
estancarse y hacer burdas copias del escrito que le dio el éxito, o 
evolucionar, trabajar duro y exprimir al máximo el talento innato. 
Éste es el caso de Ray Loriga, quien triunfó a principios de los no-
venta con su primera novela ‘Lo peor de todo’; una novela corta 
pero muy intensa, singular y, sin duda, muy diferente a lo que los 
lectores estaban acostumbrados hasta el momento.

De Ray Loriga se han escrito y dicho muchísimas cosas más o 
menos acertadas, pero lo realmente destacable del autor madrileño 
es la insuperable capacidad de reinventarse. Llámese formación, re-
ciclaje o maduración, lo cierto es que es un incansable artista de las 
letras y un gran contador de historias que ha encontrado su propio 
y singular lenguaje y que además, no contento sólo con escribir 
novelas, se ha aventurado, con rotundo éxito, en el difícil mundo 
del cine como guionista y director.

Nacido en Madrid en 1967, su verdadero nombre es Jorge Lori-
ga Torrenova, si bien, en el panorama artístico se le conoce como 
Ray Loriga. Se casó con la popular cantante de los 80, la nórdica 
Christina Rosenvinge, de los grupos ‘Álex y Christina’ o ‘Christina y 
los Subterráneos’, con quien tiene dos hijos. Es de suponer que la 
que fuera su mujer hasta hace poco, le ha servido de inspiración en 
muchas de sus novelas en las que encontramos a una dulce mujer 
de rasgos nórdicos, que representa un remanso de paz y, en muchos 
casos, hasta la misma salvación.

Este polifacético escritor no ha dejado de publicar desde su pri-
mer libro. Casi a título por año, ha contribuido a completar la li-
teratura española contemporánea con siete novelas, dos libros de 
relatos, varios guiones y la dirección de dos películas.

En 1992 irrumpe en el mercado editorial con ‘Lo peor de todo’, 
éxito de público y crítica; una pequeña novela en la que ya se perfila 
el tono íntimo de Ray Loriga, y su lenguaje aparentemente inocente, 
donde presenta a un personaje absorbido por un mundo desolado 
que parece devorarlo, pero en el que sobrevive de una forma u otra. 

Alfaguara, con la excusa de publicar su última obra, ‘Ya sólo habla 
de amor’, ha reeditado su primera novela, además de ‘Tokio ya no 
nos quiere’ (1999), en la que se muestra un futuro cercano donde 
un comercial de drogas diseñadas para olvidar cae en las garras del 
producto que él mismo vende, entrando en un mundo donde parece 
sonarle todo aunque no conoce nada.

Tan sólo un año después de su primera novela publica ‘Héroes’ 
(1993), seguida de ‘Caídos del cielo’ (1995), novela ésta que más tar-
de adaptó al cine pasando él mismo a dirigir su primera película, ‘La 
pistola de mi hermano’, en 1997. Más tarde publica ‘Trífero’ (2000), y 
cuatro años después ‘El hombre que inventó Manhattan’ (2004), en 
la que nos describe la ciudad de Nueva York vista desde los diversos 
puntos de vista de varios personajes. No hay que olvidar que Loriga 
ha vivido y trabajado varios años en la cosmopolita Nueva York.

Además, en su bibliografía también cohabitan los libros de relatos 
‘Días extraños’ (1994) y ‘Días aún más extraños’ (2007), y el cuento 
infantil ‘Los indios no hacen ruido’ publicado en 2006.

En cuanto a su incursión cinematográfica, su segunda película, la 
polémica ‘Teresa, el cuerpo de Cristo’ estrenada en 2006, es una ver-
dadera obra maestra del cine español. El propio Loriga argumenta 

que eligió la vida de Santa Teresa por “ser una mujer polémica ya en 
el siglo de XVI; esto lo convierte en doblemente heroico”. Asimismo, 
declaró en una entrevista que “los santos han tendido vidas viru-
lentas y muy excitantes, más de los que gente se imagina”. Él mismo 
asegura que entre las lecturas de los inicios de su formación están 
los escritos de Santa Teresa de Jesús. Mostró en la cinta la visión 
carnal del misticismo, algo por lo que los sectores más puritanos lo 
criticaron duramente. El autor invitó a quienes se escandalizaron 
con la película a que leyeran a Santa Teresa y fueran capaces de 
negar que lo que aparecía en la película no lo narraba ella misma.

Por último, también ha participado como guionista con Carlos 
Saura en ‘El séptimo día’ (1994); con Pedro Almodóvar en ‘Carne 
trémula’ (1997); y con Daniel Calparsoro en ‘Ausentes’ (2005).

Su original forma de contar las cosas
Conceptos como el amor, la duda, la culpa, o el recuerdo, inundan las 
páginas de las  novelas de Loriga, elaborando con ellos el hilo con-
ductor del argumento. Precisamente a puntadas, en apariencia des-
ordenadas, que van de aquí a allá, adelantando para volver de nuevo 
al punto de partida, es su original forma de construir la estructura 
de sus obras. Tal y como lo hace el pensamiento, lo que al principio 
parece caótico, termina siendo el sólido armazón de sus novelas.

Si bien, lo que verdaderamente deslumbra de Ray Loriga es su len-
guaje, natural, de tono narrativo inocente pero con el que a veces 
cuenta, con una sencillez pasmosa, realidades absolutas, verdadera-
mente crudas y crueles que hacen estremecer al lector. Encontramos 
en sus páginas auténticas frases lapidarias que podrían quedar reco-
gidas para la posteridad en los más exquisitos libros de citas.

Este autor es capaz de cambiar de estilo fácilmente pero sus obras 
mantienen una voz narrativa inconfundible. Según sus propias pala-
bras: “uno sabe un poco de sí mismo y casi nada del mundo”. Quizás 
por esta razón su escritura es magistralmente introspectiva, como 
monólogos interiores, no siempre contados por el propio protago-
nista, pero que hacen al lector entrar en intimidad con el personaje 
desde las primeras líneas.

Por otra parte encontramos en su literatura personajes abatidos, 
perdidos y agotados, que dan pena sin pedirlo, unas veces por lo 
desastroso de sus vidas, otras porque nos desnudan sus sentimien-
tos hasta el punto de verlos en un agujero negro, como Sebastián 
en su última novela, ‘Ya sólo habla de amor’, quien en cierta forma, 
también se encuentra cómodo en una situación terminal de la que 
no parece querer salir realmente, “Incapaz de dar un paso hacia 
adelante sin entender qué pasos anteriores le han llevado a la situa-
ción actual” –declara Loriga de su personaje.

A pesar de la negrura de las situaciones que Ray Loriga describe 
como si fueran la absoluta realidad, utiliza siempre un humor fino, a 
veces sádico, que ridiculiza a sus propios personajes y que quien le lee 
es capaz de valorar, agradecer, y hasta de esbozar una amplia sonrisa.

Calificado por algún sector de la crítica como el mejor escritor español 
de los noventa, lo cierto es que Ray Loriga cuenta ya con el beneplácito 
de miles de seguidores no sólo en España, sino en todo el mundo.

Desnudando a 
Ray Loriga
Un lenguaje distinto

Cristina Selva

Foto: Carmelo Rubio

Ray Loriga ha publicado su última novela “Ya sólo habla de 
amor” en Alfaguara.
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Confirmada la crisis, ya se sabe, a apretarse los pantalones toca y 
abrirse de oídos lo máximo posible. Dicen de las crisis, que estimulan 
la faceta artística del hombre y la música no debería de ser para me-
nos. ¿Pero qué sucede cuando ésta viene ordeñando vacas cada vez 
mas flacas desde hace mucho tiempo?. Nada de otro mundo, imagi-
no, como en todo (últimamente) nos acostumbraremos y acataremos 
lo impuesto. Seguro que nos conformaremos con la nueva vocalista 
de LODV para así tener dos tazas de lo mismo o con el disco en soli-
tario del cantante de ECDEL, pues seguro no le faltará mucho tiempo 
para ello.

Mirándonos al ombligo podremos intuir barreras abiertas. La Con-
sejería de Cultura crea el sello discográfico “3 Fronteras” para descu-
brir, financiar y posicionar en un correcto escaparate a lo mejor, más 
atrevido y fresco de la Región de Murcia. En el conglomerado definido 
etimológicamente como Música Popular Urbana, será Laura More y 
su grupo de aguerridos y experimentados freaks, los que saboreen la 
iniciativa y nos digan si está dulce o amarga la fruta. Antiguamente 
las casas se hacían con buenísimos cimientos y puede que ésta sea 
la oportunidad para ello. Por otro lado y en distintas escenas, bandas 
como Second, Klaus & Kinski, Maldita Nerea o el joven Piezas, a base 
de perseverancia, suerte y fe en sus  proyectos se colocarán como 
realidades en la difícil industria. Pero tal vez los árboles nos impidan 
ver lo que de bosque nos queda o una poda precipitada impida que 
broten nuevas ramas.

De allende las fronteras lo esperado como sol de verano, será la gira 

de los roqueros AC/DC  o de los aun más duros Metallica (sin citar el 
aterrizaje a los abismos de G’n’R), aunque para perder la cabeza de-
searemos ver en concierto a the Prodigy. Sin embargo, si lo tuyo es el 
rollo popero siempre quedará que los Beatles (vivos y viudas) se pon-
gan de acuerdo y repesquen algo inédito u olvidado a conciencia o 
bien que los hermanos Gallagher se tiren de los pelos que les quedan, 
en la presentación de las nuevas buenas. ¡Vaya panorama!.

Pero como seguro que tú vas por otras lindes y a ti el mainstream 
no te gusta ni auque el mismísimo Springsteen te toque 3 excitantes 
horas seguidas en cueros, tendrás la dosis merecida con un revival 
electro-poem a lo Anne Clark. La reivindicación de talentosas dramá-
ticas como Nina Simone, en su versión oscura con ‘the crying light’ 
del maravilloso Antony & the Johnsons. El bueno de Neil Young siem-
pre influenciando a cualquier Indie que se precie, y si lo anglosajón te 
aburre, siempre nos quedará Nigeria en los 70 ¡cómo molaría el pelo 
a lo afro combinado con tu barba redneck! ¿no? Aunque lo envidioso 
del asunto sería destilar sexo intenso como hacía Fela Kuti, para nada 
cibernético. Nada nuevo.

Festivales tengas y los ganes, como diría una adaptación de la 
antigua maldición gitana. El formato de música para las masas sin 
comodidad acústica (ni de otras) está muerto. Aunque se siga ven-
diendo como modernidad y progreso y musicológicamente tenga 
cierto interés. Tragarte una docena de grupos y descubrir a uno que 
te ponga dura la sesera, aunque para ello haya que estar descansado 
y más o menos concentrado en el asunto, tiene su recompensa. De 
los previsibles artistas contratados en las plazas de pueblo, repetidos 
a diestro y siniestro por la piel del toro -siempre que tengan la cer-
tificación de políticamente correctos y la calificación para todos los 
públicos- ni hablamos.

En este 2009 Radio 3 cumplirá la treintena, sin evitar que los cada 
vez más habituales y concertados Expedientes Reguladores de Empleo 
le hayan quitado un poco de alma, permanece como única opción de 
difusión nacional en cuanto a música �alternativa� se refiera. La prensa 
generalista evidencia su pérdida de independencia y se ajusta al forma-
to de estilo directo, breve e ilustrado (de imagen vamos, no que recuer-
de al Siglo de las Luces). Le gana la partida el cuaderno de bitácora: �yo 
me lo escucho, yo lo redacto y lo distribuyo a los cuatro vientos, incluso 
superando y ahondando más allá de donde llega la prensa especiali-
zada. La democratización absoluta del conocimiento musical llega en 
respuesta a la insoportable levedad del láser (J. Balibrea dixit). Tiemblen 
con ello las majors y SGAEs, aunque ya sabrán por donde sacarnos los 
dividendos, y si no para eso están los estados.

Como dice el amigo Jachua, las tendencias musicales actuales exi-
gen locales nuevos y empresarios aventureros apostando por ellas, 
que las redes sociales se asienten y los iPods tengan tiempo para so-
nar en los salones o alcobas de cada uno, que a las UFIs se les deje 
hueco. Que la música se escuche y el artista desafíe el tapón de cera 
de más de uno. Que se lea, se hable y se compartan los momentos. 

Miguel Tébar Almansa, amante de música (también, Mingus)

2009 año de la recesión

Klaus se llama el pez mascota de la familia Smith en la serie de 
animación ‘Padre made in USA’ y Kinski se apellida la maltrata-
da actriz de ‘Paris, Texas’. Ambos nacieron en Berlín y residen en 
América, una curiosa coincidencia como vuestro nombre. ¿Qué 
influencia vuestra música (la televisión o el cine, Alemania del 
Este o los Estados Unidos, el drama o la comedia,…)?
Ay, las influencias. Pues no sé, depende de en qué ande obsesionado 
Álex en ese momento: guerras, nazis, muerte, destino… Él dice que lo 
que interesa a la mayoría de los humanos. Lo mío depende más del 
humor con el que me levante. 
Actuáis el segundo día en el primer festival del año (Actual 09 
en Logroño) junto a Pepín Tre ¿Sois lo suficientemente diverti-
dos en directo?
No, no lo somos a juzgar por los bostezos de nuestros sufridos amigos 
que vienen siempre a vernos. Antes contaba algún chiste, pero eran 
tan malos que la gente se reía más de mí que de ellos.
¿Habéis repasado la obra de Boris Vian en su 50 aniversario?
Pues no, la verdad. Me leí un libro muy gracioso suyo que iba de pe-
rros y máquinas del tiempo y ese famoso de lo mal vistos que están 
los feos, pero fue hace tiempo. 
¿Qué esperas musicalmente del 2009?
Sería guay un disco de Yo La Tengo, otro de Triángulo de Amor Bizarro, 
que se juntaran Cocteau Twins, que resucitaran Nick Drake y Jeff Buc-
kley, que Alondra se hiciera famosa y millonaria, que a #fo los fichara 
algún sello chulo y que nos llevaran gratis a todos los festivales.
¿Y qué te sorprendió el año pasado?
No estoy pendiente de las novedades, pero los Fleet Foxes molan bas-
tante y Manos de Topo me hacen mucha gracia. Joe Crepúsculo me 
parece el Javi Nasty de Barcelona y, por lo tanto, me fascina. También 
hay grupos sin disco que hemos conocido en 2008, como Hipo o Tan-
nhaüser.
Supongamos que los españoles tuvieran mas humor y se identi-
ficasen con Sébastien Tellier en vez de con Rodolfo Chikilicuatre 
¿Os presentaríais como candidatos a Eurovisión?

Calla, calla. Qué vergüenza todas las vecinas preguntándote en el ascensor.
Por la red he encontrado un foro para determinar si sois revela-
ción o timo ¿Cómo te posicionas y por qué?
Pues hombre, yo a Álex lo veo muy talentoso, igual que a Leandro, a 
Paco y a Dani. De mí, pues depende del estado de mi autoestima ese 
día. Diría, repartiendo las proporciones por miembros del grupo, que 
somos 80% revelación y 20% timo, ¿no?
¿Sigue existiendo eso de la escena indie? ¿pertenecéis a alguna?
Es que eso de la escena ha sido siempre un poco estafa. Lo del in-
dismo, para nosotros, es más una manera de hacer las cosas que un 
modo de cortarte el flequillo.
¿Murcia qué hermosa eres o con Cool-tura?
Esta pregunta seguro que tiene truco, mejor no la contesto.
¿Semana santa o Carnaval?
A mí me gustan los tambores y las cornetas un montón, así que la 
Semana Santa. Debe ser que me sale mi lado británico porque me 
fascina el folclore católico.
¿Redes sociales o mejor asociales?
¿Hay algo más asocial que una red social? 
¿Copyright or copyleft?
Nidea, no me entero mucho. Cualquier cosa en la que nadie robe a 
nadie, creo.
¿Puedes vender en pocas palabras vuestro primer disco a quien 
tenga las ‘Obras completas’ en MP3?
Uhm… Suena mejor y viene en un digipack muy bonico. Además, hay 
dos canciones que no estaban en las obras completas.
¿A qué dedica Klaus & Kinski un domingo? ¿y el lunes?
Los domingos a desear la llegada del Armageddon y los lunes, la lle-
gada del viernes tarde. Lo que todo el mundo, supongo.
¿Te gustan voces como la de Mina o importa más la personali-
dad de la cantante?
No le doy tanta importancia a la voz como al conjunto de la voz y el 
resto de la música y las letras. Me gustan las voces de los grupos o 
solistas que me gustan. 
¿Tu vocalista femenina preferida? ¿por qué?
Me gusta mucho Georgia Hubley, de Yo La Tengo, porque tiene una 
voz maravillosamente lánguida. Transmite un montón y ella es súper 
molona. Además Ferrán Adriá la invita siempre que viene a España a 
comer a su restaurante.
¿Te gusta que te hagan tantas preguntas?
Me gusta más preguntar yo. 
Por curiosidad ¿Cómo se encuentra la hoguera del prolífico Álex 
ahora?
Está pintando nuestro piso nuevo y acabando la maqueta de #fo. 
Seguro que está pensando en algo para k&k y me sorprende cuando 
menos me lo espere.

Entrevista (vía e-mail) con  
Marina Gómez, voz y cara de  

Klaus & Kinski

MÚSICA
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Sangre roja en blanco y negro
Ramón Monedero

Se estima que existen más de medio millar de películas con el personaje de 
Drácula como protagonista o telón de fondo. Por poner un ejemplo bastante 
gráfico, sólo en 2008 se rodaron cinco películas con el popular conde transilvano 
como protagonista o argumento; ‘Bonnie & Clyde Vs. Dracula’ (Timothy Friend), 
‘Her Morbid Desires’ (Edward L. Plumb), ‘Blood Scarab’ (Donald F. Glut), ‘How 
My Dad Killed Dracula’ (Sky Soleil) y ‘Dracula´s Guest’ (Michael Feifer). Por si 
fuera poco, este mismo año ha saltado a la luz la noticia de que el bisnieto del 
mismísimo Bram Stoker, el canadiense Dacre Stoker, se ha propuesto nada menos 
que escribir una secuela oficial de la celebérrima obra que dio fama mundial a su 
bisabuelo, ‘Drácula’. Curiosamente, también desde Canadá, y también este año 
2008, nos ha llegado en formato DVD (con seis años de retraso) el largometraje 
‘Dracula. Pages from a Virgin´s Diary’ (2002), del particular director Guy Maddin. 

Bela Lugosi ejerciendo de vampiro en “Drácula” de Todd Browning

CINE
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Conocido en el mundillo del cine como el David Lynch canadiense, 
Guy Maddin es uno de esos directores profundamente personales, no 
apto para todos los estómagos, pero absolutamente recomendable 
para cualquier mente mínimamente inquieta con hambre de pro-
puestas diferentes cuando no decididamente insólitas aunque tam-
bién, y esto es importante, coherentes. Maddin, un enamorado com-
pulsivo de los valores y la estética del cine mudo, ha construido una 
filmografía articulada en función de esa rara pureza que todo film 
mudo destila. Una óptica, no exenta de una abrupta extrañeza muy 
particular, que aplicada a un relato como ‘Drácula’, consigue ofrecer 
una atmósfera enrarecida construida en torno a los tonos grises, la 
textura granulada, el acusado contraste entre las luces y las sombras 
y el uso muy específico y concreto del color; el rojo sangre, el verde de 
la corrupción y también de la putrefacción y el amarillo oro.

En cierto modo y hasta cierto punto, Guy Maddin ha esbozado 
algo parecido a esa sinfonía del horror que hace más de cien años 
construyó el cineasta aleman Friederich W. Murnau en su celebra-
da ‘Nosferatu’ (‘Nosferatu, eine Symphonie Des Grauens’; 1922). Y 
esto es así, porque tanto Maddin como Murnau, hace casi cien años, 
han experimentado, cada uno a su modo (y con la distancias propias 
de dos cineastas separados por más de setenta años de historia), las 
posibilidades estéticas y narrativas del blanco y negro y de esa tex-
tura tan particular propia de una película realizada en los albores del 
cine1. Ambos en suma, partieron de una estética muy similar –el cine 

mudo- aunque con un valor añadido en el caso del film de Maddin. 
Porque el director canadiense que nos ocupa, no adaptó la obra de 
Bram Stoker propiamente dicha, sino una obra de danza interpretada 
por la Royal Winnipeg Ballet que a su vez había trasladado previa-
mente el texto de Stoker a los escenarios canadienses. Pero que nadie 
se llame a engaño, ‘Drácula. Pages form a Virgin´s Diary’ no es un 
mero espectáculo de danza recogido por una cámara de cine. Maddin 
aplicó este material previo a su particular visión del cine empleando 
esas herramientas antes citadas propias del cine mudo y todo filtrado 
a su vez, por la obligada visión –y la técnica- que al fin al cabo se deja 
sentir en el largometraje, propia de un director del siglo XXI.

El resultado final no puede ser más apasionante y a la vez, más ex-
traño, diferente. ‘Dracula. Pages from a Virgin´s Diary’ emana en todos 
y cada uno de sus fotogramas una latente sensación de miedo atávi-
co, ocultado por el hombre a través de siglos de historia sin por ello, 
perder nunca la perspectiva de un cineasta de nuestro siglo. Y esto es 
así porque Maddin, aunque ha reconocido que él nunca se sintió par-
ticularmente atraído por un personaje como Drácula –yo soy más de 
Frankenstein, llegó a decir el director canadiense-, ha sabido cual es 
la esencia que mantiene vivo al vampiro transilvano más de un siglo 
después de su creación. Maddin supo entender que al contrario de lo 
que se suele pensar, ‘Drácula’ no fue concebida en un decorado como 
el Londres victoriano por sus cualidades góticas y siniestras, idóneas, 
desde nuestra óptica contemporánea, para albergar a una alimaña 

La sombra del vampiro. “Nosferatu”, de Murnau.
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como un vampiro llegado de los Cárpatos, sino porque aquel Londres, 
siniestro a nuestros ojos, era en realidad la sociedad contemporá-
nea que conocía Bram Stoker, su día a día, su cotidianidad. Lo que 
todo esto nos viene a decir, es que Stoker, lo que realmente pretendía 
con su novela era rescatar a un monstruo que venido de un entorno 
exótico, envenenaba a una sociedad contemporánea, ya fuera ésta el 
Londres victoriano, la Alemania pre-hitleriana, los Estados Unidos del 
crack del 29 o la Europa previa al estallido hippy de los 60.

Esto es algo muy importante y Guy Maddin lo sabe, por esto ‘Dra-
cula. Pages form a Virgin´s Diary’ arranca con una explícita referencia 
a un problema muy familiar para la sociedad occidental de principios 
del siglo XXI, la inmigración. El film comienza con una explícito ró-
tulo sobreimpreso que reza Inmigration acompañado por un mapa 
de Europa que está siendo literalmente impregnado por una espesa 
mancha negra que se acerca a Inglaterra. Esto es así porque para 
Maddin, Drácula es un mero inmigrante más (no en vano, el vampi-
ro está interpretado por un bailarín asiático, Zhang Wei-Qiang), un 
personaje que viaja a tierras más prósperas en busca de una sangre..., 
diferente, tal vez, más sabrosa, distinta, quien sabe. Lo que si parece 
cierto es que Maddin, quiso acercar con esta lectura de la obra de 
Stoker, la figura, y sobre todo, el temor que provoca un personaje 
como Drácula a los habitantes del Londres victoriano a la sociedad 
occidental a través de una explícita referencia a un temor muy actual 

y que además, está repleto de prejuicios y miedos a veces, no suficien-
temente racionalizados. El miedo atávico a el otro se deja sentir en la 
película de Guy Maddin.

Un miedo, que además viene acompañado por ese temor tan ca-
racterístico del hombre occidental de proteger celosamente lo suyo 
de todo lo que viene de fuera, y si lo que debe proteger son sus mu-
jeres2, más visceral e irracional será esa protección. Drácula, en la 
película de Maddin, como en la obra de Stoker, seduce y ataca a las 
mueres. Nada más arrancar el film, el vampiro muerde a Lucy (Tara 
Birtwhistle) condenándola a morir en vida. En ese momento, hace 
acto de presencia el aguerrido archienemigo de Drácula, el profesor 
Abraham Van Helsing (David Moroni) que tratará infructuosamente 
de salvar a Lucy de las garras de Drácula.

Mientras tanto, vemos como Mina (CindyMarie Small), prometi-
da de Jonathan Harker (Johnny Wright) es rondada por los afilados 
colmillos del temido vampiro. Será en este enfrentamiento, ya cerca 
del final de la película, donde Drácula será acorralado y finalmente 
destruido. Pero la lucha planteada por Maddin, no tiene desperdicio y 
vale la pena prestar atención a ciertos detalles que ponen en eviden-
cia lo que Stoker ya esbozó en 1898, que los enemigos de Drácula son 
tan viscerales y esclavos del poder de seducción de una mujer como el 
propio vampiro. Hay un momento, en el que Drácula retiene a Mina y 
éste, le desprende de un pedazo de la falda que le lanza a Van Helsing. 

Primero vemos como el aguerrido cazavampiros toca con inusitada 
delicadeza la falda de Mina, pero será al final, cuando Maddin ponga 
en evidencia las debilidades de Van Helsing, cuando éste, una vez el 
vampiro ha sido aniquilado, se guarde en su chaqueta el trozo de fal-
da de Mina como un adorado objeto del deseo fetichista por la mujer. 
En realidad, Drácula y Van Helsing adoran lo mismo, sólo que uno de 
ello, el cazavampiros, lo reprime.

Hemos dicho que ‘Dracula. Pages from a Virgin´s Diary’ es un film 
articulado en torno a las formas y los colores propios del cine mudo. 
Esta es la base en la que su fundamenta el discurso de Maddin, si bien 
es cierto que es sólo uno de los pilares de la película. Respetando –
hasta cierto punto- la estética del cine mudo, Guy Maddin combina 
en su largometraje elementos y formas que ponen al descubierto la 
presencia de un director del siglo XXI tras la cámara, véase determi-
nados movimientos de cámara impensables para la época del cine 
silente, algunos emplazamientos de cámara, determinados usos del 
montaje e incluso, el uso de los colores. Sólo el rojo, destaca con 
sentido propio, en la capa de Drácula, en la sangre de sus víctimas, 
pero también el verde, un color que según como se emplee puede 
rememorar la naturaleza, pero que también es sinónimo de corrup-
ción cuando se asocia al dinero y más aún, la corrupción, y en última 
instancia, la putrefacción. En este mismo sentido, también el amarillo 
tiene un papel especial, aunque sólo aparezca en una única ocasión 
(¡y qué ocasión!). Cuando Drácula se está enfrentando a Van Helsing, 
uno de sus ayudantes corta el abdomen del vampiro y de la herida 
brotan monedas de un reluciente oro amarillo. Un añadido más en 
esa idea de corrupción que arrastra Drácula consigo porque, ¿qué 
puede existir más corrupto que un ser hecho de monedas de oro?. 
Se trata de un disparate absolutamente inverosímil, es cierto, pero 
conceptualmente la idea tiene mucho peso específico.

En suma, lo que nos viene a confirmar ‘Dracula. Pages from a 
Virgin´s Diary’ es la desconcertante actualidad de una obra como ‘Dá-

cula’. Bram Stoker dio en el clavo, de eso no cabe duda, una cuestión 
que no obstante ha despertado no pocos, escepticismo. Se cuenta, 
que ‘Drácula’ fue revisada y corregida por H. P. Lovecraft, siempre se 
suele recordar que Stoker, jamás volvió a repetir el éxito de su novela 
vampírica, ni antes, ni después. Se dice incluso, que Stoker sólo se 
apropió de una obra que ya estaba prácticamente terminada. No sé si 
‘Drácula’ fue o no fue escrita por Bram Stoker, no sé si ‘Drácula’ fue 
o no fue corregida por H. P. Lovecraft, de lo único que estoy seguro 
es de que la novela ‘Drácula’, ha generado tal revuelto cultural, social 
e intelectual, que sus consecuencias todavía resuenan en la autosu-
ficiente cultura occidental. Drácula nos recuerda, no sólo que somos 
imperfectos, sino que además somos carne de cañón para la desinte-
gración moral. Drácula es la amoralidad, la naturaleza en estado puro, 
porque la naturaleza no entiende de moralidades. Por eso Drácula (y 
con él, todo el –buen- cine de vampiros) puede resultar tan dañino, 
porque nos recuerda que estamos hechos de pilares concebidos para 
destruir esa moral que tanto nos ha costado construir. Y esto, lo cap-
taron muy directores como Guy Maddin, pero también F. W. Murnau, 
Tod Browning o Terence Fisher.

Drácula sigue vivo más de cien años después de su creación, y con 
él, los vampiros. Cuidado pues con las sombras que nos acechan, con 
las tentaciones que nos rodean, y en definitiva, con la seducción del 
mal, que es bien sabido, goza de mejor publicidad que el bien.  

1  Aunque en 1932 Tod Browning filmó la popular Drácula con Bela Lugosi, el cineasta 
norteamericano fue un esclavo de las tendencias que durante aquellos años estaba 
explotando la Universal, esto es, un cine heredero del expresionismo alemán si, pero 
por decirlo de algún modo, domesticando las posibilidades del movimiento alemán y 
haciéndolo más accesible al gran público, más estético que dramático, más visual que 
ilustrativo.
2  Cuando hablamos de Drácula nunca debemos olvidar que la novela de Bram Stoker es 
una obra profundamente machista, donde las mujeres son principalmente, el recipiente 
idóneo del mal que infecta el vampiro. Por esta razón, son los hombres los que deben 
proteger a la mujer y nunca al contrario. 

Stoker, lo que realmente 
pretendía con su novela era 
rescatar a un monstruo que 
venido de un entorno exótico, 
envenenaba a una sociedad 
contemporánea, ya fuera 
ésta el Londres victoriano, la 
Alemania pre-hitleriana, los 
Estados Unidos del crack del 29 
o la Europa previa al estallido 
hippy de los 60

Guy Maddin
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Si considerásemos parte integrante de la literatura fantástica cual-
quier historia escrita en la que predominan algunos elementos leja-
nos a la realidad, al normal discurrir de los acontecimientos de cada 
día, entonces sería posible afirmar, sin ningún tipo de rubor ni extra-
vío, que cine y literatura fantástica van de la mano desde el mismí-
simo nacimiento del llamado séptimo arte, y más si tomamos como 
ejemplo de ese género literario tan amplio la obra de Julio Verne ‘De 
la tierra a la luna’. Una aventura de base científica imposible, adapta-
da en 1904 a la gran pantalla de forma ingeniosa y divertida por ese 
genial pionero francés del cine fantástico llamado Georges Méliès, 
bajo el también sugestivo título de ‘El viaje a través de lo imposible’. 
Apenas 24 minutos de película coloreada a mano que ha pasado a 
nuestra memoria colectiva gracias a la divertida imagen antropomór-
fica de la luna, con un proyectil alojado en el ojo derecho de su oron-
do rostro. Méliès también adaptó con su peculiar estilo y gran éxito, 
en los albores de la cinematografía, otras populares obras de Verne, 
como ’20.000 leguas de viaje submarino’.

El verdadero problema que se suscita, al hilo de este tema, es defi-
nir de la manera más certera y rigurosa el concepto de literatura fan-
tástica, siempre tan vasto, inabarcable y esquivo a las concreciones, 
casi tanto como intentar ponerle puertas al campo. Porque, así, de 
primeras, cabe preguntarse si es posible que exista la literatura como 
tal si en cualquiera de sus géneros no existe ciertas dosis de fantasía. 
Coincido con quienes consideran a la fantástica un género literario 
ajeno a otros con los que comparte no pocos rasgos comunes, pero 
descartados en su inmensa variedad, y entre los que podemos in-
cluir los cuentos infantiles, ciclos mitológicos, anónimas tradiciones 

orales recopiladas por escrito, novelas y relatos de fenómenos para-
normales, de catástrofes, de ciencia ficción y terror al estilo clásico 
o incluso basados en el pavor psicológico. Quedan fuera, pues, de 
esta reflexión títulos pertenecientes a series como Star Wars, Star 
Trek y demás experiencias intergalácticas, escritasdirectamente para 
la pantalla por su autores; aquellas que constituyen el paradigma de 
la ciencia-ficción, como las aportaciones de Arthur C. Clarke, Asimov 
o el ya citado Verne, o las aterradoras creaciones pergeñadas por au-
tores como Mary Shelley, Bram Stoker o Robert Luis Stevenson.

La novela fantástica a la que se circunscribe este análisis, en su 
rica diversidad, se identifica con la creación de un autor de época o 
periodo histórico definidos, quien, asimismo se identifica mediante 
su firma. No caben los anónimos en esta clasificación, que tampoco 
considerará las adaptaciones de obras literarias de fantasía al campo 
de la animación, tan solo las de imagen real, en un recorrido somero 
por algunos de los hitos del género. 

Si trazamos una evolución histórica lineal, y atendiendo a la na-
turaleza más clásica de los personajes, podría decirse que el primer 
autor digno de ser llevado a la gran pantalla sería el legendario Ho-
mero, y más en concreto su ‘Odisea’, verdadero catálogo de seres y 
situaciones estrambóticas, pero también uno de los pilares de las 
adaptaciones al celuloide de las obras clásicas, y cuyo contenido ca-
rece del toque épico de ‘La iliada’. También resulta imposible olvidar a 
ese impagable Kirk Douglas y su irrepetible ‘Ulises’, dirigido en 1954 
por Mario Camerini, que nos ofrece uno de los mejores trabajos del 
actor, a pesar de lo histriónico del personaje.

Otro texto fundamental de la época, aunque algo posterior, es ‘Las 

Sugerente y productivo  
‘ménage à trois’ artístico

Mariano Pérez Ródenas

Cartel promocional de “Las Crónicas de Narnia”.
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argonáuticas’ de Apolonio de Rodas, en el que se acrisolan por escrito 
las antiguas leyendas griegas sobre los marinos helénicos conocidos 
como los argonautas y su líder Jasón, buscadores en la Cólquide, en 
tierras de Asia Menor, del cotizado ‘vellocino de oro’. Sus aventuras 
inspiraron esa delicia de los efectos especiales que todavía es y se-
guirá siendo ‘Jasón y los argonautas’ dirigida por Don Chaffey y que 
contó en el momento con el talento del gran Ray Harryhausen. A 
estas adaptaciones se sumaría, posteriormente, la ‘Medea’ con la que 
Pier Paolo Passolini reinterpretó las obra de Eurípides con la tempera-
mental Maria Callas en plan estrella. Otro tanto cabe afirmar del ‘Sati-
ricón’, obra cumbre del romano Petronio y llevada al cine por Federico 
Fellini en una impactante película tanto desde el punto de vista visual 
como en todo lo referente a su desarrollo; auténtico desfile coral de 
estrambóticos personajes. 

Las sagas, mitos y leyendas medievales siempre poseen un indu-
dable atractivo desde el punto de vista argumental. Ejemplos como 
el ciclo de los Nibelungos, o poemas épicos como Beowulf (ahora tan 
de moda) resultan muy sugestivas para el público. La relación del cine 
y el ciclo artúrico es, asimismo, de lo más fructífera, como demues-
tra ‘La Muerte del Rey Arturo’ de Thomas Malory, espectacularmente 
adaptada por el guionista Rospo Pallenberg como el armazón de esa 
obra de gran magnitud que es ‘Excalibur’ de John Boorman. Todo un 
canto a la amistad y el amor traicionado, impresionante en lo refe-
rente a dirección artística y vestuario, y en el que el director optó por 
acompañar su historia de una preciosa selección musical de grandes 
temas clásicos, tal y como hiciera años antes Stanley Kubrick en ‘Ba-
rry Lindon’.

Claro exponente de la literatura fantástica de su época, pero en 
merecidísimas posiciones de privilegio, está ‘El sueño de una noche 

de verano’, de William Shakespeare, que ha conocido diferentes ver-
siones, varias de ellas muy aceptables, desde que William Dieterle 
reuniera en 1935 a un destacado elenco del Hollywood dorado, en 
el que refulgía con luz propia ese travieso Puck interpretado por un 
entonces imberbe y vivaracho Mickey Rooney. Tampoco está nada 
mal la dirigida por Peter Hall en 1999, con un repartazo que incluye a 
Kevin Cline, .Michele Pfeiffer y Sophie Marceau, entre otras estrellas.

De la adaptación que protagonizó en 1971 Alfredo Landa de ‘El dia-
blo Cojuelo’, la obra del insigne Luis Vélez de Guevara, mejor no hablar. 
Tiempos en que la zafiedad de nuestro cine muchas veces no se puede 
ni salvar ni con la mejor de las intenciones ni recurriendo a los clásicos 
del Siglo de Oro. Sin embargo, existen algunas honrosas excepciones 
dentro de la filmografía patria que merecen una pequeña mención, 
como la deliciosa ‘El bosque animado’, adaptación a cargo de un ins-
pirado José Luis Cuerda de los relatos de Wenceslao Fernández Flores 
sobre el mágico entorno de las fragas gallegas y los personajes reales y 
sobrenaturales que por ellas pululan, desde A Santa Compaña hasta el 
entrañable bandido Fendetestas, interpretación memorable, ésta sí, de 
un fabuloso Landa. Otro filme español muy anterior en el tiempo que 
supuso en su día un hito por su calidad, lo soprendente de su trama y el 
carácter inimitable de sus actores –espléndidos Antonio Casal, Isabelita 
de Pomés y GuillermoMarín- y director, es ‘La torre de los siete joroba-
dos’, adaptación del libro de Emilio Carrere a cargo de ese auténtico 
hombre del Renacimento que era Edgar Neville. 

Mucho más reciente es ese curioso y fallido experimento en for-
ma de coproducción europea basado en ‘La balsa de piedra’, relato 
del Nobel portugués José Saramago, que juega con la idea de que 
algún día la península ibérica se desgaje del resto del continente 
europeo y navegue a sus anchas por los mares con los hispanolusos 

como fraternales ocupantes. El francés Georges Sluizer dirigió en 
2002 a un multinacional reparto encabezado por Federico Luppi, 
Icíar Bollaín y Gabino Diego. Ocasión desaprovechada, y van…ni se 
sabe…, por un filme que pasó sin pena ni gloria.

Otro de los momentos cumbre de la historia de literatura fantástica 
tiene como estrellas a Jonathan Swift y su inmortal ‘Los viajes de 
Gulliver’, cuyas adaptaciones en carne y hueso, la última de ellas para 
la televisión a cargo de un maduro Ted Danson, no han logrado hacer 
sombra al gran éxito alcanzado por la excelente versión animada que 
Max Fleischer rodara en 1939. 

Decisivas aportaciones al género son el ‘Fausto’ de Johann Wol-
fgang Goethe y ‘El retrato de Dorian Gray’ de Oscar Wilde, en las que 
subyace el desafío al paso del tiempo, la resistencia consciente a en-
vejecer y perder ese último aliento de juventud que nos permite amar 
a seres aún en la flor de la vida, con demoníacos ingredientes de por 
medio. Si de la novela de Wilde la mejor adaptación es la dirigida en 
1945 por Albert Lewin y protagonizada por un inquietante Hurd Ha-
tfield, el ‘Fausto’ más renombrado no puede ser otro que el realizado 
por Friedrich Wilhem Murnau, con un espléndido Emil Jannings en el 
papel de Mefistófeles, cuyo histriónico talento nos hace olvidar que 
ésta sea una película muda.

Emparentado con las leyendas centroeuropeas está también ‘El 
Golem’, de Carl Boesse y Paul Wegener, basado en la novela de Gustav 
Meyrink, donde se nos relata cómo un rabino judío crea a un rocoso 
ser de arcilla para defender a la comunidad judía de Praga, aunque 
sus conjuros provocarán un efecto inesperado por la intervención de 
un malintencionado aprendiz. Todo un clásico del cine silente, en el 
que es imposible olvidar a esa criatura imponente y robusta interpre-
tada por uno de los dos directores, el propio Wagener.

Clásicos cinematográficos de lo que se llamaba en tiempos litera-
tura infantil fantástica aunque abierta a la reflexión de los adultos 
fueron ‘El Mago de Oz’, inspirado en el libro homónimo de Frank L. 
Baum, también adaptado en numerosas veces a la gran pantalla des-
de los incios del cine, aunque la versión que todos recordamos es la 
dirigida por Victor Flemming en 1939, con una estelar Judi Garlalnd 
cantando esa maravilla premiada con el oscar a la mejor canción lla-
mada ‘Over the Rainbow’; también ‘Pinocho’, de Carlo Collodi, y ‘Alicia 
en el País de las Maravillas’ de Lewis Carroll tuvieron sus diferentes 
adaptaciones cinematográficas, que hoy quedan sensiblemente re-
legadas a un segundo plano por las adaptaciones que de ambas se 
realizaron en los Estudios de Walt Disney. 

Felizmente, ese prodigio andante que es Tim Burton, ya está pre-
parando para 2010 su propia versión de las aventuras de la pequeña 
Alicia. Burton, dueño de un particular universo de fantasía, es el res-
ponsable de dos magníficas adaptaciones de sendos clásicos como 
‘Sleepy Hollow’, basado en un breve relato de Washington Irving, al 
que transforma en una interesante trama policiaca, y ‘’Big Fish’, sobre 
la obra de Daniel Wallace. Más espectacular, pero fallida, me parece 
su versión de ‘Charlie y la fábrica de chocolate’, muy inferior en en-
canto a la adaptación que de la novela de Roald Dahl protagonizó en 
1971 Gene Wilder.

La gran revolución visual
Capítulo aparte merecen dos grandes nombres de la literatura fan-
tástica estadounidense separados por más de un siglo en el tiem-
po, Edgar Allan Poe y Stephen King. Aunque ambos son autores de 
historias más propias género del terror, o de otros cuyo contenido 
excede los parámetros de la simple fantasía, algunas de sus obras que 

Escena de una de las películas de la saga de Harry Potter. “El Mago de Oz”, de Victor Fleming.
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sí se adaptan a sus cánones han fructificado como películas de gran 
éxito. Roger Corman, habitualmente secundado por el personalísimo 
método interpretativo del recordado Vincent Price, es el principal res-
ponsable de trasladar al cine el inquietante universo de Poe en una 
serie de películas que hoy nos parecen más una afable aproximación 
a la Serie-B que verdaderas historias destinadas a sobrecoger al es-
pectador; tan cruel es el paso del tiempo. De las diversas adaptacio-
nes al cine del gran Stephen King que encajen con el objeto de este 
artículo, me quedo, sin duda, con ‘La milla verde’, fascinante historia 
de aconteceres carcelarios en la que la magia está muy presente, y 
con la que repite exitoso tándem con el director Frank Darabont, que 
tan admirablemente adaptó previamente su novela ‘Cadena perpe-
tua’. Igualmente interesante es ‘La zona muerta’, sobre las peripecias 
de un vidente que anticipa el futuro, rodada en 1983 por el siempre 
peculiar David Cronenberg.

Lo que resulta un hecho incontestable es que el cine fantástico ex-
perimentó un cambio definitivo merced a la revolución en los efectos 
especiales experimentada por la industria cinematográfica a finales 
de los años setenta del pasado siglo. Transformación que habría de 
consolidarse con los cada vez más sofisticados avances digitales de 
comienzos de la presente centuria. Paradigma de tanto cambio es ‘La 
historia interminable’, plasmación fílmica del best-seller de alemán 
Michael Ende, dirigida por el también germano Wolfgang Petersen, y 
en el que las modernas técnicas visuales permitieron reflejar de una 
manera fiel (y sin que ‘canten’ tanto como antaño) el mágico universo 
recreado por el literato en su universal narración.

A partir de entonces, cada aportación al género ha destacado por 
la creciente espectacularidad y calidad de sus efectos de animación, 
hasta llegar en 2001 a las dos sagas fílmicas que marcarán, a buen 
seguro, la pauta para el futuro, como son la trilogía de ‘El señor de los 
anillos’ dirigida por el neozelandés Peter Jackson, y la exitosa serie de 
largometrajes protagonizada por ese joven aprendiz de mago llamado 
Harry Potter, cuya entrega inicial , ‘Harry potter y la piedra filosofal’ 
coincidió en el tiempo con la primera parte de las películas dedicada 
a la legendaria obra de John Ronald Reuel Tolkien. 

Posiblemente, la gran diferencia entre ambas, aparte de que las 

aventuras del hechicero adolescente sean llevadas a la pantalla gran-
de por un ejército de directores que tan poco tienen que ver entre sí, 
estribe en las grandes expectativas que genera cada aparición de una 
nueva película perteneciente al serial literario creado por Joanne K. 
Rowling, siempre a rebufo de la publicación de las diferentes novelas 
con una diferencia de pocos años. 

Prisas y urgencias tal vez jusitificadas por la ingente demanda del pú-
blico o porque tiene en los cada vez menos adolescentes Daniel Radcliffe 
y sus compañeros de estudios en Hogwarts a sus principales intérpretes y 
éstos aún no han conseguido hacer funcionar el conjuro que les asegure 
la eterna juventud en la vida real. Por el contrario, la obra de Tolkien, pese 
al interesante intento de Ralph Bakshi, hace justo treinta años,de recrear 
con sofisticadas (para la época) técnicas de animación el mundo de Frodo 
y sus compañeros, tuvo que esperar durante décadas la aparición del di-
rector suficientemente capaz de recrear con la riqueza y espectacularidad 
que se merece el mágico universo tolkienesco. 

Lo que está claro es que marcaron la pauta para las nuevas produc-
ciones del género, como la interesante saga de ‘Las crónicas de Nar-
nia’, adaptación de los libros de ese gran amigo y colega de Tolkien 
que fue C.S. Lewis, y que tanto debe a lo filmado por Peter Jackson, 
o la más reciente ‘La brújula dorada’, traslación a las pantallas de la 
conocida novela de Phillip Pullman.

Y, quizás lo que sea más importante, es que han fijado de manera 
irreversible, salvo una sorpresiva e inesperada convulsión, los cáno-
nes del género, pues ya es como si se escribieran las nuevas aporta-
ciones al mismo pensando en su adaptación cinematográfica. Así lo 
demuestran obras tan populares como ‘Eragon’, también llevada a la 
pantalla grande apenas publicada, fruto de la mente de Christopher 
Paolini, un autor adolescente que, sin duda, escribió influenciado por 
el gran impacto visual de las películas de Jackson y de la serie de-
dicada a Harry Potter. Lo que queda meridianamente claro es que, 
desde que hace más de un siglo comenzaron a girar las manijas de las 
primeras cámaras, tanto el cine, como la literatura y la fantasía han 
propiciado un productivo ‘ménage à trois’ artístico de resultados más 
que sugerentes. Buena lección para aquellos que piensen que todos 
los tríos siempre acarrean efectos perniciosos.

Lo que resulta un hecho 
incontestable es que el cine 
fantástico experimentó un 
cambio definitivo merced a 
la revolución en los efectos 
especiales experimentada por 
la industria cinematográfica a 
finales de los años setenta del 
pasado siglo

‘El viaje a través de lo imposible’ (1904) de Georges Méliès. 
‘El Golem’ (1920) de Carl Boesse y Paul Wegener
‘Fausto’ (1926) de Friedrich Wilhem Murnau 
‘El sueño de una noche de verano’ (1935) de William Dieterle
‘El mago de Oz’ (1939) de Victor Flemming
‘La Torre de los siete jorobados’ (1944) de Edgar Neville
‘El retrato de Dorian Gray’ (1945) de Albert Lewin
‘Ulises’ (1954) de Mario Camerini
‘Jasón y los argonautas’ (1964) de Don Chaffey 
‘El Satiricón’ (1969) de Federico Fellini
‘Willy Bonka y la fábrica de chocolate’ (1971) de Mel Stuart

‘Excalibur’ (1981) de John Boorman
‘La zona muerta’ (1983) de David Cronenberg
‘La historia interminable’ (1984)
‘El bosque animado’ (1987) de José Luis Cuerda
‘La Milla Verde’ (1999) de Frank Darabont
‘Sleepy Hollow’ (1999) de Tim Burton
Trilogía de ‘El señor de los anillos’(2001-2003) de Peter Jackson
‘Harry Potter’ (2001-2011?) de diferentes directores
Saga de ‘Las crónicas de Narnia’ (2005-2011?) de Andrew Adamson
‘Eragon’ (2006) de Stefen Fangmeier
‘La brújula dorada’ (2007) de Chris Weitz

Filmografía básica

Escena de “El Golem”, de Paul Wegener.



86 87

-Al final, la belleza es lo único que queda...
Su voz suena cálida, suave, con la tranquilidad de quien es consciente 
de que tiene todo el tiempo del mundo para recrearse en aquello que 
le fascina. Su tacto, sin embargo, es gélido, áspero y ¿tembloroso, 
quizás? Soy yo la que debo tener miedo, pienso con rabia, soy yo la 
única que tiene derecho a estremecerse de terror y en cambio, le noto 
tan inseguro, como si realmente fuera él quien está atado de pies y 
manos, con una venda en los ojos y un extraño que le habla despacio 
al oído y dibuja con dedos traviesos el contorno de sus labios.

Huele a incienso, él, la habitación, incluso estas cadenas que me 
retienen, incienso como en las catedrales, se cuela por la nariz hasta 
aborrecerlo por completo y nubla mi mente hasta casi anularme.

Le imagino alto, delgado, con la locura reflejada en su mirada, hui-
dizo a los ojos de los demás y pálido, como el animal nocturno que 
sin duda es. Ahora toca el piano, y debe encontrarse cerca porque 
escucho a la perfección el sonido de las teclas; interpreta una melodía 
triste, casi fúnebre y mientras lo hace le oigo suspirar varias veces 
antes de prorrumpir en un llanto incontenible.

-¿Te ha gustado, mi ángel? -susurra cuando por fin se calma y 
recupera la voz -la compuse hace tiempo para ti- añade.

¿Hace tiempo? ¿qué ha querido decir con ‘hace tiempo’? Intento re-
cordar dónde he escuchado esa voz antes, ¿realmente la he escuchado? 
diría que no, pero tampoco podría estar segura de ello. Prefiero no res-
ponderle, no por miedo, es una cuestión más bien de orgullo.

Sus pasos se acercan, y con ellos, el olor a incienso. No puedo verle, 
pero sé que está frente a mí y me observa en silencio durante algunos 
minutos que parecen eternos.

-¿Te ha gustado, mi ángel? -vuelve a preguntar, y mientras lo hace 
me acaricia lentamente el cabello deteniéndose por un instante a la 
altura del rostro.

Mi inconsciente desafío continúa, no diré una palabra, no le daré la 
satisfacción de convertirme en su mono de feria. En el fondo, sé que 
debería contestarle, seguirle la corriente como al loco que es, pero no 
sé porqué, no lo hago, y permanezco encerrada en un hermético (y 
peligroso) mutismo.

Me agarra del cuello con una mano, es un gesto delicado, casi eró-
tico, sin embargo me estremezco, esta vez no hay duda de que estoy 
asustada y al instante me arrepiento de haberle mostrado mi lado más 
odioso. Me siento incapaz de decir ni una palabra y permanezco total-
mente quieta y en silencio, maldiciendo una y otra vez el momento en 
el que decidí pasar un fin de semana en la cabaña del monte sin más 
compañía que la del portátil y mi estúpida novela inacabada.

-Me estarán buscando...-logro balbucir mientras su mano va ba-
jando cada vez más -déjame marchar, sabes que no puedo denun-
ciarte... no sé quién eres...

-Shhh -me dice mientras me impone silencio con un beso. Aunque 
en realidad, más que un beso ha sido un leve roce de sus labios contra 
los míos, tan frío que por un instante tengo la sensación de que me 
ha cubierto con una fina capa de escarcha.

-No te preocupes, mi ángel. Nadie puede molestarnos aquí.
Un escalofrío me recorre, de alguna manera sé que lo que ha dicho 

es completamente cierto. Ahora mismo soy consciente de que tal vez 
me queden dos o tres minutos de vida, o tal vez días, o años... ¿quién 
puede saberlo?

Se aleja, aunque sigue en la habitación, le oigo respirar a un par 
de metros de mí.

Melodía inacabada
Haydee Mariñoso

INÉDITOS



88 89

¿Por qué? ¿por qué yo? ¿qué he hecho para merecer este castigo?
Camina de un lado a otro como un animal enjaulado, parece ner-

vioso aunque ¿cómo saber qué se esconde en la mente de alguien así? 
¿locura? casi con seguridad.

¿Quién sino un loco actúa así? ¿Quién sino un tarado entra en mi 
vieja cabaña de montaña y me asalta por sorpresa en la oscuridad? 
¿Quién sino un maniaco me oculta en el maletero de su coche y me 
trae a este lugar atada de pies y manos con una venda en los ojos?

Vuelvo a estremecerme al recordar sus palabras “la compuse hace 
tiempo para ti”.

Diría que es pianista. Lo sorprendente es que estoy segura de que 
no conozco a ningún músico. Ni siquiera conozco a nadie que alguna 
vez hubiese estudiado música. Sin embargo esa voz... 

¿Por qué tengo la sensación de haberla escuchado antes?
Probablemente yo también esté perdiendo el juicio, ni siquiera sé 

el tiempo que he pasado encerrada en esta habitación. Creo que sólo 
he estado un par de horas, aunque en realidad  es como si llevara 
una vida entera maniatada y con los ojos vendados, recordando cada 
segundo de mi existencia como si supiera con certeza que mi fin se 
encuentra muy próximo.

-Por favor... -noto cómo me tiembla voz sin poder controlarla- por 
favor, deja que me vaya, olvidaremos todo esto...

-¿Olvidar? -de improviso, oigo su respiración agitada junto a mí- 
olvidar... lo siento, mi ángel, pero yo no podría olvidar. No he podido 
olvidar desde la primera vez que te vi y por supuesto, no voy a hacerlo 
ahora que te tengo tan cerca.

La presión de su abrazo es tan fuerte que estoy a punto de gritar, 
pero ahogo mis lamentos en un gemido poco audible y dejo que sus 
manos recorran mi cuerpo. Su actitud es agresiva, la respiración inter-
mitente y sus dedos son ahora como frágiles marionetas manejadas 
por una mente enferma. Contengo la respiración cuando me toma la 
cara con ambas manos y me besa en los labios violentamente, después 
es el cuello y más tarde explora mi pecho y va descendiendo hasta más 
allá del ombligo. Parece extasiado, borracho de placer y de locura. El 
hecho de que haya perdido el control me aterra, mucho más que pensar 
que es consciente de sus actos, esta vez nada podrá detenerle.

Sin poder soportarlo más, rompo a llorar como una niña, y para 
mi asombro, él para en seco  su frenético ataque y deja caer su peso 
levemente sobre mí.

-Mi pequeño ángel... -me susurra al oído- sabes que no haré nada 
que tú no desees.

Me besa en la frente con extrema dulzura y me aparta unos me-
chones de la cara.

-Siento haberte asustado, sólo quería que esto fuera algo especial. 
Me arregla la ropa y los cabellos, se arrodilla frente a mí y se abraza 
temblando a mis piernas.

¿Debería sentirme aliviada? Al contrario, la inquietud crece por 
momentos y la presión se vuelve tan insoportable que puedo palpar-
la, sentirla sobre mi cabeza como un yunque de hierro que me golpea 
hacia el suelo y oprime mis sesos hasta convertirlos en una masa 
informe y sanguinolenta.

Ha vuelto al piano, esta vez toca una melodía familiar, melancólica 
y al mismo tiempo muy cercana. Desde luego, estoy convencida de 
que no es la primera vez que la escucho, aunque no sabría dónde ubi-
carla ni cuándo. Lo cierto es que, por un instante, logra trasladarme 

a tiempos lejanos y oscuros, a imágenes de pesadillas mal recordadas 
y a ciertos olores únicos. Es como un latigazo que me golpea vio-
lentamente y me obliga a mirar mucho más allá, al pozo oscuro al 
que apenas me atrevo a asomarme y al que siempre temo caer. Allí 
al fondo está la otra, me observa en silencio con una sonrisa infantil 
pintada en el rostro. Juega distraídamente con uno de sus mechones 
y se lo lleva a la boca para chuparlo. Parece divertirse, inmersa en la 
nube de indiferencia que la rodea, satisfecha con el placer de jugar 
sin que a nadie le importe lo más mínimo. Yo le devuelvo la mirada, 
igualmente ingenua pero helada y ella se echa a reír. Se revuelve y 
chapotea en el fondo antes de desaparecer por completo. Diría que 
tal vez para siempre. Permanezco unos minutos absorta en la melo-
día, observando ese pozo, esperando quizás que ella regrese. Pero no 
lo hace y en su lugar sólo deja humedad, un frío intenso y recuerdos 
cubiertos de telarañas.

De pronto, la canción cesa y yo vuelvo a la habitación, a sus garras 
y a la seguridad de que mi fin se encuentra mucho más cerca de lo 
que nunca ha estado. Le siento junto a mí de nuevo, su aliento tibio 
me revela que apenas unos centímetros nos separan. Permanece así 
durante unos instantes, completamente estático y eso me desquicia 
hasta el punto de creer que voy a perder el sentido. ¿Qué quiéres de 
mí? ¿disfrutas viendo sufrir a tus víctimas antes de acabar con ellas?, 
¿te resulta placentero ver el terror reflejado en los demás? 

Aunque la venda sigue sin dejarme ver nada aprieto fuertemente 
los ojos con la esperanza de que tal vez así logre despertar de esta 
pesadilla. Sé que cuando regrese al mundo real estaré en mi pequeña 
cabaña, acompañada de mi botella inseparable, la fiel compañera que 
seca mis lágrimas y me sigue allí donde voy.

-Es hora de darte tu sorpresa.
Sus dedos húmedos desatan torpemente la tela que cubre mis ros-

tro, es un muchacho impaciente intentando desembalar el regalo de 
su décimo cumpleaños, le cuesta, tiene las manos húmedas por el 
nerviosismo, pero al fin lo consigue.

Y entonces le veo por primera vez.
Es alto y delgado. Sus ojos negros me observan desde algún lugar 

lejano, a pesar de que sólo unos metros nos separan. Viste de oscuro, 
con ropa de hace tiempo, como si no le perteneciera, extraída de al-
gún cuento de hadas o quizás del baúl de una película de época. Su 
expresión es una mezcla de tristeza, sorpresa y sobre todo curiosidad. 
Su rostro es joven, sin rastro de arrugas, pero sus manos, recias y 
alargadas, revelan años que no aparenta. 

Me doy cuenta de que permanece expectante, pero no sé muy bien 
qué pretende que haga o diga, sigue siendo el mismo desconocido 
que hace una hora, aunque esta vez pueda mirarle a la cara.

-¿No te alegras de verme?
Desvío la vista completamente desconcertada, ¿he de fingir que le 

conozco?, a lo mejor así consigo que mi muerte sea lo más rápida e 
indolora posible.

Su mirada sigue clavada en mí, creo que se ha dado cuenta de que 
no sé de qué me está hablando, porque su mueca ha cambiado... y eso 
es algo que me horroriza.

Me toma de los pómulos con ambas manos y me obliga a mirarle 
directamente a la cara.

-Yo también te he amado durante todo este tiempo, no sabes 
cuánto... -habla muy despacio, buscando las palabras adecuadas- no 

tienes ni idea, no, no puedes imaginar lo mucho que me ha costado 
hacer esto... pero al fin podremos estar juntos.

Su confesión es perturbadoramente sincera, directa y limpia. No es 
ninguna broma, realmente siente lo que dice.

El miedo se apodera de mí, intento decir algo, pero muere ahogado 
entre sollozos.

Creo que no lo esperaba, me suelta y se aleja unos centímetros.
-¿Qué te pasa? ¿no ves lo que te estoy diciendo? Por fin estaremos 

juntos, como siempre hemos deseado.
Consigo contener el torrente de lágrimas que amenaza con escapar 

de nuevo y alzo temerosa la vista. Me observa sin comprender, juraría 
que está todavía más confundido que yo misma, pero no me atrevo a 
hacer nada, incluso mi pulso se ha detenido. Pasamos así unos segun-
dos interminables, mientras, el viento golpea las paredes y me eriza 
los cabellos con su grito desgarrador.

Creo que nunca antes le había visto, al menos no le recuerdo. La ver-
dad es que podría haber saltado perfectamente de las páginas de uno 
de mis relatos. Su aspecto es tan irreal como siniestro, al igual que todo 
lo que me rodea. Este cuarto, su luz, hay algo en él que le resta realidad. 
El mundo no es así, el aire no pesa tanto, el frío nunca es tan intenso. 
Y sin embargo, lo cierto es que estoy aquí, como el insecto que cae en 
la trampa mortal e ingenuo se pregunta porqué no puede moverse. Es 
posible que la resignación sea la única salida, esperar quién sabe qué, 
ver cómo los segundos se deslizan lentamente mientras intento alejar 
de mi mente cualquier tipo de explicación racional.

Él me observa con los ojos muy abiertos, se gira un momento, susu-

rra algo incomprensible y se echa las manos a la cabeza a la vez que 
deja escapar un largo suspiro. Después se vuelve de nuevo hacia mí y 
muy lentamente, se agacha y me acaricia el cuello, al tiempo que yo, 
instintivamente, trato de alejarme.

-Dime algo, mi ángel -reza mientras sus palabras se derraman in-
controladas- dime algo...

Hay desesperación en la forma en que me mira, diría que su mundo 
se derrumba mientras espera una respuesta.

-Si dejas que me vaya no contaré nada de esto, te lo prometo.
Al instante me arrepiento, él pierde los estribos, se levanta, camina 

en círculos por la habitación maldiciendo todo lo que encuentra a su 
paso y completamente enloquecido, golpea la pared con los puños 
hasta tener los nudillos ensangrentados. Al cabo de un rato se los 
mira con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Yo grito con pavor 
al observar que se dirige hacia mí con paso firme, lleva algo en la 
mano, pero no veo lo que es y me revuelvo intentando soltarme de 
mis ataduras. Lo último que escucho es su llanto incesante, lo último 
que recuerdo, un pañuelo sobre la nariz y la boca.

Cuando recobro la consciencia me doy cuenta de que me envuelve 
la oscuridad y la sensación de seguir encerrada a pesar de que mis 
muñecas ya no están atadas. Palpo a mi alrededor y noto cómo se 
me hiela la sangre en las venas al comprobar que me rodean cua-
tro superficies lisas y frías. Por encima de mi cabeza toco el techo, 
del mismo material suave. Una caja, una especie de caja en la que 
permanezco de pie... quizás, ¿un ataúd?  Esa idea se apodera de mí 
al instante. Empujo con toda la fuerza que me queda mientras supli-
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co ayuda, pero sospecho que nadie podrá oirme. Mi voz muere aquí 
dentro, igual que yo en algunos minutos, cuando agote el oxígeno 
y no tenga más alternativa que perecer en algún rincón perdido en 
el que nunca me encontrarán. Siento el pulso acelerado, como si el 
corazón quisiera escapar a saltos de mi pecho, la angustia, cada vez 
mayor, amenaza con arrojarme a la locura más irracional que jamás 
haya experimentado nadie.

Casi puedo ver toda mi vida, una película con un mal final que no 
imaginaba. En mis pensamientos me veía como una dulce anciana ro-
deada de decenas de gatitos, una vieja solitaria que disfrutara viendo 
los programas del corazón en la tele y maldijera a los críos del barrio 
por colarse en su jardín.... probablemente, esa mujer acabaría sus días 
durmiendo plácidamente en una noche de invierno, intoxicada por el 
dioxido de carbono de lo que parecía un inocente brasero que...va-
mos, ¿a quién quiero engañar?, al menos debería sincerarme conmigo 
misma, sé que muy probablemente nunca hubiese llegado a ser esa 
viejecilla adorable de cabellos blancos y sueños cumplidos. Hace mu-
cho tiempo que sé que mi final será prematuro, dolorosamente sucio 
y solitario. Llevo años convertida en un trozo de carne podrida que se 
mueve por inercia. ¿Un exquisito coma etílico tal vez? ¿una soporífera 
sobredosis? ¿una mezcla letal de antidepresivos?, vamos, sabes que 
la visión autodestructiva de tu mísera existencia no te habría dejado 
pasar de los veintisiete. La batalla perdida contra alguna sustancia 
psicotrópica no me hubiese sorprendido ¿pero cómo imaginar algo 
así? un fin digno tal vez de alguno de mis angustiados personajes, 
no de alguien real que padece sus últimos segundos arañando la pri-
sión en la que permanecerá durante siglos. Cierro los ojos con fuerza, 
deseando que llegue el último golpe, esperando que al menos todo 
acabe lo más rápido posible y sin embargo, cuando estoy a punto de 
hundirme en lo más irracional de mis pensamientos, una luz me de-
vuelve a la realidad, tan diferente de lo que había pensado.

Aún tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy ente-
rrada en vida. Ahora, con la luz encendida, veo con toda claridad que 
me ha encerrado en una habitación sin muebles, dentro de una urna 
de cristal. Tiene unos agujeros en la parte superior, tan estrechos que 
no me caben los dedos, pero que al menos dejan pasar el aire. El único 
objeto que parece habitar la sala es un espectacular piano de cola que 
descansa en un rincón cubierto de polvo. Es evidente que hace mu-
cho tiempo que nadie acaricia sus teclas. Puede que años. Al mirarlo 
me parece vislumbrar a una señorona del XIX arrancándole la canción 
que tan bien conoce. Sus dedos, frágiles pero musculados, son como 
arañas que recorren todas las escalas del do al do y su esbelta figura, 
embutida en una peculiar nebulosa del pasado, se va esfumando poco 
a poco hasta desaparecer por completo.

-Estás despierta.
El cristal amortigua sus palabras, las oigo lejanas, como si la urna 

me trasladara a un plano repleto de pequeños sonidos imperceptibles 

que sólo yo puedo captar.
No digo nada, muevo los labios en un “¿por qué?” insonoro que él 

comprende al instante.
-Aún te necesito- responde secamente.
Ahora su expresión ha cambiado. Me observa con cierta tristeza 

desde el otro lado del cristal, como si comprendiera al fin que real-
mente soy lo que parecía en un principio pero él se negaba a ver.

Tal vez sea la propia sugestión, pero diría sin miedo a equivocarme 
que el aire cada vez es más pesado y que mis pulmones luchan en 
vano por seguir funcionando. Busco con ansia los minúsculos aguje-
ros en el techo y los palpo para asegurarme de que hay cierta venti-
lación. La hay, pero el ahogo y la impotencia aumentan hasta tener 
la sensación de que una mano invisible me oprime el pecho y esparce 
mis entrañas por las paredes.

Él, ajeno a mi repentina crisis, me da la espalda, ahora es el piano 
el que centra toda su atención. Lo observa, en realidad da la impre-
sión de que no lo ha visto nunca, de que se ha materializado delante 
de sus ojos en un microsegundo o de que no había reparado en su 
presencia silenciosa. Le pasa la mano por encima, acariciándolo como 
si se tratara de un animal ronroneante, y al hacerlo, tembloroso, se 
cubre los dedos de una espesa capa de polvo.

Cierro los ojos, sé que en el fondo albergo la esperanza de que al 
volver a abrirlos todo lo que me rodea haya desaparecido. Casi deseo 
haberme pasado con los tranquilizantes y que esta escena absurda 
sea el fruto de una sana y deliciosa sobredosis. 

Me lo pienso unos instantes antes de volver a abrirlos. Esto no está 
sucediendo, no puede ser cierto. No estoy aquí, él no es real, nunca lo 
ha sido y nunca lo será.

Y con los ojos aún fuertemente cerrados recuerdo dónde le he visto 
antes.

Le miro consternada, ahora se ha sentado y toca con timidez una 
canción improvisada. Es él, no hay duda alguna y sin embargo soy 
consciente de que es completamente imposible.

El impacto me paraliza, no soy capaz de articular palabra, ni de 
pensar, únicamente puedo darle vueltas en mi cabeza a una única y 
obsesiva idea: es él. No puede serlo, no debería ser real, pero es él.

Y está aquí, frente a mí. Tal y como ha sido siempre, tal y como vivía 
en mis recuerdos.

Es curioso lo que el cerebro es capaz de llegar a borrar -tal vez 
por higiene mental- cuando algo no le interesa, le parece carente de 
sentido o se siente amenazado por una idea que no comprende y le 
supera. Quiero pensar que fue eso lo que me sucedió a mí. Supongo 
que es demasiado complicado vivir con el recuerdo de algo que nunca 
llegué a asimilar como real. Lo oculté en forma de fantasía y con el 
tiempo acabó por desaparecer por completo de mi memoria.

Hasta hoy.
Como si tuviera el poder de leer en mis pensamientos, se gira y me de-

dica una media sonrisa con un toque de sádica dulzura que me estremece.
Es extraño, en todo este tiempo no parece haber cambiado. Sus 

manos son ahora más ásperas y rudas, pero su rostro no ha acumula-
do años. Sólo su mirada es diferente, juraría que el tiempo le ha de-
vuelto sus esperanzas en forma de fracasos hasta el punto de borrarle 
cualquier ápice de expresividad.

-¿Entiendes ahora por qué te necesito?
No respondo. No sabría qué decir. Lo cierto es que no sé muy bien a 

qué se refiere, aunque al menos ahora ya no le tengo miedo, ¿por qué 
habría de tenerlo? Ya no es un desconocido, aunque todavía sigo sin 
comprender porqué está haciendo todo esto.

Se acerca a la urna de cristal, muy despacio, como si temiera que el 
sonido de sus pisadas destruyera este momento tan peculiar, con una 
magia muy parecida a la que envuelve los buenos sueños y los aleja 
en el olvido en mitad de la noche.

Es más alto que yo, pero ya no tengo que alzar la cabeza para mi-
rarle a los ojos y eso, en cierta manera, me reconforta. Me hace sentir 
menos frágil, más cerca de sus pensamientos y quizás más adulta.

Le observo y al hacerlo me resulta increíble que un día llegase a 
olvidarlo. Su rostro me resulta ahora tan familiar, tan extrañamente 
cotidiano. Como si estos veinte años hubieran sido sólo minutos. Mi-
nutos tirados a la basura.

Las imágenes que solían asaltarme de madrugada regresan de nuevo 
pero ahora todo parece cobrar sentido, ya no son fotogramas entrela-
zados al azar en una mente dormida, es un conjunto con significado 
propio, un puzzle completo que me devolverá el descanso y la cordura.

-Tú...-susurro apenas- eres tú.
Sonríe, pero es una sonrisa ácida, como si realmente no la sintiera y 

lo que deseara fuera golpearme la cara con todas sus fuerzas.
-¿Te parece bien lo que has estado haciendo todos estos años? ¿tienes 

la conciencia tranquila, mi pequeño ángel? -casi escupe las palabras.
Le miro en silencio, no entiendo absolutamente nada, pero temo 

enfurecerle de nuevo.
-No te hagas la tonta -apoya la cabeza suavemente sobre la vitrina 

y cierra los ojos- sabes perfectamente a qué me refiero.
Se equivoca, sigo sin comprender, lo único que sé es que ahora 

recuerdo todo lo que había olvidado de niña.
Parece que fue ayer y sin embargo hace ya veinte largos años. Una 

tarde de verano, el sol caía despacio sobre el horizonte tras varias 
horas interminables de lluvia, pero al fin se despejó y yo pude salir 
a jugar. Ahora sé que aquello fue una imprudencia, que desobedecí, 
que nunca debí escaparme de esa manera y que preocupé primero 
a mi familia y después al pueblo entero, que me buscó sin descanso 
durante tres largos días.

Pero en ese momento me pareció una buena idea. Aproveché que 
la abuela tendía la ropa en la parte trasera de la casa para salir, pri-
mero al patio y después, hasta el interior del bosque que se extendía a 
unos diez metros de la vivienda. Me habían repetido mil veces que no 
debía entrar, que era peligroso y me podía perder, que había animales 
salvajes que despedazaban a las niñas pequeñas y traviesas que se 
internaban en aquel océano de árboles milenarios. Pero obvié todas 
las advertencias y me adentré, curiosa, en ese mundo desconocido 
que tanto me atraía.

Al cabo de un buen rato, me di cuenta de que nada me resultaba 
familiar, todo parecía igual, aquí una roca, allá un matorral altísimo y 

luego oscuridad, una oscuridad que empezaba a invadirlo todo y que 
crecía acorde con el viento helado y la soledad de la noche.

Supongo que todavía pensaba que mi abuela aparecería de un mo-
mento a otro, con su delantal manchado de chocolate y harina, me 
daría una buena regañina y me llevaría de vuelta cogida de la mano. 

Me senté en una piedra mohosa y esperé en un claro, mirando al 
cielo y temblando de frío. Al rato empecé a aburrirme y me entretuve 
con un palo y unas hormigas que caminaban en fila india. Tenía ham-
bre y frío, pero tuvo que pasar mucho rato para que me diera cuenta 
de que la abuela no iba a venir. Me levanté, enfadada con ella y me 
adentré aún más en el bosque, pensando que lo que estaba haciendo 
era regresar a casa.

Transcurrieron las horas y al ver que todo me era desconocido em-
pecé a sentir miedo. Los ruidos que oía eran tan extraños, no lograba 
identificarlos... de pronto, un aullido muy cerca de donde me encon-
traba me paralizó de terror, eso sí sabía lo que era y sabía que debía 
esconderme cuanto antes. Busqué desesperadamente y casi a ciegas 
hasta que di con un tronco hueco en el que me oculté haciéndome 
un ovillo. Permanecí mucho tiempo temblando, con los ojos abiertos 
de par en par, esperando que en cualquier momento apareciera una 
enorme boca llena de dientes y me devorara, pero en lugar de eso, 
empezó a llover y el sonido monótono de las gotas golpeando la ma-
dera me arrulló hasta que me quedé dormida.

Amanecí sucia, cansada y hambrienta en un lugar en el que no ha-
bía estado nunca. Unos bichitos minúsculos me despertaron mientras 
se paseaban por mi cara. Los aparté y salí del tronco para enfrentarme 
a otra jornada sin adultos, sin civilización y sin nada que me resultara 
mínimamente familiar.

Ahí estaba de nuevo esa interminable sucesión de árboles gigan-
tescos, no tenía fin y yo era tan pequeña... me eché a llorar de nuevo, 
tenía los ojos hinchados y la cara salada de tantas lágrimas derrama-
das, sin contar las múltiples heridas que me había hecho al caerme. 
Mi vestido había perdido el color y ahora sólo era un trapo cubierto 
de barro, desgarrado en algunas partes y con restos de ramas. La tierra 
se había hecho camino por mis zapatos y tenía los pies embarrados. 
Ahora sí estaba segura de que nadie vendría a rescatarme, así que me 
arrastré de nuevo entre la maleza en busca del camino de vuelta.

No tenía ni idea de que era casi un milagro que una niña de tres 
años sobreviviera a una noche sola en el bosque. Lo que tampoco 
sabía era que lo peor estaba aún por llegar.

-Te has estado aprovechando de mí... me has utilizado.
Sus duras palabras me sacan de mis recuerdos. Lo ha dicho con 

desprecio, como si le asqueara mi sola presencia.
-No es cierto, ni siquiera me acordaba de ti.
Digo la verdad, pero él sigue frío, acusándome con su gélida mirada.
-Todos esos relatos tuyos hablaban de mí, reconócelo. -la voz se 

le entrecorta por un momento- pensaba que me amabas, que había 
algo entre nosotros... pero -se detiene y sin poder evitarlo, deja esca-
par una lágrima- está claro que me equivocaba... sólo me has estado 
usando para amasar sucio y repugnante dinero.

-No es verdad, no, yo nunca haría eso. ¿Cómo iba a hacerlo si no 
te recordaba?

No me cree, o no quiere creerme, no estoy segura, pero parece realmente 
enfadado, se gira bruscamente y sale de la habitación dando un portazo.

Llevaba horas caminando, enredándome con la vegetación, golpeán-

Aún tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy 
enterrada en vida. Ahora, con la luz encendida, veo con toda 
claridad que me ha encerrado en una habitación sin muebles, 
dentro de una urna de cristal.
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dome con cada bache que me encontraba. Como cualquier niña, estaba 
acostumbrada a llevar las rodillas peladas, pero esta vez sangraban tan-
to que me resbalaban por la pierna y me calaban los tobillos.

Me di cuenta, al borde de la desesperación, de que el sol estaba 
cada vez más bajo, era evidente que pronto oscurecería y tendría que 
pasar otra noche a la intemperie, rodeada de terribles monstruos que 
se paseaban cada madrugada en busca de exquisita carne humana.

De pronto me pareció que alguien decía mi nombre en la lejanía. 
Me paré en seco, mirando fijamente en esa dirección y jadeando de 
nerviosismo me lancé a la carrera sin parar de gritar que estaba allí 
y que me tenían que llevar a casa. No veía dónde ponía los pies, ni 
siquiera me importaba, lo único que sabía era que debían encontrar-
me cuanto antes, no quería seguir pasando frío, miedo y hambre y 
echaba de menos a la abuela. 

Los segundos se me antojaron horas, horas corriendo en ninguna 
dirección, odiando mis piernas, aún demasiado cortas para ser rápidas 
y efectivas. Me dolía el pecho, tenía la boca seca y tragaba insectos, 
pero me daba igual. 

En mi loca carrera no reparé en una honda grieta que horadaba el 
terreno y en cuestión de décimas me vi cayendo por un polvoriento 
agujero de unos dos metros y medio de profundidad. Lo peor no fue 
el dolor, la tierra que tragué o las raíces que me golpearon la cabeza. 
Sin duda lo que más terror me produjo fue estar ahí abajo, mirando 
cómo el cielo se oscurecía sobre mi cabeza mientras descubría que mi 
pierna derecha se negaba a responder órdenes.

Supongo que debí perder el conocimiento, porque después todo 
se volvió oscuridad y más tarde mis únicos recuerdos se reducían a 
aquella voz que tanto me obsesionaría después, a su olor caracte-
rístico de lluvia y hierba fresca y a la sensación de estar en un lugar 
confortable, completamente a salvo.

Cuando desperté lo primeró que noté fue el calor agradable de la 
chimenea. Los troncos chisporroteaban y caldeaban la habitación. Me 
dolía muchísimo la pierna, parecía que me clavaran miles de alfileres 
a través de la piel. Observé desconcertada que alguien me había acos-
tado en la cama tras darme un buen baño.

Enseguida pensé en la abuela, quería gritar su nombre, pero estaba 
realmente afónica, me ardía la garganta y moqueaba por la nariz, sin 
duda, la humedad del bosque había hecho de las suyas.

La puerta se abrió y por ella apareció un joven alto, moreno, tenía 
una expresión triste en la mirada y recuerdo que en ese momento 
pensé que tal vez había perdido recientemente a su abuelo.

-Vaya, veo que ya estás mejor -hizo un amago de sonreír, pero se 
quedó en eso, en un intento estéril que murió incluso antes de nacer.

Asentí con la cabeza, no era la abuela, ni nadie que hubiese visto 
nunca. Siempre me habían  dicho que no debía hablar con descono-
cidos, que daban caramelos con droga en la puerta de los colegios y 
que secuestraban a las niñas pequeñas para hacerles cosas horribles 
que sólo salían en las películas de mayores que no me dejaban ver.

-¿Me has secuestrado? -pregunté, sin saber muy bien qué signifi-
caba esa palabra, pero sospechando que se trataba de algo malo.

Él se echó a reír y, tras dejar mi cena en la mesita de noche, aban-
donó la habitación.

Me quedé sola de nuevo, con aquel plato de aspecto delicioso fren-
te a mí que me llamaba y deseaba tanto como yo a él. Su aroma me 
recordó, además, que llevaba dos días sin probar bocado.

Con el estómago lleno y mis heridas curadas me quedé medio dor-
mida en esa cama calentita y esponjosa, por un momento casi me dio 
la sensación de que estaba de nuevo con la abuela, casi podía oír el 
molesto cuco del salón y el trasiego familiar de la cocina...

Me despertó el sonido de un piano a lo lejos. Era una melodía in-
fantil, siniestramente hermosa, inocente y macabra al mismo tiempo, 
que me arrastró fuera de la cama y me obligó a seguirla como un 
autómata. Ahí estaba él y me pareció tan hermoso, como el príncipe 
perfecto de un cuento medieval, era un héroe... mi héroe.

Tocaba con mucha delicadeza y parecía ausente, como si el ins-
trumento, con vida propia e independiente, tuviera la capacidad de 
crear por sí mismo aquellos compases. Observé que su mirada parecía 
perdida en un punto indefinido de la pared, absorta en algo que yo 
no podía ver.

-¿Estás bien? -me preguntó sin necesidad de darse la vuelta y sin 
dejar su incesante melodía.

-Creo que sí, me duele un poco la pierna- respondí, sin que se 
dignara a mirarme.

-¿Me has salvado tú?
-Eso parece, mi pequeño ángel, pero ya es hora de que vuelvas a casa.
Nadie creyó mi historia, nunca.
Mi salvador misterioso me dejó en el linde del bosque, desde un 

punto en el que se veía perfectamente la casa de la abuela y desde el 
que no tuve ningún problema para regresar.

El pueblo entero me había estado buscando y ya me daban por 
muerta. Tres días son demasiados para cualquiera que se pierde en 
el bosque, pero para una niña pequeña son sinónimo de una muerte 

segura. Yo lo conté con toda la naturalidad de mis tres años de edad, 
muy seria me planté delante de mi abuela y le dije que el príncipe del 
bosque me había salvado, le conté que me llevó a su castillo y allí curó 
mis heridas. Le hablé de aquel piano y de los sonidos maravillosos que 
él era capaz de crear y de cómo me alimentó y cuidó hasta dejarme 
de nuevo cerca de casa.

Ya lo había olvidado por completo, pero ahora vuelvo a ver la ex-
presión de mi abuela, sonriendo tiernamente, abrazándome y lloran-
do de rodillas, agradeciendo que estuviera sana y salva.

No vivía nadie en el bosque, me dijeron, no había casa, ni príncipe 
azul, ni piano.

Los médicos insistieron en que a veces los niños cubren las expe-
riencias traumáticas con una historia agradable para intentar superar 
los malos momentos vividos. Casi con seguridad lo olvidaría, me dije-
ron, era algo necesario para mi desarrollo mental.

Lo cierto es que me lo repitieron tantas veces que acabé creyendo 
que aquel joven nunca había existido. Su esbelta figura se fue desdi-
bujando con el tiempo y poco a poco pasó a engrosar la lista informe 
de mis fantasías imposibles. Al principio imaginaba que estaba ahí y 
volvía para salvarme de algún monstruo terrible, después se convirtió 
en un personaje invisible inventado por mí y con el tiempo y la edad, 
supongo que acabó protagonizando todos y cada uno de mis relatos... 
incluida aquella novela que tanto éxito tuvo.

Vaya, parece que el príncipe azul se ha convertido en un ogro que 
te va a sacar las entrañas, pienso en la oscuridad. Él salió hace rato y 
aún no ha vuelto. Noto las articulaciones rígidas, he intentado sen-
tarme en mi pequeña urna, pero no quepo. Estoy condenada a per-
manecer de pie, como mucho, ligeramente apoyada sobre el cristal.

Igual que esas tarántulas que corretean por su terrario en las tien-
das de animales, un sucio animal... eso es lo que eres, un sucio animal 
que se alimenta del talento ajeno... ¡No! no fue culpa mía, no le re-
cordaba y aunque así hubiese sido, ¿qué tiene de malo inspirarse en la 
realidad? ¿escribió él todas aquellas historias? No. Yo lo hice. No tiene 
ningún derecho, no tiene ningún derecho...

La puerta interrumpe mi debate interno, creo que ha vuelto y se le 
ve más calmado.

Ahora que sé quién es le miro idiotizada, buscando en ese rostro 
los nimios detalles que yo misma llegué a describir en mis páginas sin 
saber que eran reales.

No es un príncipe azul y nunca lo fue, de eso creo que no hay 
ninguna duda. Pero sí es cierto que tiene algo mágico a su alrededor, 
algo que te obliga a mirarlo.

-¿Por qué estoy aquí? -me da rabia que me tiemble el labio inferior, 
pero no puedo remediarlo, así que intento alzar la mirada y parecer lo 
más desafiante posible.

-¿Tú qué crees, mi ángel? Quiero que me devuelvas lo que te di.
Entorna los ojos hasta convertirlos en dos rendijas minúsculas que 

me atraviesan, dos navajas cercenando mi garganta.
-Te necesito para terminar mi obra -dice finalmente- sabes que 

me lo debes.
No puedo replicarle, ha jugado con lo que más duele y por fin ha 

conseguido que me sienta culpable, me ha transformado en un ser 
despreciable. No deseo que me vea así, de alguna forma que no logro 
comprender, añoro su anterior adoración.

-¿Qué tengo que hacer?

No responde, se acerca al majestuoso piano de cola y, con la mirada 
fija en mí retoma aquella vieja y conocida melodía inacabada.

Los acordes se suceden uno tras otro, primero de forma tímida, 
como temiendo una disonancia insoportable, pero poco a poco van 
cogiendo confianza y tomando forma. Las notas se desparraman unas 
sobre otras en una orgía incesante de oscura creatividad y por prime-
ra vez me parece verlo sonreir.

Mucho rato después el cansancio invade mi consciencia y descubro que 
es posible quedarse dormida de pie en el interior de una urna de cristal.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero él se ha levantado y me mira 
triunfante. No hace falta que diga nada, lo ha conseguido.

-La tocaré sólo para ti -me dice y por un momento desaparece el 
tono despectivo en su voz- no sabes cuántas veces e imaginado esto...

Me es imposible saber qué hora del día es, creo que he llegado a 
un punto en el que no me importa la falta de alimento ni de agua. 
Intento disimular, pero lo cierto es que yo también me siento extra-
ñamente excitada por escuchar la obra acabada, al fin y al cabo, soy 
parte de ella.

Cierro los ojos mientras interpreta aquella nueva creación formada 
por un desfile de pasajes tenebrosos que me transportan a otro tiem-
po, tan lejano y cercano a la vez... majestuoso primero, dulce e infantil 
después. A ratos es misterioso y a ratos me devuelve a aquel bosque, 
a mis tres años, a la fantasía de una niña que se cree salvada por un 
héroe y a la inocencia que juega distraída mientras se adentra cada 
vez más en un mundo lóbrego, húmedo y solitario.

Noto cómo las lágrimas me resbalan por la cara y el cuello, intento 
contener lo que siento, pero es como si alguien hubiese abierto de 
par en par una puerta que permanecía atascada durante años por el 
óxido de las pesadillas. No lo inventé, siempre estuvo allí.

El monstruo informe de mis sueños más profundos ha cobrado for-
ma hasta mutar en un ser de carne y hueso con vida propia. Al final 
no estabas tan loca como te hicieron creer 

¿verdad?.
Ya ha terminado de tocar, le miro embelesada, juraría que ha sido él 

quien me ha ayudado, no yo a él. Ha borrado el vacío que me atena-
zaba y ha demostrado, una vez más, que siempre ha sido mi héroe.

Se levanta para venir hacia mí y al hacerlo consigue que mi pulso 
se acelere. Le busco ansiosa con la mirada, soy consciente de que éste 
es un momento mágico que almacenaré cuidadosamente entre los 
más preciados segundos de mi vida. 

Supongo que era cierto, durante todo este tiempo he estado 
amándole, intentando captar su atención con cada frase que escribía, 
anhelando volver a sentir la seguridad a su lado.

Se acerca hasta la urna y acaricia con sus dedos el cristal siguiendo 
suavemente el contorno de mi cara. Es tan dulce, tan único. Los se-
gundos se eternizan, pero él tiene razón, ahora podremos estar juntos 
para siempre y esa sola idea me llena de una felicidad hasta ahora 
desconocida.

-Gracias por esto, mi ángel -susurra- al final, la belleza es lo único 
que queda.

Busca entre su ropa y cuando veo lo que está a punto de hacer se 
me corta repentinamente la respiración, no puede hacerlo, es impo-
sible, no va a hacerlo.

Con tranquilidad, y como si dispusiera de todo el tiempo del mun-
do, se acerca el revólver a la sién.
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