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PRESENTACION

Ingenio
para tiempos oscuros

Comienza 2009 bajo el influjo de la incertidumbre (y no porque la
suma de los guarismos del afio resulte la cifra preferida del terrorismo
islamista, ni mucho menos). Incertidumbre y decepcion que no de-
tendran el ritmo del pensamiento y el ingenio. Mas bien al contrario,
en tiempos de necesidad se agudiza el ingenio y si no se puede vender
pisos, pues que sean ideas; alguien habra que la compre, y si no siem-
pre quedara la satisfaccion de haberlas formulado, difundido y, quién
sabe si inoculado. Las tinieblas siempre ocultan la luz, y se trata de
hallarla, recuperarla vy, ya puestos, intensificarla para que no regrese
la oscuridad al menos durante un buen tiempo.

Dejemos que la razon tenga una oportunidad y mientras unos bre-
gan por conservar el poder, aprovéchese su descuido para devolver a
la gente el sentido de la perspectiva, los referentes, las ilusiones vy el
conocimiento. Es el momento del ingenio, de la creatividad, de abrir
nuevos caminos hacia la sabiduria, el sentido comun vy la libertad de
eleccion. En la oscuridad es conveniente aguzar el sentido de la orien-
tacion, y ninguna brujula es mejor que la de la curiosidad.

Este es un afio de desafios en el que la cultura debe tener un lugar
destacado como guia de las aspiraciones. El regreso a la templanza,
la reflexion, el debate y el didlogo como herramientas que permitan
forjar el nuevo mundo resultado de la leccion que ha dado la inape-
lable realidad. Un aflo que empezamos en Cool-Tura con la ilusién de
contribuir a la difusion de ideas para ese debate, con descubrimien-
tos, propuestas y ensayos que proponen una nueva forma de ver esa
realidad.

El sequndo escalon siempre es mas dificil de salvar, pero 2009 y sus
retos es un estimulo para demostrar que todo sigue vivo y sencilla-
mente al alcance de la mano.

AJ.U.
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Los espacios del cine: de la feria al museo
24/03/2009 - 26/03/2009 | Cursos

Los espacios del cine: de la feria al museo

Coordinacion: Francisco Baena

24/25/26 de marzo. De 18:30 a 21 horas

En afos recientes parece que ha venido consolidandose un nuevo género
o lenguaje audiovisual que distintos autores denominan “cine expandi-
do", "cine de exposicion”, “cine en los museos", “casi cine”, etc. En definiti-
va se trata de un cambio de topos por lo que a la recepcion de las practi-
cas filmicas se refiere: de la caja negra al cubo blanco. Sin embargo, esta
tendencia, a la que coadyuvan distintos condicionantes (desde los mas
circunstanciales, ligados por ejemplo a la eclosion de nuevos centros de
arte contemporaneo y a las dificultades crecientes que las consideracio-
nes patrimoniales imponen a la produccion de exposiciones tradicionales,
hasta factores mas creativos), dista mucho de haber sido acompafada
por su necesaria evaluacion critica.

La misma idea de promocionar un “cine de exposicion” se erige a partir
de una realidad que no lo implicaba. Pero existe toda una genealogia
que habria que estudiar para conocer los efectos de sentido derivados de
unos y otros canales de distribucion. Ademas, esa genealogia especifica,
que tendra que contar con las aportaciones historicas del video v, antes,
del cine vanguardista y experimental, se inscribe en una historia mas ge-
neral, comprensiva de la construccion del espectador del audiovisual.

El curso "De la feria al Museo" aborda precisamente las distintas to-
pologias de la imagen-tiempo que se han sucedido desde su irrupcion
hasta la actualidad. Es decir, las variadas configuraciones espaciales en
las que esa imagen-tiempo ha tenido lugar. Y ello desde la perspectiva
del andlisis filmico, que pensamos que es la mejor situada para valorar
los distintos sujetos que cada una de ellas ha producido. Se trata de un
objeto de estudio bastante inédito, pero que cuenta ya con algunos en-
sayos de aproximacion. Entre estos cabe destacar los realizados por Jesus
Gonzélez Requena, que ya en 1985 publico en la revista Telos un primer
intento de teoria que después recogio y amplio principalmente en el ca-
pitulo “Elementos para una teoria del espectaculo” de su obra El discurso
televisivo: Espectaculo de la posmodernidad (1988). Desde entonces no
ha dejado de ocuparse del asunto, pero hasta ahora no lo habia acome-
tido sistematicamente.

Michel Maffesoli. La estetizacion del mundo
09/02/2009 - 11/02/2009 | Seminarios

Michel Maffesoli

La estetizacion del mundo

9/10/11 de febrero de 2009

En el cambio de paradigma que afecta a nuestras sociedades se pueden
detectar algunas grandes tendencias de fondo:

- Una forma de reencantamiento del mundo.

- Una estetizacion de la vida cotidiana, que se observa, en particular,

en la moda, el disefio, la arquitectura y la cosmética.
- Modos de vida que ponen el acento en el tribalismo, el nomadismo y
otras desafectaciones frente a la politica.

Aqui, las caracteristicas de la modernidad se emplean mas para con-
templar el mundo que para querer transformarlo.

El profesor Maffesoli analizara durante tres sesiones los efectos y con-
secuencias de cada una de estas tendencias.
Biografia
Michel Maffesoli es catedratico de sociologia en la Université Paris
Descartes-Sorbonne. Es uno de los sociologos mas influyentes del pa-
norama europeo contemporaneo con innumerables intervenciones en
foros internacionales y una extensa produccion bibliografica. Entre sus
multiples honores destacan el Premio de Ensayo André Gautier (1990) y
el Gran Premio de las Ciencias Humanas de la Academia Francesa (1992).
Es director de la revista Sociétes, y de Cahiers Européens de I''maginaire
(CNR editions). Fundador y editor del Centre d'Etudes sur I'Actuel et el
Quotidien (CEAQ), del laboratorio de investigaciones sociologicas de la
Sorbonne y director también de Centre de Recherche sur I''maginaire
de la Maison des Sciences de I'Homme (MSH). En los Ultimos afios, sus
escritos han afrontado problemas como el retorno de lo arcaico en la
sociedad contemporanea, el nomadismo, las orgias v las tribus urbanas.
Maffesoli ha publicado mas de veinte obras en solitario y varias otras en
colaboracion con otros autores. Entre sus libros disponibles en castellano
se encontrarian: Logica de la dominacion (Edicions 62, 1977), La violencia
totalitaria: ensayo de antropologia politica (Herder, 1982), El tiempo de
las tribus, (Icaria, 1990); De la orgia: una aproximacion socioldgica (Ariel,
1996), y Elogio de la razon sensible: una vision intuitiva del mundo con-
temporaneo (Paidos, 1997).

teatro

URTAIN

ANIMALARIO TEATRO

de Juan Cavestany

con

Roberto Alamo, Alberto San Juan,
Raul Arevalo...

Urtain fue un boxeador tan mediocre como
era la Espafa franquista de finales de los
afnos 60 y comienzos de los 70 del pasado
siglo. Sin embargo (o tal vez gracias a ello)
alcanzo una gran famay se convirtio en
uno de los grandes personajes "mediaticos”
de nuestro pais. Se quito la vida saltando
desde la terraza de un décimo piso en 1992,
cuatro dias antes de que Espafa purificara
su imagen mundial a través de los Juegos
Olimpicos de Barcelona 92.

La historia de Urtain no podia ser mera-
mente la historia de un "juguete roto" que
culmina con un salto mortal al vacio.

Teatro Guerra (Lorca).- 27 Feb.
Teatro Circo (Cartagena).- 26 Feb.
Teatro Villa (Molina De Segura).- 28 Feb.

HAMLET

de William Shakespeare

con

Juan Diego Botto, Marta Etura,
Luis Hostalot...

El Centro de Nuevos Creadores presenta una
de las obras mas representadas a lo largo de
la historia, "Hamlet", de William Shakes-
peare, que cuenta la tragedia del hijo del
Rey, asesinado por su propio hermano para
arrebatarle el trono, en medio de un mundo
asfixiante de ambiciones de poder que van
triturando a todo aquel que se interponga
€n su camino.

Teatro Guerra (Lorca).- 11 Feb.
Teatro Circo (Cartagena).- 12 Feb.

LA CENA DE LOS GENERALES
De José Luis Alonso de Santos

con

Sancho Gracia y Juanjo Cucalon

Esta obra es una comedia aun inédita de
José Luis Alonso de Santos y en la que
tragedia y humor van de la mano. Con
Sancho Gracia encabezando un reparto de
15 actores la funcién transcurre el mismo
dia en el que termina la guerra civil y Franco
decide hacer una cena en el Hotel Palace
para homenajear a sus generales.

Esta obra supone la vuelta a los escena-
rios de Gracia, bajo la direccion de Miguel
Narros.

Teatro Circo (Cartagena).- 10 Mar.
Teatro Guerra (Lorca).- 30 Abr.
Teatro Villa (Molina De Segura).- 12 Mar.

CARNAVAL
FOCUS (Madrid)
Con Nuria Gonzdlez

Una inspectora de policia investiga la des-
aparicion de un nifo. No tiene sospechosos,
ni movil, ni pista alguna. Y esto la obligara
a enfrentarse a la auténtica naturaleza del
mal. En contra de lo habitual, en esta oca-
sion el desenlace se parecera mas a la vida
que a los relatos. La inspectora Garralda, un
personaje de ficcion, tendra que enfrentarse
a la incertidumbre de la realidad y aceptar
que la vida no es un cuento, lamentable-
mente.

Teatro Villa (Molina De Segura).- 30 Ene.

LA FABULA DE LA NEVERA

Compaiiia Ferroviaria (Murcia)

En la gran ciudad, una familia de parados
consigue acomodarse y vivir engafiando

al Ministerio, mediante la profanacion del
cadaver del padre muerto. Cuatro afos
después, el anciano padre regresa de ultra-
tumba e intenta, en un mes que le ha sido
concedido, poner orden en este asunto y
recuperar lo suyo. Estreno Nacional

Teatro Villa (Molina De Segura).- 21 Feb.

YERMA
Teatro Avante (Miami-EEUU)

No es solo el drama de la mujer infértil en
una tierra dura y aspera. Es también el dra-
ma de las represiones, la ausencia de amor y
verdadera comunicacion, o simplemente del
deseo: el deseo que fructifica y hace nacer
la vida.

Teatro Villa (Molina De Segura).- 28 Mar.



auditorio victor villegas

CICLO GRANDES CONCIERTOS
21 marzo

Orquesta Filarménica de Estrasburgo
INGRID FLITER, piano

MARC ALBRECHT, director

CICLO DE DANZA

Martes 17 febrero

Ballet de Leipzig

PAUL CHALMER, director artistico

Jueves 26 marzo
Compaiiia “Georges Momboye”
GEORGES MOMBOYE, director y coredgrafo

OTRAS MUSICAS

2 de febrero

Christina Rosenvinge

Con su banda: Chris Brokaw (Come), Ste-
ve Shelley (Sonic Youth), Jeremy Wilms y
Charlie Bautista

Con una banda espléndida formada por
amigos americanos ?Steve Shelley (Sonic
Youth) en la bateria; Chris Brokaw (ex Come)
en guitarras y bajo; Jeremy Wilms en bajo,
contrabajo y guitarra? y su inseparable hombre
orquesta Charlie Bautista, nuestra cantante-
compositora mas sofisticada ha grabado una
obra intensa, palpitante y viva, de ésas que

no pueden usarse como fondo para cualquier
otra accion porque se tragan toda la atencion.
Es asi, con tanta emocion te acorrala. Suena
rotundo pero también vulnerable, como se
espera que suene un disco grabado y mezclado
casi por entero en Hoboken, Nueva Jersey,
hogar de Yo La Tengo.

Fue en la también ciudad de Frank Sinatra
donde Christina pudo dar las rasposas, vehe-
mentes formas que buscaba ?ella es producto-
ra? a diez temas propios y uno tomado pres-
tado: el blues de Leroy Carr "In the Evening",
segun la version que escucho tocar a Brokaw
y Jeff Farina en el Tanned Tin del 2007. En sus
manos se convierte en numero pop misterioso,
ensofiador e intemporal, como de Julee Cruise
en el bar Jack el Tuerto de Twin Peaks. Otras
canciones (“Negro cinturon”, "Anoche”, "Ani-
males vertebrados") suenan a cabaret berlinés,
Kurt Weill, Bertolt Brecht, musica para super-
vientes, irdnica, ligera y al tiempo brutal. En
“Eclipse”, como en el inolvidable "Tok tok" de
"Continental 62", la voz cumple una funcion
mas ritmica que melddica y nos arrastra por el
suelo en actitud humillante hasta un éxtasis
gainsbourgiano.

4 de febrero

Mogwai

Mogwai es una banda escocesa de post-rock
formada en 1995, llegando a ser una de
las bandas de post-rock mds conocidas. Su
nombre se debe a la criatura de la pelicula
Gremlins, que significa “espiritu maligno”
en cantonés, aunque el guitarrista Stuart
Braithwaite ha mencionado al respecto
que "no tiene un significado importante y
siempre intentamos conseguir uno mejor,
pero como un monton de cosas que nunca
conseguimos.”

Su musica consiste en largos temas ins-
trumentales a base de guitarras, siguiendo la
tradicion dentro del post-rock, alrededor de
una melodia inicial; también son conoci-
dos por su tendencia a intercalar pasajes
tranquilos con pasajes mas fuertes de una
forma muy dindmica, con riffs de bajo muy
definidos y un sonido mds bien introspec-
tivo, a ratos oscuro y a ratos potente y
soberbio. Su estilo esta claramente influido
por The Dirty Three, The Cure, Joy Division,
The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valenti-
ne, y los abuelos del post-rock Slint. Durante
2004 el grupo abrio para las giras de dos de
sus héroes Pixies y The Cure. En ocasiones
el estilo de Mogwai ha sido vinculado con
los sub-estilos, math rock, art rock, y metal
instrumental. Asi como su sonido esta muy
lejos del punk rock tradicional, el grupo se
considera cercano a la ética punk.

7 de febrero

Anne Clark

Presenta su ultimo trabajo “The smallest
acts of kindness”

La polifacética artista britanica vuelve a los
escenarios para presentar su ultimo trabajo
en el que desarrolla todo su imaginario
poético sumergido en una musica sugerente
y cargada de sorpresas.

12 de febrero

Herman Dune

Presenta “Next year in Zion”

Su duodécimo larga duracion, aunque
media docena de ellos no hayan pasado

de CDR que solo se pueden adquirir en sus
conciertos o paginas web, es la continuacion
del aclamado ‘Giant’ (EMI 2006) y tras situar
una de sus canciones 'l Wish That | Could
See You Soon' en el ranking Rolling Stone
de las 100 mejores canciones del 2007, sin
haber publicado ninguna de sus discos en
el pais norteamericano!. Su trayectoria en
directo no le va a la zaga... de actuaciones
en squats a colgar el no hay billetes en el
parisino Olympia o compartir escenario con
Arcade Fire en apenas un par de afos. ‘Next
Year In Zion' ha sido grabado en directo
con equipo analogico en los estudios Vega
al sur de Francia, famosos por su consola
de mezclas que utilizaron Fela Kuti'y The
Rolling Stones en los afios setenta, con
Richard Formby, ex miembro de Spacemen
3y que también fue el responsable de sus
anteriores dos largas duracion, a los mandos
pero siendo ellos los responsables maximos
de la produccion. Siempre deudor en el fra-
seo y cadencia de Jonathan Richman, Bob
Dylan o Stephen Malkmus, en los arreglos
de Ennion Morricone, Velvet Underground
o Chuck Berry y en los ambiciosos métodos
de produccién de Berry Gordon, Jr., Phil
Spector o Lieber & Stoller, el duo continua
arropandose de amigos (Kimya Dawson -
Moldy Peaches [ Juno, David Tattersall- The
Wave Pictures, ...) para intentar curar las
heridas psiquicas que produce su cinico y
tedioso mundo aunque 'Next Year In Zion'
ha roto con esta tendencia ya que el propio
David-Ivar reconoce que se trata del primer
album que escribe estando contento aunque
en el horizonte no todo son claros ya que el
espectro de la soledad estd presente en '‘My
Home Is Nowhere Without You', la traicién
en ‘Next Year In Zion' o la manipulacion en
‘Someone Knows Better Than Me'

18 de febrero

Giant Sand

El lider de Giant Sand, padrino de Calexico,
descubridor de Grandaddy y M Ward y conse-
jero espiritual de PJ Harvey, vuelve a visitarnos
con su inclasificable espectaculo en solitario
después de llegar al punto mas algido de su
fructifera carrera con su ultimo disco, "Sno
Angel Like You", en el que se deja acompafar
por un coro de gospel. El ultimo disco en soli-
tario de Howe Gelb (presentado en directo en
Espafia el pasado verano, en festivales como
Benicassim o el Jazzaldia de Donosti, donde
actud junto a Dr. John) ha sido considerado
como el Mejor disco de Americana de 2006
para la revista britanica Mojo; 4° mejor disco
del afo para la revista espafiola Go Mag; 12°
mejor disco del afio para el portal Metacritic.
com (que realiza una media con las notas que
ponen los criticos de los distintos medios -por
ejemplo, en pitchforkmedia recibié un 8.3-, por
lo que al final podria ser considerada como
una de las listas mas fiables del afo). Howe
Gelb es un intérprete Unico que alina en su
propuesta la diccion de Lou Reed, la entona-
cion de Bob Dylan, el riesgo de Tom Waits, la
libertad de Thelonious Monk, la intensidad

de Led Zeppelin, la firmeza de Neil Young, el
sentimiento de Hank Williams y el ingenio de
Lenny Bruce y Groucho Marx.

1 de marzo

Jane Birkin

Presenta su ultimo trabajo "Enfants d'Hiver
Cantado en francésy con las letras de todas las
canciones escritas por la artista anglo-francesa,
Jane Birkin (Londres, 1946) nos ofrece uno de
los regalos musicales mas sensuales, inspirados
y delicados de 2008. Una maravilla tranquila,
envolvente, natural y rica en ambientes, que nos
lleva a mundos casi perdidos que sélo artistas
del carisma de Birkin pueden descubrirnos.

En Enfants d'hiver, Jane Birkin demuestra
que cantar bien no es tener una gran voz, sino
ser capaz de expresar y transmitir sentimientos;
que la sutileza generalmente nada tiene que ver
con el grito; que las modas no existen cuando la
musica se escribe con mayusculas; que la tradi-
cién de la chanson francesa continta tan viva y
actual como artistas de su sensibilidad quieran
hacernos creer, alejindonos del topico.

12 de marzo

Michael Nyman The Michael Nyman
Band con la soprano Marie Angel
Presentando sus nuevos trabajos:
“Mozart 252" y “8 Lust Songs: I Sonetti
Lussoriosi”

Michael Nyman (nacido el 23 de marzo de
1944) es un pianista, musicologo y compositor
minimalista, conocido sobre todo por las obras
escritas durante su larga colaboracion con el
cineasta britanico Peter Greenaway. Nyman
(que estudié con el académico Thurston Dart,
experto en musica barroca en el King's College
de Londres) se ha inspirado frecuentemente
en Musica antigua en sus composiciones para
los largometrajes de Greenaway: Henry Purcell
en El contrato del dibujante y El cocinero,

el Ladrén, su Esposa y su Amante, El piano,
Heinrigh Ignaz Franz von Biber en Zoo (A Zed
& Two Noughts), Mozart en Conspiracion

de mujeres (Drowning by Numbers) y John
Dowland en Prospero's Books. Su popularidad
se disparo después de componer la banda
sonora de la galardonada pelicula de Jane
Campion El piano (1993). La pelicula no fue
nominada por la Academia a pesar de haberlo
sido por la Academia Britanica y para el Globo
de Oro. Ha compuesto bandas sonoras para
muchos otros filmes, la gran mayoria de ellos
obras de autores independientes europeos.

14 de marzo

Jonathan Richman

Presenta su ultimo trabajo: “Because her
beauty is raw and wild”

Conocido por el gran publico gracias a la
banda sonora de Algo Pasa con Mary y sus
friki apariciones en la pelicula, la trayectoria
del genial Jonathan Richman viene de muy
largo. Ex-lider de los imprescindibles Mo-
dern Lovers, continua una carrera personal y
auténtica, ajena a modas y superficialidades
varias. Richman sigue su propio camino

y hace siempre lo que le viene en gana.
Because her beauty is raw and wild, es el
titulo de su nuevo trabajo, version de Lonard
Cohen incluida. Espiritu punk y corazén pop.



Ramdn Gonzdlez. “Grid-in"

TECHFORMANCE

una celebracion del territorio murciano en ARCO

Oscar Abril

Techformance es el titulo del proyecto expositivo con el que la Con-
sejeria de Cultura y Turismo de la Comunidad Autonoma de la Region
de Murcia tendra a bien de participar el préximo afio en la Feria In-
ternacional de Arte Contemporaneo ARCO en Madrid. Un proyecto
expositivo el cual tengo el honor de comisariar.

Techformance es una propuesta ambiciosa, una apuesta valiente
que expresa la solida emergencia de una de las comunidades con un
presente y un futuro mas notable en el concierto artistico espafiol y
con una cada vez mas innegable vocacion de expresarse a través de
sus propios activos y de su personalidad en el &mbito internacional.

Porque Techformance es, exactamente, eso. Una celebracion del

territorio. Una celebracion del territorio murciano llevada a término
por y desde el territorio murciano y para los propios murcianos. Una
celebracion, en definitiva, que pretende llevar a ARCO a los propios
murcianos y el territorio murciano al propio corazon de ARCO.

Como el propio acrénimo indica, Techformance es un proyecto
de tecnologia y performance. Referirse al dmbito intersticial que se
abre entre la performance y que la tecnologia ha venido apelando,
histéricamente, a aquellas propuestas artisticas que, partiendo del
ambito del arte de accion, han entendido vy utilizado la tecnologia en
su dimension de protesis, como extension y ampliacion de nuestras
propias funciones organicas. Artistas que nos han hablado del cuerpo

Techformance inagura otra genealogia. Techformance es un
proyecto que aborda el ambito de relacion y de posibilidad entre
tecnologia y performance desde otra 6ptica y desde otros objetivos.

subjetivo y de sus limites. Artistas que nos han hablado del despliege
de la identidad cartesiana, del sujeto en primera persona, interpre-
tado a través de un movimiento centripeto desde la consciencia de
uno mismo. En definitiva, la pregunta por el quién. Stelarc en el plano
internacional o Marcel.li Anttinez en el nacional podrian ejemplarizar,
a vista de pajaro, ese registro.

Techformance inagura otra genealogia. Techformance es un pro-
yecto que aborda el ambito de relacion y de posibilidad entre tecno-
logia y performance desde otra Optica y desde otros objetivos.

Techformance no se cuestiona por el quién. Techformance se in-
terroga sobre el como. Techformance no apela al cuerpo subjetivo.
Techformance apela al cuerpo colectivo. El movimiento de la mirada
de Techformance no es centripeto, sino centrifugo. ¢Por qué? Porque
el binomio sobre el que emerge Techformance no es la relacion entre
consciencia y cuerpo, sino la relacion entre sociedad vy territorio.

A partir de aqui, Techformance es un proyecto expositivo cuyo
campo de andlisis queda comprendido entre tres dngulos: tecnologias
de consumo popular, participacion colectiva y espacio publico.

Como sabemos, uno de los fendmenos tecnocientificos mas tras-
cendentales a o largo de este cambio de siglo ha sido la implementa-
cion en nuestros procesos sociales de los nuevos dispositivos tecno-
l6gicos de comunicacion (internet o telefonia movil) y de localizacion
(GPS o GoogleMaps) contemporaneos. Una nueva tecnologia, de
consumo popular, que esta transformando la relacion con nuestro
propio contexto fisico, haciendo del territorio una entidad expandida
y modulable seguin nuestras necesidades operativas.

En este nuevo contexto tecnocientifico, el arte no se ha mantenido
como un espectador de piedra, sino que se ha destacado como un
laboratorio de produccidn de propuestas de innovacion y ampliacion
de las potencialidades de tales recursos, a través de nuevos contextos
de investigacion, como el de las llamadas artes locativas.

Hablando como hablamos de tecnologias inscritas en la emergen-
cia de la nueva cultura movil, cuyo radio de actuacion natural es el
espacio publico, resulta 16gico que una gran parte de los proyectos
artisticos surgidos de este ambito de produccion en los ultimos afios
sean estrechamente emparentables con el arte de la performance.

No solo eso. Techformance entiende este emergente ambito de in-
vestigacion como uno de los mas potentes fenémenos de renovacion
del arte de accion en las ultimas décadas. Mas particularmente, como
una auténtica reactualizacion contemporanea de la genealogia del
happening artistico, en su comun estrategia de aunar participacion
colectiva, experiencia ludica y espacio publico.

Partiendo de esa base, los proyectos que configuran el progra-
ma expositivo de Techformance tienen como comun denominador
su compartida vocacion de instar a la participacion a la ciudadania
murciana, de instar a la colaboracion en una serie de propuestas per-
formanticas cuyo objetivo no sera cumplido sin su imprescindible
intermediacion.

Al igual que los dispositivos tecnoldgicos de consumo cotidiano

que instrumentalizan, los proyectos comprendidos en Techformance
apelan, principalmente, a desplegar una nueva mirada sobre el te-
rritorio. Una nueva mirada que abre unos nuevos usos del territorio,
vertebrados a partir de la interrelacion colaborativa entre participan-
tes y de la reapropiacion del espacio publico, mas alla del continuum
rutinario de la cotidianidad.

Esa es la invitacion que Techformance formula desde su tesis de
trabajo. Para ello, Techformance convertira el pabellon de la Conse-
jeria de Cultura y Turismo de la Comunidad Auténoma de la Region
de Murcia en ARCO en un nodo de interaccion en el que convergi-
ran diversas propuestas de participacion colectiva que habran tenido
lugar en Murcia o que se desarrollaran a tiempo real y de manera
simultanea en el recinto ferial y en la region.

De este modo, el pabellén no se constituye como un ente cerrado
en si mismo, un white-box pivotado alrededor de la dialéctica obra-
galeria, a espaldas de los ojos de la comunidad, sino como en un cen-
tro de operaciones, vertebrado desde la dialéctica proyecto-territorio,
que extendera sus limites y su campo de accion desde ARCO hasta la
propia region murciana durante el certamen.

Al hilo de esa voluntad, el despliege de Techformance como pro-
puesta no es posible sin la colaboracion activa y directa del propio
tejido artistico de la comunidad murciana, siendo esta vocacion uno
de los ejes constructivos del proyecto. Centro Parraga, Laboratorio
de Arte Joven, Puertas de Castilla o Casa Pintada son algunas de las
instituciones publicas que acojen los diversos proyectos de Techfor-
mance y hacen posible la diseminacion real de la propuesta a lo largo
y a lo ancho del territorio. En Murcia, en Cartagena, en Mula.

La propuesta de juego interactivo -a medio camino entre las calles
de Murcia y el espacio virtual de internet- de Blast Theory, la expedi-
cion organizada por Michelle Teran a la busqueda de los murcianos
anonimos presentes en YouTube, la intervencion en los parques in-
fantiles por via del proyecto de Diego Diaz y Clara Boj, la invitacion
de Ramon Gonzalez Palazon a crear graffities moviles en Mula a par-
tir de los mensajes de los propios residentes, el analisis del concepto
de publico en la obra post-teatral de Roger Bernat, la exploracion
participativa del mapa Wi-Fi de Cartagena realizada por Gordan Sa-
vicic o la posibilidad misma planteada por Jonah Brucker-Cohen de
destruir el propio pabellon de ARCO desde la web de Puertas de Cas-
tilla son las propuestas que Techformance pone en circulacion para el
uso y disfrute de la ciudadania murciana y de los visitantes de ARCO.

Con ellos y para ellos Techformance emergera como la celebracion
del territorio que se propone ser, desde el mismo corazén de ARCO.

ARCO02009 del 11 al 16 de febrero

Abierto al Publico

Viernes 13, sdbado 14, domingo 15, de 12 a 21 h.
Lunes 16, de 12 a 18 h.



BLAST THEORY (UK).

http://www.blasttheory.co.uk

Blast Theory, el reconocido colectivo parateatral britanico coman-
dado por Matt Adams, es el mas destacado representante de una
escena de produccion artistica que se caracteriza por la postulacion
de propuestas cercanas a la idea de happening multimedia para la
participacion colectiva. "Can You See Me Now" , su mas emblematico
proyecto, es una fascinante propuesta de performance participativa
que tendrd lugar, simultdneamente en Murcia y en el recinto ferial
de ARCO.

Un proyecto en colaboracion con Centro Parraga.

MICHELLE TERAN (GER).
http://www.ubermatic.org/misha
La canadiense Michelle Teran es una de las mas importantes repre-
sentantes de la performance multimedia contemporanea. Hablar de
Michelle Teran es hablar de una poética del arte de accion renovada,
a través de la cual la instrumentalizacion de la tecnologia se entiende
como posibilidad de transgresion de lo publico y lo privado. Michelle
Teran presenta una nueva propuesta site-specific para
TECHFORMANCE, en la que se invitard a conocer personalmente
a los residentes murcianos que han subido un video doméstico en el
portal on line YouTube.
Un proyecto en colaboracion con Centro Parraga.

DIEGO DIAZ / CLARA BOJ (ESP).
http://www.lalalab.org/hybrid.htm

Diego Diaz y Clara Boj son los mas reconocidos representantes mur-
cianos del arte de nuevos medios. Sus proyectos han sido expuestos
y elogiados en marcos como Medialab Prado en Madrid, el Festival
Internacional de Musicas Avanzadas y Arte Multimedia Sonar de Bar-
celona o, recientemente, en Ars Electronica de Linz, el mas relevante
escaparate internacional de arte y tecnologia. Su Ultima propuesta, el
proyecto “Parque Hibrido", consiste en la transformacion de diversos
parques de juegos para nifos de la ciudad Murcia en un entorno in-
teractivo y multimedia.

Un proyecto en colaboracion con Centro Parraga.

RAMON GONZALEZ PALAZON (ESP).
http://www.unor.es

Ramon Gonzalez Palazdn, artista originario de Mula, es una de las
jovenes promesas de arte de nuevos medios espafiol. Sus proyectos
rentabilizan las posibilidades de los dispositivos interactivos para ge-
nerar nuevas interpretaciones de los espacios fisicos. Mediante el uso
de la técnica mixta, en el que se entrecruzan paisajes luminicos, pin-
tura o escultura, pantallas tactiles y sonido, Gonzalez Palazén apela a
la experimentacion de nuevos sensaciones. TECHFORMANCE expone
la nueva version de su mas reciente propuesta artistica: "Grid-In".

ROGER BERNAT (ESP).

http://www.rogerbernat.com

Roger Bernat es uno de los enfants terribles de la creacion teatral de
vanguardia espafiola desde los afios noventa. Una trayectoria, deu-
dora de la tradicion artistica del happening y del performance art,
ambiciosa y arriesgada que lo ha llevado, en los ultimos afios, a expe-
rimentar con las posibilidades de la tecnologia como incentivo trans-
formador del lenguaje escénico. Su ultimo proyecto teatral, "“Dominio
Publico", ha sido co-producido por el Centro Parraga de Murcia, y se
presenta aqui en formato de instalacion.

Un proyecto en colaboracion con Centro Parraga.

FLASHMOB MURCIA (ESP).

http://es.wikipedia.org/wiki/Absurdmobs

Un flashmob, "multitud instantanea”, es una accion organizada en
la que un gran grupo de personas se congrega - de repente- en un
lugar publico, realiza una accion inusual y extrafia para, acto seguido,
dispersarse sin mas. Los flashmobs suelen convocarse a través de la
telefonia movil, a partir del envio de SMS o por internet . TECHFOR-
MANCE llevara a cabo un taller de flashmob en colaboracién con el
Laboratorio de Arte Joven dirigido a artistas de la comunidad, con el
objetivo de realizar colectivamente una accion sorpresa en la comu-
nidad.

Un proyecto en colaboracion con Laboratorio de Arte Joven.

GORDAN SAVICIC (AT / NL).

http://www.yugo.at

El artista austriaco, residente en Holanda, Gordan Savicic es uno
de los mas importantes valores emergentes en la escena de la per-
formance tecnoldgica. Su proyecto “Constraint City (The Pain Of
Everyday Life)" propone un itinerario participativo a través del mapa
urbano de Murcia. Vestido con un corsé pectoral que comprime a su
usario, el sistema funciona como un detector de zonas wi-fi, cuya
ausencia se traduce en dolor fisico. Una actualizacion de la tradicion
del body-art, al alcance de todos.

Un proyecto en colaboracion con Centro Parraga.

JONAH BRUCKER-COHEN (US).
http://www.coin-operated.com

Jonah Brucker-Cohen es una de las figuras internacionales de refe-
rencia en la investigacion del uso de las redes sociales en relacion con
la tecnologia. "Alerting Infrastructure!" -una instalacion consistente
en un martillo eléctrico apuntando al muro expositivo en ARCO- es
un proyecto que permitirad a los residentes murcianos realizar aguje-
ros en el espacio de exposicion de la obra a través de internet. Una
obra artistica que rompe su espacio de exposicion es una aspiracion
histdrica de la performance.

Un proyecto en colaboracion con Centro Cultural Puertas de Castilla.

Roger Bernat. “Public Domain”




Por un
punado
de dolares

Jeff Koons: del dandy al cowboy

Gloria Duran

El imperativo es: Sé tu mismo y no pretendas ser otro quien crees
posee un gusto superior al tuyo. Tus gustos estdn bien como
estdn. El mal gusto es tan bueno como el buen gusto si es el tuyo
Jeff Koons

La idea de una gran estrella viene directamente de una suerte de
inflacion de pequefias anécdotas .... La cosa estd completamente
basada en historias inventadas

Marcel Duchamp’

Una superestrella ha invadido el Palacio de Versailles, la superestre-
lla es americana y ha poblado el palacio de diecisiete esculturas que
representan, tal y como ¢l mismo afirma, el gusto de la clase media
americana. La superestrella, ademas, es uno de los artistas vivos en el
top ten de precios. Su récord, hasta la fecha, asciende a 11 millones
y medio de libras, 22.947.100 dolares exactamente, que obtuvo su
Balloon Flower (magenta) en una subasta de la casa Christies el junio
pasado. En la década de los ochenta Jeff Koons, nuestra superestrella,
estaba aun trabajando en Wall Street aunque ya comenzaba su ca-
rrera artistica. Cuando obtuvo apoyo financiero de Francois Pinault,
Koons dejd las acciones para dedicarse por entero a la creacion. Me
propongo dilucidar en este articulo el camino seguido por el mito del
artista desde Duchamp y su afrancesado dandysmo hasta Koons y su
obvia venta al mejor postor. El repudio a toda actividad mercantil, que
inauguraba el artista de la vida moderna, ha cambiado de signo para
erigirse en el objetivo casi principal de, como apunta Amy Cappellaz-
70, las nuevas generaciones de artistas. Un objetivo que no quiere ya
epatar al burgués, como si quisieron un Dali 0 un Warhol, sino pura y
simplemente, forrarse.

Duchamp llegara a la ciudad de Nueva York en 1915. Representara
para los americanos, y para si mismo, una nueva tipologia de artista.
Antes, en Paris, habia llevado una vida, tal y como apuntara Gabrielle
Buffet-Picabia, mas bien solitaria en su estudio de Neully, con una
disciplina casi jansenista y mistica. El mismo reconocera que era un
bibliotecario que no tenia intencion alguna de exponer o de hacer
una oeuvre, ni, mucho menos, de vivir una vida de artista. Pero, la
misma Gabrielle lo cuenta. Al llegar a los Estados Unidos, Marcel Du-
champ sufrird una abrupta e impactante transformacion, se adaptara

Jim Beam- J.B. Turner Train (1986)

De la serie, Luxury and Degradation (1986). Este tren estd compuesto por varios vago-
nes, cada uno contiene whisky Jim Beam que fue rellenado en destileria y sellado tras el
pago de la correspondiente tasa requerida por el gobierno. El objeto evoca la expansion
americana del siglo XIX y adquiere un mayor valor al haber sido realizada en la cumbre
de la era yuppie, al yuxtaponer al buscador de fortuna del oeste, ciertamente rudo, y
el corredor de las nuevas corporaciones, un producto urbano que en esencia poco se
aleja del vaquero.

perfectamente al violento ritmo de la ciudad, se erigira en el héroe
de intelectuales, de artistas y de damas asiduas a los nacientes salo-
nes newyorkinos. Abandonara su monastico aislamiento lanzandose a
todos los excesos posibles, pero, eso si, manteniendo cierta delineada
conciencia de sus propositos e intereses. Con todo, la posible extra-
vagancia de sus gestos, se adaptaran al, y se determinaran segun,
un analisis experimental y una concienzuda diseccion de su misma
personalidad, una personalidad que busca ser excepcional, una pre-
fabricada personalidad para un ser desapegado de toda contingencia
humana considerada "normal"”

Obviamente, Duchamp no podrd negar la evidencia y asegurara,
tiempo después, en una entrevista con Sweeney, que fabrico su, esa,
personalidad, generando un sujeto inspirado en un modelo: el dandy
decimononico. En particular, asequrard, en el Dada Dandy Jacques
Vaché. Su aristocrdtica aparicion en la escena artistica newyorkina
significard, para los americanos, la posibilidad de una nueva tipologia
de artista, un nuevo modelo pleno de glamour y languidez europea
en un pais que andaba buscandose a si mismo y que estaba ya abu-
rrido de rendir cuentas a la ética protestante. La primera reaccion
publica ante este artistocrata aparecera en un articulo de 1915. La
revista, Art and Decoration, el titulo del articulo: "A Complete Re-
versal of Art Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast” El fascinado
periodista comentard, entre encantado y confuso, ni habla ni mira,
ni actia como un artista, en el sentido aceptado de la palabra, él no
seria un artista. Interpretara ante todo su publico, amigos, familia
y conocidos, la aversion a cualquier tipo de esfuerzo y a cualquier
compromiso; hablard pausadamente, con la relajacion de un dandy
consumado, su oeuvre se reducira a un gesto intelectual y engran-
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The New Jeff Koons (1980). “A través de mi trabajo, insto a la gente a abrazar su
pasado, lo que ellos son. Al hacerlo, tendrdn unos pilares sobre los que trabajar. Yo he
abrazado mi pasado y aprecio la belleza que hay en él" Jeff Koons Handbook

decera su misma falta de ideas declarandose un agente respirador,
un consumado, y ralentizado, vividor. En 1963 Joseph Beuys realizara
su famosa performance "Duchamp Silence Has Been Overrated”, la
protagonizara en un momento en el que, efectivamente, la persona y
el personaje de Duchamp estaban comenzando a invadir el mercado
americano, la prensa americana, el mundo editorial, la academia y las
escuelas de arte americanas.

Duchamp se habia encargado personalmente de acumular capas
de significacion que le hardn miembro de esa sociedad de individua-
lidades, la sociedad de los superiores seres dandys. Life publicara un
articulo en torno al artista en 1952, tres afios tras la famosa por-
tada del masculinizado Jackson Pollock. Duchamp aparece como un
tipo "extrafio”, con unas exdticas raices extranjeras, y se hablara de
¢l como de un francés enjuto, genial, de ojos grises’. Ademas de este
aspecto exterior, elaborara unas prefabricadas maneras, una dramati-
zada cortesia y un pulidisimo encanto. Siempre se presentara ante el
publico como un intelectual. De nuevo, la vida de Duchamp mas que
la de muchos otros artistas compone gran parte de su obra®. Una po-
sicion ambivalente y contradictoria que inventa una pose indiferente,
desmontada por Amelia Jones, y un famoso silencio, que es imposible
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por definicion, segun Cage y esta sobrevalorado, para Beuys.

El supuesto valor que demostrara al rechazar la evidente explota-
cion de su éxito, por una explotacion mas sutil y disimulada, atrae-
ra, comenta un articulo del Arts Review en 1966, a muchos jévenes
artistas. Dird Burn Guy, ya en la década de los ochenta, el hecho de
que haya gastado gran parte de sus 79 afos jugando al ajedrez y
dando clases de francés cuando podria haber explotado su éxito solo
parece afiadirse a su estatura. El valor inherente en su actitud gusta
particularmente a los artistas mas jovenes*. Efectivamente el mito
que consigue elaborar es el de un héroe paria que opta por el silen-
cio, renunciando, tal y como afirma Sontag, a una vocacion®. Evitara
cualquier dato referente a su actividad artistica real para declararse a
si mismo un "respirador”: El arte era un suefio que se habia vuelto in-
necesario... digamos que yo pasaba mi tiempo no pintando. Yo soy un
respirateur. Lo disfruto enormemente®. Pero eso no sera todo, en otra
entrevista afirmara haber permanecido absolutamente inactivo, "no
he tenido ni una sola idea en diez afios", luego afirmara que dejo de
pintar esperando otras ideas que nunca llegaron;y que es un retirado,
un pintor retirado y un hombre de negocios retirado, y €so que, eso
cree €I, nunca fue un hombre de negocios. Efectivamente el dandy no
debe hacer nada, al menos nada productivo, por definicion y casta. Y
el dandy ademas vive, también por definicion, asentado en la misma
paradoja y en una cierta dulce mentira.

Lo mas sorprendente es que todo ésto sera un mito de si mismo
pues obviamente hablo, y mucho, no fue en absoluto indiferente a
nada que se refiriese a su obra, aunque proclamara que si, y trabajo,
trabajo bastante. Pierre Bourdieu en su articulo, “La Invencion de la
Vida del Artista"” se refiere a la "formula de Flaubert", en particular
a su estrategia de la indiferencia y el desinterés "En este mundo, la
cuestion mas importante es mantener el espiritu de uno en una ele-
vada region, lejos de las miras burguesas o democraticas. El culto de
las Artes genera orgullo; nunca hay demasiado del mismo. Esta es mi
regla (a Mme Gustave de Maupassant, 23 Febrero 1872)" Tal y como
infiere Bourdieu, este aristocratismo, que conduce a Flaubert a sofiar
en regiones de madarines, le lleva a posicionarse en el rol de la indife-
rencia, del desapego, y como el espectador quasi-divino de aventuras
predeterminadas. Flaubert se posiciona con tal regla auto-impuesta
en una doble negacion, oponiéndose como artista a la burguesia y al
pueblo, y se situa en un foso de pura artisticidad contra el arte bur-
gués y el arte social. Ejerce esa negatividad sistematica propia de la
autonomia moderna a la que se refiere Claramonte, el artista se erige
como ser indeterminado que va fluctuando en sus elecciones para
evitar esa impaciencia por los limites®.

Asi pues, la indiferencia de Duchamp tiene su base en la forma-
cion de la bohemia en el siglo XIX. El artista de la modernidad ya
se obsesiond por afirmar su libertad y su individualismo y por dis-
tanciarse, lo mas posible, de la mediocridad de su propia clase. El
artista se transforma en un ser sin raices ni ataduras, en un sujeto
puro cuyo Unico baluarte es rechazar de pleno el mundo burgués.
Este rol de rebelde metafisico con ese remarcable sentido de la ironia,
se acerca a cierto nihilismo autodestructivo al mas puro estilo Des
Esseintes o Dorian Gray. Al mismo tiempo que se muestra indiferen-
te se esta auto-construyendo para el mundo del arte, facilitando su
mismo endiosamiento, viviendo su propia afirmacion de que la idea
de una gran estrella viene directamente de una suerte de inflacion

de pequenas anécdotas ... La cosa estd completamente basada en
historias inventadas®. Evidentemente Duchamp aprovecha ese feti-
chismo del sujeto, esta mistificacion que el capitalismo cultural ha
generado en torno a la nocion de autor. Lo que en los inicios de la
cultura mercantil del capitalismo pudo ser un fetichismo del objeto,
de la mercancia, se tradujo pronto en un fetichismo del sujeto-autor,
en un misticismo de la marca como referente de las posibilidades de
percepcion y organizacion de la experiencia®®. El autor ensalzado por
si mismo, re-inventado para el mercado del arte.

La actitud de Duchamp serd, ya lo vimos, sequida por muchos ar-
tistas. Unos artistas que continuaron la tradicion de inventarse a si
mismos. Unos artistas que inventaran un otro ser indiferente, ironico,
alambicado y que, a veces, se auto-parodiara. Hal Foster ha afirmado
que el arte apropiacionista representa el dandysmo de la década de
los 80, pero un dandysmo que tiene unos requisitos muy particulares;
ciertamente hay una tension entre el compromiso y el dandysmo en
el arte apropiacionista al menos. (“Yo me apropio de estas imagenes”,
Sherrie Levine remarco en una declaracion temprana "para expresar
mi anhelo simultaneo por la pasiéon del compromiso y la sublima-
cion del desapego”). Sin embargo, esta tension existe solo en tanto
en cuanto lo permita la politica cultural. Al expandirse el Reaganismo
de los ochenta, el posicionamiento del dandysmo llegara a ser menos
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ambiguo, mas cinico, y la estrella de Warhol oscurecera a las demas™.
Efectivamente, Andy Warhol seria un dandy quintaesencial al combi-
nar en su persona una cuidada puesta en escena que ensambla aires
punks, con exageraciones camp, cierto glamour underground y una
pose y un modo de hablar ciertamente medidos y controlados. Una
vida transformada en un perpetuo performance.

Pero curiosamente el dandysmo de un Warhol no seguira tanto
ese desapego e indiferencia afrancesada, sino que se matizara con
cierto toque wildeano. Oscar Wilde representara la definitiva hibri-
dacion entre el dandy intelectual inaugurado por Barbey DArevilly
y seguido por Baudelaire y el dandy social, un personaje publico que
se acerca peligrosamente a la celebritie. Wilde llegara incluso a com-
pararse con un jabon muy bien vendido entonces al enumerar las
cualidades en las que se apoyaba tan perfecta estrategia de auto pro-
mocion y venta. Harris, su contemporaneo, estaba de acuerdo con €él:
“la singularidad de su apariencia, su ingenio, sus groserias, escribira,
cuentan el doble en una democracia"'. Los afios en los que Wilde, y
Whistler, y Shaw y George Moore hicieron para si mismos una fama
de excéntricos fueron los afios en los que la escuela para el éxito
de la personalidad estaba empezando a hacerse valer. Wilde busco,
desde su llegada a Londres, como Duchamp hard en Nueva York un
tiempo después, ser acogido en las mejores casas de la ciudad. La
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Self-Portrait (mdrmol). El Sefior Koons ha negado que situar su autoretrato en mdrmol
en la misma sala del Palacio de Versailles en la que cuelgan los retratos de Luis XIV y
Luis XVI sea un acto de arrogancia, “No tiene nada que ver con mi propio €go, sino con
la idea de juego en la monumentalidad contempordnea”

puesta en escena le servira para impresionar primero a la gente del
teatro, después a la prensa, y mas tarde, al gran publico que era, y es,
el que, al final, paga. Wilde fue creciendo en fama y fue vendiendo
primero sus poemas y después sus obras de teatro. Su objetivo vital se
fue cumpliendo y consigui6 adquirir, como queria, cierta notoriedad
antes que cierta fama.

Este nuevo dandysmo liderado por un Warhol ciertamente wildea-
no nos conduce a otras tesis en cuanto al devenir del fenomeno y
nos hace cuestionarnos qué valor pesa mas para los nuevos artistas
dandys, el mediatico o el intelectual. En "Rising a Star; Dandyism,
Gender, and Performance in the Fin de Siécle", Rhonda K. Garelick
afirmara que la clave de las celebrities reside en haber sido, y ser,
capaces de crear un icono de si mismos, de proyectar una imagen
personal distintiva. Garelick situa el nacimiento de la estrella media-
tica en los albores del siglo XX en América. Una nueva personalidad
que aparece reproducida en supermercados, pegatinas, mufiecos, te-
levisiones y pantallas variadas. Se trata de una personalidad que des-
aparece en su misma reproductibilidad, son iconos; John F. Kennedy,
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Luis XVI (1986). “"Hubo un tiempo en que los artistas solo tenian que susurrar a los oidos
del Rey o del Papa para tener un efecto politico. Ahora, deben susurrar en los oidos mi-
llones de personas” Jeff Koons, Phrases and Philosophies, Handbook.

Marilyn Monroe, Jackie Onassis, Michael Jackson, Madonna, Arnold
Schwarzenegger™. Esta creacion, supuestamente Americana, tendra
sus raices, segun la autora, en la tradicion literaria y cultural francesa
e inglesa. Mucho antes que la estrella del pop vy el idolo filmico, el
dandy habia hecho una forma de arte de su personalidad mercantili-
zada™. El punto de partida de Garelick sera el encuentro de la lectura
final de un dandysmo, ya decadente a lo Oscar Wilde, y las "perfor-
mers" femeninas de finales del XIX. Este encuentro hara surgir lo que
hoy es la estrella mediatica y el icono camp.

Dentro del mismo dandysmo habra un interminable juego de espe-
jos entre la realidad vy la ficcion, lo que se quiere ser y lo que se es. "Si
el dandy es una persona que interpreta el papel de si mismo -escribe
Jessica Feldman- como podremos separar nitidamente al real de tal
ficcion"™. En la tradicion del dandy lo real y lo imaginado apareceran
intimamente ligados. Warhol buscara recrear su propia narracion a
base de pequefas historias, unas historias que mezclaran su origen
europeo y su fascinacion por lo aristocratico, con cierta obsesion
de recuperar otra posible historia americana. Coleccionara de modo

Easyfun-Ethereal. Cut-out (1999). “El arte puede, y debe, estimular la movilidad so-
cial. Puedo vaticinar la formacién de un sociedad total en la que todos los ciudadanos
tendrdn sangre azul, en tal sociedad el individuo existird en un estado de entropia, o de
descanso, y habitard un entorno decorado con objetos de arte que estardn mds alld de
cualquier discurso critico” Jeff Koons, Phrases and Philosophies, Handbook.

compulsivo objetos de los indios americanos en un afan de recrearse
una leyenda nueva y diferente a cualquier otra, pero dormira cada
noche en una cama con dosel. Warhol sera ese puente que, comen-
zado por Duchamp, y su predestinacion para América, tal como dira
a Pierre Cabanne, llegara a lo netamente americano en Jeff Koons, lo
americano superlativo. El artista de la vida moderna, solemnemente
inaugurado por Baudelaire, aterrizara en el nuevo continente trans-
formado en un flematico, elegante y esquivo Duchamp que inau-
gurara una nueva tipologia de artista que, si bien comienza manio-
brando discretamente en el mercado del arte por su propio interés,
poco a poco va deshaciéndose de todo pudor de rancio abolengo
para lanzarse a su autopromocion y su incansable busqueda del mejor
postor. Warhol hablara ya abiertamente de su afan por el dinero pero
aun conservara cierta aura de outsider o de lapidé, por extranjero, por
homosexual, por extravagante. Su discurso atin permanecera dentro
de esa epatante negatividad. Pero su sucesor, Koons revisara su mis-
mo dandysmo en un estilo netamente americano, insistentemente
americano y, tal vez, patéticamente americano.

Balloon Dog (Blue) (1997). “Es sobre la celebracion, y la infancia y la simplicidad. Pero
también es un caballo de Troya... Es un caballo de Troya para todo el conjunto de obras
de arte” Jeff Koons “Retrospektiv" at the Astrup Fearnley Museum of Modern Art, Oslo
(Septiembre-Diciembre 2004)

Si el artista moderno no debe limitarse a crear sino que también
debe definir una actitud, la actitud que ha modelado Koons combina,
como va hiciera Wilde, ciertas dosis de intelectualidad con grandes
de frivolidad consciente. Para el artista de la vida moderna, el dandy,
desde Baudelaire hasta las vanguardias histdricas, incluido Duchamp,
conseguir dinero de modo obvio, con su arte, con esta emanacion
espiritual que sera para ellos su arte, se torna, simplemente, deni-
grante. En su rango de autoerigidos aristocratas del espiritu todos los
artistas, personajes de si mismos, han insistido en su desapego a todo
lo material como posicionamiento en contra de su misma clase. Una
suerte de distanciamiento simbolico de la mediocridad de la vida de
la clase media. Sin embargo, Koons, y en cierta medida antes Warhol,
se satisfacen en revisitar el mito del autor desapegado del dinero y los
bienes materiales para posicionarse, a conciencia, en el otro extremo
del posible espectro. Jeff Koons creard su propio mito como un pre-
coz vendedor que con su aguzado, y netamente capitalista, ingenio,
consigue, a la tierna edad de siete afios, generar un beneficio de un
cien por cien con la venta, de puerta en puerta, de unas estampitas
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(adquiridas con anterioridad por el mismo genio financiero por correo
postal). “Muy sencillo -argumentara Koons- compré diez unidades a
diez dolares y las vendi a dos la unidad" Qué diria el pobre Vasari de
semejante reconstruccion de la infancia del divino artista.

La sentencia mas repetida por Koons es su deseo de “comunicarse
con las masas” Como Wilde, parece tener claro que es el publico el
que al final paga. "Ademas -insistird- mi pintura es sobre mi pasado.
Intentaba mostrar que provengo de un entorno provincial. (...) lo que
realmente trato de hacer es darle a la gente confianza en su propio
pasado, sea este el que sea"'®. Comentara una de sus Ultimas pinturas
collage, de la serie Easyfun-Ethereal, en la que aparece una de esas
siluetas de feria con un hueco en el que uno pone su cara, la silueta
es la de un burro azul detras una tormenta de cereales cheeries que
también podrian ser bagels, tal y como comenta el artista, dos de los
productos de desayuno netamente americano, y arriba los perfiles
de los presidentes americanos en el monte Rushmore en Dakota del
Sur. Alli estan esculpidos, en un descomunal tamafo, los rostros de
los cuatro presidentes estadounidenses George Washington, Thomas
Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln. Koons hara una
lectura simple: "si quieres llegar a ser presidente come cereales todas
las mafnanas, you can do it!"

Y sin duda los cereales, inventados por el médico estadounidense
Kellogg a finales del siglo XIX, parecen obsesionarle pues los nombra
y renombra cada vez que construye su mismo mito. Reaparecen en un
momento cumbre de su biografia de artista, su primera experiencia
estética. Contando tan solo cinco afios se fascinard ante una caja
de cereales para el desayuno y descubrird entusiasmado que dia tras
dia podia mirarla sin cansarse. Ademas, este primer contacto con el
arte se teflira de cierta sensualidad, afirma, por aquello de la leche.
Esta fascinacion sera para el artista americano la clave misma de la
vida, la capacidad de fascinarte ante las cosas mas triviales, vulgares
y repetidas, dia tras dia. La vida, asi vivida, es fascinante, seguin Koons,
lo importante es confiar en tu mismo pasado y no juzgar, deshacerse
a conciencia de la misma capacidad de juicio. "Todo, al fin y al cabo,
se ha transformado en un espacio comercial, asi que por qué no lan-
zarse de lleno al entretenimiento vacio y facilon, mi arte se basa en
ciertos aspectos del entretenimiento, creo que uno de mis intereses
crecientes en arte hoy no es solo el aspecto econdmico sino la forma
de entretenimiento que el arte nos provee"”. Y es precisamente este
entretenimiento lo que le atrae del Barroco europeo, de hecho otra
historia de su mito personal sera su primera venta, una reproduccion
de Watteau que realizaria con nueve afios y que su padre consiguid
vender en su tienda de decoracion de York, Pensilvania, por un pu-
fado de dolares. Como Clint Eastwood, parecio, desde aquel éxito,
decidirse a generar una carrera artistica "for a few dollars more".

El Barroco de Koons es ciertamente Kitsch y lo Kitsch tremenda-
mente camp, tal y como Susan Sontag lo definira. Sontag se referira
a lo camp con unas notas, notas que va introduciendo con aforismos
de Wilde, porque, lo camp es para Sontag el dandysmo moderno. Lo
camp es la respuesta al problema: como ser dandy en la cultura de
masas'®. Una vez mas pues, ese espiritu de oposicion y negacion. Asi
el connaisseur de lo camp ha encontrado los placeres no mancillados
en las artes de las masas, el gusto camp transciende la nausea de la
réplica, simplemente posee cualquier objeto de produccion masiva de
un modo "raro”. Wilde sera el encargado de anticipar el gusto por lo
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Contando tan solo cinco
anos se fascinara ante
una caja de cereales para
el desayuno y descubrira
entusiasmado que dia
tras dia podia mirarla sin
cansarse. Ademas este
primer contacto con el
arte se tenira de cierta
sensualidad, afirma, por
aquello de la leche

camp al asegurar que una corbata, un ojal, un llamador, o una silla
eran realmente importantes. Lo camp solo podra surgir en las socie-
dades opulentas, en una suerte de consumo superfluo, o, como Son-
tag lo llama, psicopatologia de la opulencia. Patologia que lleva a la
produccion y venta masiva de los objetos mas inverosimiles e inutiles,
muchos de los cuales son lo suficientemente impactantes, teatrales y
conscientemente exagerados, para ser camp. Sontag construye toda
una explicacion del camp siguiendo paso a paso lo que podria ser una
aproximacion al fendmeno del dandysmo; los individuos de sensibili-
dad camp son un grupo autoelegido que, a falta de una aristocracia
real que fomente gustos especiales, se autoerigen en aristocratas del
gusto, cierto gusto perverso, claro.

Si nos paseasemos por la exposicion del Palacio de Versalles, este
discurso camp encajaria, en principio, en la estética de Koons. Real-
mente Koons estd “codeadndose”, tal y como afirma el articulo apare-
cido en el New York Times a proposito de la muestra, con la misma
corte del Rey Sol y por ende con toda la aristocracia europea. Po-
driamos pensar que es un consumado dandy, rebelde metafisico que
busca epatar y que exalta todos aquellos objetos ya estéticos que
adora la multitud. Sin embargo, el artista no lo ve asi: "mi trabajo tra-
ta de mi misma psicologia y mi estética basica es comunicarme con
todo el mundo... quiero dar expresion visible a la nueva sofisticacion
de la clase media americana”. Esa supuesta salida simbdlica del seno
de la clase a la que realmente se pertenece cambiard de signo para
impregnarse precisamente de los valores de esa misma clase. Koons
insistira en sus dotes comerciales al sequir narrando su propia vida,

en el Moma se encargara de promover la venta del club de amigos
del museo, membership. Con agudas estrategias incrementara en 3
millones de dolares las arcas del Museo: "muchos querian contratar-
me para trabajar con ellos”, afirmard. Posteriormente se hard agente
de bolsa y vendera acciones y mercancias, pero, afirma cuando Rem
Koolhas le pregunta al respecto: "siempre fui un artista”

La cuestion nos la sirve en bandeja. ;Qué es eso de ser un artista?
Quizd en manos de Koons el mismo concepto de artista se pone en
cuestion, o se desdibuja o simplemente evoluciona hacia otra cosa
donde el puro comercio se torna el arte mayor. Danto identificard al
artista americano con un Dali, y quizd no tanto por lo que tiene de
surrealista, aunque asi lo justifique analizando un bogabante gigante
e hinchable, Lobster (2003), que ha colgado en el salon de Marte del
palacio del Rey Sol, sino, creo yo, por la voceada obsesion del artista
catalan por hacerse millonario y su falta de pudor al hablar de dine-
ro. Como apunta Brian Wallis en su articulo "Another Hero: Critical
Reception of the Work of Jeff Koons", el artista de la postmoder-
nidad se ha convertido en un manipulador y consumidor de signos
culturales. Koons se muestra, en su trabajo y en su autopromocion y
venta, netamente postmoderno, consumidor indiferente a cualquier
cuestion estética, politica o social. Se erige en complice de los media
apareciendo en innumerables publicaciones estadounidenses. Como
escribe Robert Rosemblum en unas notas sobre el artista que inau-
guran el manual de uso del mismo, su handbook, aunque no esta en
la misma liga que Madonna, Donald and Ivana Trump, o sus idolos
los Beatles y Michael Jackson, "Jeff Koons lo esta haciéndo muy bien
para ser un mero artista". Aparecera tanto en las portadas como en
las paginas de incontables publicaciones, también en practicamente
todas las revistas couché vy los periodicos de mayor tirada, desde el
Time, People, Newsweek, Cosmopolitan, Vanity Fair y Playboy hasta el
New York Post, el Orlando Sentinel, Le Figaro, y el Diisseldorf Express.

En su persona se mezclaran la figura del dandy y la del cowboy,
las dos mitologias decimononicas, Europa y Estados Unidos, la ciu-
dad y las provincias, el gusto aristocratico y el popular. Perry Meisel
en "The Cowboy and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to
Rock and Roll", afirma que la estrella del rock surgira de esta fusion
de supuestos contrarios. En la década de los afios 60 el cowboy vy el
dandy convergeran en un hibrido que también Wilde pareci¢ intuir
al recorrer el pais, en una labor que el mismo llamara de apostolado,
en 1882. El sentido del cowboy del que Koons seria heredero estaria,
sin embargo, mas en la linea del Spaguettti Western. Un vaquero mas
canalla, menos moralizante, indiferente a toda cuestion al margen de
Su misma persona y cuyo objetivo serd conseguir dolares por el medio
que sea, un cowboy que habria borrado la rudeza de un expresionis-
ta abstracto John Wayne para hacerse un elegantizado postmoder-
no Clint Eastwood. La explotacion de los medios y la autopublicidad
son parte integrante de la obra de Koons, como escribiria Meg Cox
en el Wall Street Journal. Hace cinco afios, Jeff Koons era un broker,
vendiendo oro y mercancias por teléfono. Era un vendedor buenisi-
mo, pero su primer amor era el arte. Asi que cambio los productos y
ahora merca con Jeff Koons, gran artista. (Meg Cox, “Feeling Victimi-
zed? Then Strike Barck: Become an Artist”, Wall Street Journal, 13,
February 1989, p.l). La cuestion de la diferenciacion entre la alta y la
baja cultura, una obsesion del pasado siglo, se desdibuja en Koons y
la ubicuidad de la informacion visual transforma el mismo concepto

de artista y su misma funcionalidad estructural.

No sé si nos enfrentamos a la muerte definitiva del artista, a un
cambio de signo del mismo, a una frivolizacion generalmente acep-
tada, 0 a una leccion para artistas venideros. Lo que pudo leerse como
transgresion en la actitud de Dali o de Warhol, de epatante dentro
todavia de la autonomia moderna, llega con Koons a un callejon sin
salida. El artista como mercader de si mismo ya no transgrede nada
sino que se integra en el seno de la sociedad que lo produce con-
virtiéndose en otra estrella de otro rock and roll. Elaine Sciolino es
muy grafica al presentar la muestra de Koons en Versailles, escribe:
"América ha invadido las doradas camaras y los jardines esculpidos
del Palacio de Versailles en forma de exhibicion del artista superes-
trella Jeff Koons. Y es obvio que América ha invadido el Palacio, y el
cowboy la solemnidad del artista de la vida moderna, y el tiburon de
las finanzas anda sustituyendo al artista romantico”

Asistiendo a esta transformacion que inaugurara Duchamp a su
llegada a Nueva York, retomara Warhol americanizandola aun mas y
rematard Koons no nos sorprenderan las palabras de Amy Cappellaz-
20, co-directora de la seccion de arte de Postguerra y Contemporaneo
de la casa de subastas Christie’s, cuando afirma para Art Review, que
espera algun dia subastar trabajos nuevos, recién salidos del taller de
los artistas, y explica, "los artistas estan saliendo a buscar mejores
ofertas, promocionando sus propias carreras, financiando proyectos
trabajando con coleccionistas. El mundo del arte esta cambiando y
metamorfoseandose. Asi que mientras que la pasada generacion de
artistas no parece querer trabajar directamente con las casas de su-
bastas, para las nuevas generaciones ese limite parece menos delinea-
do. Y sin delianeados limites parece que vamos llegando al punto en
el que el arte solo tiene sentido en un vertiginoso, y pasmante, mer-
cado del arte, a través de un sistema de exposiciones regido por ese
mismo mercado y a través de unas nuevas generaciones de artistas
que harian lo que fuere por un buen pufiado de dolares"
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Haro

Texto: Angela Belmar
Fotografia: Juan Carlos Caval

Angel Haro es algo mas que un artista consagrado,
es un ser humano que destila coherencia. Esa
es la idea que nos transmitié en el encuentro
que mantuvimos en el rincon donde da rienda
suelta a su creatividad. Arrullados por las notas
de John Coltrane y tras saciar nuestro apetito
con la degustacion de productos de la tierra en
un paraje de la huerta murciana -pollo a la brasa
regado con un Casa de la Ermita-, pero también
evocando nuestras incertidumbres conversando
en torno a la crisis, el pintor nos ilustro sobre su
proyecto mas inmediato.
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Bajo el nombre genérico de 'Asincronias’, y auspiciada por la Conse-
jeria de Cultura y Turismo, cinco artistas tanto del ambito nacional
como del internacional -Santiago Ydanez, Angel Haro, Eugenio Am-
pudia, Monique Bastiaans y Nico Munuera- van a mostrar su 'buen
hacer' en el Museo de Bellas Artes de Murcia (Mubam) hasta diciem-
bre de 2009. Al hilo de esta cuestion, el pintor valenciano afincado
en la region se declara poco amigo de los titulos en plural porque
mantiene la teoria, y ademas la confirma cada vez que sucede, de que
se trata de proyectos que solo benefician a las instituciones que los
montan: "Normalmente los artistas titulamos en singular pero esos
titulos en plural, aunque parece una tonteria, suelen corresponder
inevitablemente a un proyecto montado por una institucion donde
se diluyen los artistas que participan en ella".

En concreto, la propuesta que va a llevar al Mubam desde enero
hasta marzo esta concebida como un homenaje a Belfegor, uno de los
111 demonios catalogados en los libros de ciencias ocultas. Se trata
de un demonio creativo y fecundador, de hecho se representa con un
gran pene y estd considerado como positivo. Sin embargo, el nombre
de esta iniciativa, "Belfegor, el eco de la sombra”, tiene un origen mas
remoto y complejo para Haro: "Cuando era joven y vivia en Paris hubo
una serie de television que impresiond mucho a mi generacion. Era
un fantasma que recorria las salas del Louvre por las noches donde
habia una serie de crimenes. Cuando me invitaron a participar en la
exposicion, fui al museo y lo recorri; al final lo que mas me atrajo es
que es muy desigual, tiene esa gracia de los museos pequefios de pro-
vincias que yo defiendo frente a los grandes museos clénicos que se
estan haciendo. Soy un amante de esos pequefios museos personales,
muy eclécticos, plagados de cosas muy buenas y cosas malas que no
se sabe por qué estan alli. Pero todos tienen una caracteristica: son
museos muy silenciosos con mucho claroscuro, no sélo en las piezas
si no también en las propias salas, estdn mal iluminados, son angostos
y me llevan un poco a la mitica de los museos que yo frecuentaba
cuando era jovencito y empezaba en esto del arte”.

De la misma manera que revela su pasion por esos espacios sigilo-
sos rodeados de encanto donde “de vez en cuando aparecia alguien
y tU lo seguias y se establecia una especie de relacién entre una per-
sona que visitaba una sala y tu que ibas detrds y viceversa", reconoce
que lamentablemente ese vinculo se ha perdido; pues ahora “se han
convertido en lugares llenos de nifios, centros culturales y gente que
va a ver macro exposiciones” Y aunque entiende que "es el signo de
los tiempos y un beneficio social” se considera "un enemigo de la
democratizacion de los museos"

De la firme apuesta por esos lugares de antafio nace su exposicion
concebida bajo ese misterio y esos sigilos que estan presentes en las sa-
las de los pequefios museos. Para ello ha disefiado un rastro de sombras,
que se van a instalar en sustitucion de otras piezas o interactuando con
ellas, que servirdn de guia para que el visitante vaya recorriendo todo
el espacio expositivo. En definitiva, la idea que subyace en este nuevo
propésito de la Consejeria de Cultura es conseguir atraer la atencion de
la gente mostrando el reclamo de ciertos artistas de renombre. Un reto
que ya se ha puesto en marcha en el Louvre, el Prado o la Tate con el
fin de cambiar habitos y respecto al que Haro expresa: "Mantengo mi
aficion al museo silencioso, pero entiendo que no es posible conforme
estan los tiempos. Vivimos en un mundo donde todo es un parque te-
matico y los artistas, nos guste o no, también lo somos".
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A consecuencia de entrar en
la cuestion de la definicion
de artista surge la inevitable
pregunta sobre qué o quién
determina quién es artista:
bien el que observa o bien el
que crea; no obstante, Haro lo
tiene claro: el responsable es
el tiempo

Al margen de su opinion sobre la vertiente mas consumista de los
museos este "buscador de sombras”, como le gusta definirse porque
en ellas no existe la mentira, cree que estos sitios son sombra, son
misterio y son silencio. Por ello se asemejan a los mausoleos, una
comparacion que para algunos tedricos del arte lleva aparejadas con-
notaciones peyorativas en el sentido de la caducidad que ostentan;
de ahi su empefio por abrirlos a la gente, para llenarlos de vida, pero
que para Angel Haro es un halago: “No hay nada més precioso y sa-
grado que un mausoleo. Cuando de pequefo iba al Louvre para mi
era una catedral y mi religion, pues yo he vivido el arte como una
creencia. Asi, no me parece mal que un museo sea un mausoleo ya
que la muerte no es algo que aminore las virtudes de un lugar, es
mas, a veces las potencia” En esta misma linea el pintor situa los
cementerios, de los que se manifiesta un gran visitador puesto que
son "depositos de vidas y de sucesos que, ademas, no tienen el impe-
rativo mediatico ni la necesidad de mostrarte todo lo que son, sino
que eres tu el que tienes que encontrar, son lugares de conocimiento.
Son rastros, son memorias y en la memoria no hay nada triste, son
depositos de conocimientos y ahora mismo nos hacen faltan porque
todo se consume muy rapido. No hay sedimento, ya que conforme
algo sucede es devorado”

Tras manifestar su parecer sobre como se conciben los museos hoy
en dia, para alguien como este creador de origen valenciano cuyas
opiniones denotan grandes dosis de realismo, la presuncion de ciertas
etiquetas que se asocian al artista no son mas que meros prejuicios.
Una de esas cuestiones es la supuesta sensibilidad que no acompafa en
muchos casos, o la de la obligacion de ser un intelectual, cuando pone
por ejemplo que Picasso distaba bastante de ser docto en letras y eso
no le quita entidad como artista. Angel Haro cree que "el artista no es ni
mas ni menos que la persona que tiene la capacidad de transformar en
un objeto, un sentimiento, una vocacion o un soplo de vida, pero eso no
quiere decir que seas el mas sensible, a lo mejor hay un panadero de-
bajo de tu casa que es mas sensible que tu y el hombre sélo hace pan"

A consecuencia de entrar en la cuestion de la definicion de artista
surge la inevitable pregunta sobre qué o quién determina quién es
artista: bien el que observa o bien el que crea; no obstante, Haro lo

tiene claro: el responsable es el tiempo pues "arte es todo lo que nos
contagia estéticamente y que se ha hecho con vocacion de tal. Hay
cosas que nos contagian y no estan hechas con esa vocacion. Por
ejemplo, una catastrofe natural no es arte pero nos condiciona y nos
hace cambiar de modos. Yo hablo de una persona que es capaz de
construir algo que al final tiene algun eco estético, porque también
los politicos nos contagian y no son artistas"

Si bien se reafirma en esta reflexion, piensa que ahora mismo “to-
dos esos valores estan muy trastocados ya que antes el arte era algo
que procedia de la manufactura” y que solo lo podian desempefar
los que tenian esa cualidad, “rozando con la artesania ademas de la
capacidad para cristalizar ciertas emociones del entorno. De pronto
llega el mercado e introduce otro factor muy distinto: no solo es arte
eso sino también lo que se logra vender por encima de las expectati-
vasy se convierte en un bien de consumo estético masivo, aunque no
tenga esa funcion”. Finalmente, llegamos al momento en el que “"arte”
es sinonimo de "vendible", una tendencia, como bien recuerda Haro,
que impero6 en los ochenta cuyo primordial lema se circunscribia a

que el arte era el mercado; pero si se piensa bien “nunca ha dejado de
serlo porque en la Edad Media el arte también era el mercado, el que
tenia la capacidad de encargo era el que generaba arte”.

Esta propension mercantilista se rompe cuando el arte empieza
a ser prioritario sobre el encargo: "Cuando llega el romanticismo el
artista, deja de trabajar en grupo y se convierte en un lobo solitario
que se atormenta solo en su estudio. Decide tomar las riendas del
pensamiento y salvar el mundo de alguna manera o enfrentarse a €l
por lo menos. Hasta ese momento, un artista no trabajaba por impul-
sos propios y si lo hacia era una mezcla de su estatus y del encargo.
El personaje fronterizo es Goya, ya que se dedica al encargo pero a la
vez empieza a trabajar sobre sus obsesiones. Sin embargo, Veldzquez,
que es el gran genio de la pintura espafiola, es un personaje tan des-
pegado de esa necesidad de imponer criterios que no sean plasticos
que para que le den la Cruz de Santiago, renuncia al oficio de pintor
por escrito, esta por encima de €so ya que no €s un personaje con
una vocacion social tan explicita como Goya, que se enfrentaba a los
hechos, al desastre de la guerra o a la locura"
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Respecto a esta predileccion por considerar el arte como un bien

susceptible de comercio, en la actualidad han surgido nuevos per-
sonajes con los que ha cobrado vigencia esta teoria y cuyos envites
artisticos estan guiados por la obtencion de la maxima rentabilidad,
pasando asi la propia creacion a un plano secundario. Es el caso del
controvertido autor britanico Damien Hirst, del que Haro asegura que
“Es sobre todo un ingeniero de las finanzas -es decir que lo mismo da
que se dedique al arte como a los valores bursatiles-, tal y como han
demostrado las ultimas subastas en Sotheby's, pues aunque se habia
saltado a su propia galeria resulta que ésta misma estaba pujando
por otro lado" Para el autor valenciano, Hirst es un ejemplo de como
explotar la "falta de pudor para tocar los temas mas sordidos, mas
sangrientos y mas duros del arte occidental; no tiene verglienza a la
hora de hablar de muerte, de pobreza, de miseria o del peor sexo; sin
embargo, vive en una buena casa, viaja busines-class y duerme en
hoteles caros. Es curioso como los artistas del tercer mundo trabajan
normalmente intentando generar placer y buen gusto con sus piezas.
Parece como si nuestro complejo de nifios ricos nos hiciera pagar una
cuota y necesitaramos refregarnos por la mierda para poder salir con
un minimo de dignidad a la calle”

En consonancia con estos hechos que marcan la actualidad del
panorama artistico mundial surge el dilema sobre si el artista posee
una verdadera libertad para crear o se deja llevar por determinados
acontecimientos que giran en torno a €l y que acaban condicionando
sus creaciones. Angel Haro cree que “la libertad de un artista em-
pieza y acaba en uno mismo, echarle la culpa a las circunstancias es
una falta de entereza, ademas la libertad estd en el comportamiento,
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no ya como artista, si no como ciudadano”. Muy vinculado con este
asunto alude a una circunstancia que para él es muy frecuente en
“los jovenes artistas comprometidos politicamente con su obra, son
muy radicales pero que luego socialmente suelen ser bastante co-
bardes y no son capaces de alzar la voz por lo mds minimo que pasa
a su alrededor”. Haro los acusa de “esconderse cuando les pides que
asomen la cabeza individualmente para pronunciarse, se arrugan y
niegan que la cosa vaya con ellos", un miedo que no le sorprenderia
“en un sefior que pinta bodegones pues no pretende otra cosa, pero
si en quien denuncia los males de la humanidad, que esté dispuesto
a levantarles las faldas de la catéstrofe humana, pero cuando tienen
que se pronunciarse sobre un tema mas cercano y mas doméstico se
asustan. A mi eso me ha hecho pensar que cuestionar los grandes
temas; es facilisimo pero lo jodido es estar frente a temas cercanos y
concretos; ahi es donde uno da la talla" Para ilustrar este sentir pone
como ejemplo a George Bush, "un personaje contra el que puedes
decir lo que quieras porque €l no va venir hasta aqui a hacerte nada,
sin embargo meterse con un concejal es mucho mas complicado; por
lo que la libertad de los artistas politicos me la creo cuando los veo
implicados a niveles pequefos, ya que muchas veces sus propuesta
artistica me parece un simple refugio”.

No contento con ésto va incluso mas alld en sus pretensiones al afir-
mar que "si nos ponemos asi: el artista mas politico del siglo XX ha sido
Bin Laden, el Unico que ha tenido capacidad para convocar a todas las
televisiones del mundoy en un mismo momento obligarles a filmar una
accion suya que era tirar los mayores simbolos del capitalismo; para
entrarle al arte politico después de eso hay que pensarselo”

“la libertad de un artista
empieza y acaba en uno
mismo, echarle la culpa a las
circunstancias es una falta de
entereza, ademas la libertad
esta en el comportamiento, no
ya como artista, si no como
ciudadano”

En oposicion a este punto de vista sobre la libertad en términos
politicos, Haro asegura que “cuando tienes veinte afos y no tienes a
nadie a tu cargo es muy facil ser libre, pero cuando tienes una familia
y eres un artista que sélo vive de su obra es cuando te planteas si
ademas del gesto debes meterle a una pieza una figura que hace que
se venda mejor y se puedan pagar ciertas facturas. La decision de
meter la figura 0 no es una decision mia pero hasta qué punto tengo
yo derecho a implicar a mi familia en mi delirio. Entonces es cuando
entiendes qué significa asumir la libertad. Pero ojo, yo nunca criticaré
al que hace lo contrario porque es muy legitimo y tengo buenos ami-
gos artistas que podrian haber entrado en el circuito internacional si
hubieran sido mas radicales con su obra, pero han decidido no pasar
hambre y me parece una de las cosas mas importantes que se puede
hacer en la vida"

En conclusion, lo que trata de exponer Angel Haro es que no le vale
laincoherencia y no basta con decir "soy un artista y estoy concentrado
en derribar los limites del capitalismo por que esto es un desastre, pero
luego estoy subvencionado por la institucion de cultura para hacer una
performance en una bienal oficial” ahi hay algo que me chirria.

Para Haro lo normal es seguir la estela de la congruencia pues co-
noce gente “que no necesita cambiar el mundo de ese modo y que
a lo mejor es mas util, incluso te aporta mds cosas que los que esta
todo el dia con una pancarta pues eso en arte sucede mucho. Hablo
del mercado del arte, de los medios especializados, de la critica y los
comisarios que han obligado a ciertos artistas a convertirse en mesias
martirizados. Parece que cuando haces un cuadro, un video o una es-
cultura tienes obligatoriamente que salvar al mundo de su ignorancia.
Hay mucha prepotencia entre los artistas que piensan que los demas
estan ciegos ante el fracaso del sistema vy ellos se lo deben aclarar. Pero
a veces los demas estan sufriendo tanto la realidad que no pueden
asumir esa reflexion y generalmente el tipo de vida que lleva el artista
es bastante mas comoda. Yo creo que hay que ser humilde a la hora de
dar lecciones a la gente” Como una forma de ejemplificar estas opinio-
nes Haro cuenta una anécdota muy reveladora que le paso en los afios
noventa cuando realizaba un taller con Lucio Mufioz, era una época en

la que el pintor estaba preocupado por la funcion social del artista y
Lucio le preguntd: "iTu quieres cambiar el mundo?" Y el respondio: “Si"
Entonces le dijo: "¢ Eres capaz de coger una metralleta y salir a la calle?"
El respondio: “No" y Lucio le contestd: "Pues sigue pintando” Por ello
Angel Haro es muy consciente de que "hay que ser pudoroso a la hora
de ponerse la medalla del hombre que va iluminar el camino de los
descarriados o por lo menos esperar a que te la ponga otro"

Ademas de su talento para las obras pictdricas, posee una dilatada y
prolifica trayectoria en otras disciplinas artisticas como el arte publico,
el disefio grafico o las escenografias para obras teatrales, operisticas y
cinematograficas. Esta Ultima es una vertiente que desarrollo fruto de
“la necesidad, la curiosidad y el azar", y que le ha reportado grandes
satisfacciones y le ha permitido a ambas, tanto a su dimension plastica
como a la direccion de arte, imbuirse y enriquecerse la una de la otra.
A ello ha contribuido su doble faceta formativa: de un lado, la parte
técnica, ya que es delineante industrial y crecio rodeado de los enseres
que se esparcian por un taller mecanico; y de otro, la parte artistica;
ambas han asegurado la union de la capacidad estética y técnica nece-
saria para llevar a cabo un trabajo de estas caracteristicas. Esta faceta,
entre otros beneficios, le permite también “salir de la soledad del pintor
y desarrollar su dimensién mas social debido a que es un trabajo que
implica a los demds y el de ellos te afecta a ti". “Es una cura de humildad
ya que cuando estds en el estudio eres el duefio absoluto de tu obra y
no admites que nadie intervenga en ella; sin embargo, cuando pones
ese trabajo al servicio de un director tienes que ser util y saber que hay
cosas que aunque a ti te gusten no van a ir. Es un buen trabajo en el
sentido de que te educa”, en palabras de Angel Haro.

Es un artista que no conoce el descanso y sigue reinventando-
se continuamente con cada iniciativa que acomete lo que para ¢él
“es una enfermedad del artista contemporaneo”. La califica de esta
manera por que no siempre es positiva. "Cuando empiezas a revisar
como han sido las civilizaciones y su comportamiento artistico, como
es el caso de la egipcia o todo el arte oriental hasta el siglo XIX; te das
cuentas de que son tipos de arte que no necesita de la novedad para
nada y sigue habiendo una gran dosis de creacion. La novedad es una
enfermedad que viene de la vanguardia aunque ahora es inevitable
y no es cuestionable. Ningun artista hoy en dia podria plantearse no
trabajar con esa premisa todos los dias, pero yo lo considero una en-
fermedad y una fuente de insatisfaccion profunda”

Llegamos al final de este encuentro tras habernos adentrado en la
concepcion de arte, de los artistas y del museo como espacio expositivo
con dos sensaciones, de un lado, la de haber conversado con un hombre
plenamente consciente de los tiempos en los que vivimos y de su reali-
dad, muy alejado de la vision que retrata a alguien que vive encerrado
de forma permanente en su torredn de artista. De otro, la percepcion
de que aunque estamos ante un pintor que se adapta a lo rigores que
conlleva el mundo actual del arte sigue manteniéndose fiel a su propio
concepto. Gracias a ello consigue formar parte de la escena pero no
perder la esencia de su mensaje, ni renunciar a su propio estilo. Todo un
mérito del que aunar realidad y coherencia es el secreto.

Angel Haro expone su obra en el MUBAM hasta marzo de
2009, dentro del ciclo “Asincronias”
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La opera
perdida de
Granados

Maria del Carmen

de Ennque Granados,
la primera Opera del autor de “Goyescas”:
un drama en la Huerta de Murcia

Curro Carreres, Director de ()pera

La primera vez que of hablar de la "dpera murciana" de Granados a
mis mayores me parecid que se trataba poco menos que de un mito
de la altura de la 'Antartida’ de Falla; ademas, la tragica muerte de
su autor, y, sin duda, mis afios de adolescencia contribuyeron a que

personal"!. Breton hace su contribucion en Espafia con ‘La Dolores'
(1895), obra que transcurre en Zaragoza y que también estd basada
en un drama de José Felit y Codina. Al igual que ‘Maria del Carmen',
ésta ultima se incluye dentro del realismo literario en el subgénero
del drama rural.

En Espafa el gusto general del publico estaba muy ligado a la zar-
zuela y a las formas ya reconocidas de la dpera italiana. Asi, Felipe
Pedrell, considerado uno de los precursores de las maneras wagne-
rianas en Espafia y maestro de Granados, no logro estrenar su dpera

forjara una vision legendaria de esta 6pera . Granados y su mujer mu-
rieron en el ‘Sussex’, atacado por un submarino aleman; pero ‘Maria
del Carmen' no era su obra postuma sino la primera dpera que escri-
bio. A la vuelta de los afios, y dedicado profesionalmente al género
lirico, pude acercarme a esta obra de una forma rigurosa pese a que

actualmente sigue siendo mal conocida.

La primera opera de Granados (1867-1916) fue estrenada en el
Teatro Circo Parish de Madrid en 1898 y esta basada en el drama
homonimo de Jose Felit y Codina. Su argumento trata las pasiones y
enfrentamientos entre los hombres y mujeres de la Huerta de Murcia
por asuntos del corazdn y del agua.

La obra se inscribe cronologicamente en los parametros del natura-
lismo, el verismo y el wagnerismo dentro de la Historia de la Opera.

Después de la Traviata (1853) de Verdi y de Carmen (1875) de Bizet
el elemento cotidiano -el naturalismo- entrd en la dpera de forma
innovadora, pero hasta la década de los 90 no encontrara en el veris-
mo su maximo exponente en la dpera, con el estreno en el afio 1890
de 'Cavalleria Rusticana' de Mascagni, ambientada en el ambito rural
de Sicilia. Le sequiria, entre otros, en 1894 el francés Jules Massenet
con 'La Navarraise' ambientada en Bilbao, autor que hablaria de Enri-
que Granados como ‘el Grieg espaiol” destacando su sonoridad que
considera "nueva" y su aspecto “pintoresco que en su caso es muy
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‘Los Pirineos' en 1896 en el Teatro Real; o una obra tan representa-
tiva del wagnerismo como ‘La Valquiria (Die Walkiire)' de Wagner no
seria estrenada hasta el afio 1899 en Madrid en el Real, cuando su
premiere habia tenido lugar casi 30 afios antes en Munich (1870). En
cualquier caso, solo un gran teatro como el Real o el Liceo barcelonés
podian programar este tipo de repertorio. Por esta razdn en la critica
de ‘Maria del Carmen' se reclamaba su estreno en el Teatro Real y no
en teatros de otros géneros, como fue el caso.

Cudntas veces a los artistas "lidian" con factores socio-politicos de
su época, factores que enmarcan su obra y la contextualizan pero que
también ocasionan, en muchas ocasiones, que la obra sea juzgada
por la critica contemporanea de forma injusta. También ‘Maria del
Carmen' fue motivo de criticas en el ambiente catalanista por la poca
influencia del modernismo musical catalan dentro de la dpera, movi-
miento de enorme influencia en el momento. Sin embargo Granados

1 Carta de Jules Massenet a un destinatario desconocido. Paris, 3 de agosto de 1893.
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Enrique.Gr anados

vivia ajeno a los intereses politicos:

“El arte no tiene que ver con la politica (...) yo me considero catalan
como el que mas, pero en mi musica quiero expresar lo que siento, lo
que admiro y lo que me parezca bien, sea andaluz o chino"

Después de su estreno absoluto en Madrid en 1898 y de unas fun-
ciones en Valencia se interpreta en Barcelona en 1899 en el Teatro
Tivoli; en el Gran Teatre del Liceu, ‘Maria del Carmen' no se represen-
tara hasta la temporada 1933/34, se repondra en el 35-36, y poste-
riormente en la temporada 1966/67. La ultima vez que se ha llevado
a cabo ha sido recientemente en version concierto en la temporada
2005/06. En el afio 2003 en el Festival de Opera de Wexford en Irlan-
da se realizaron tres funciones de esta obra lirica.

La historia y sus personajes.

La opera esta basada en el drama rural homénimo de Josep Feliu i
Codina, que fue estrenado por Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza en 1896. El drama es considerado uno de los mejores frutos
del realismo literario espafiol.

Granados utiliza el drama de José Felit y Codina para su libreto
operistico sin apenas hacer modificaciones, limitdndose a cortar su
extension. Dramaticamente, en la opera el desarrollo argumental
corre paralelo al de la obra literaria, aunque se debe mencionar el
papel descriptivo que lleva a cabo la musica y que marca una gran
diferencia con respecto al drama. La musica es importante tanto en

2 Enrique Granados en VILA SAN JUAN, Pablo. Papeles intimos de Enrique Granados
Barcelona: Artes Grdficas, Santander, 1966, p. 78.
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los ambientes y descripciones temporales del entorno, como en la
situacion de los personajes, sus conflictos y sus objetivos, y en la apa-
ricion del coro.

Los personajes son los mismos que en la obra literaria original, per-
sonajes de la Huerta de Murcia, de finales del siglo XIX, que viven
un enfrentamiento social latente. En la 6pera discurren huertanos, el
alcalde pedaneo, el médico, el cura...."porque en este partio, de un lao
estd una gente, y de otro lao estd otra gente... y a unos se les deja que
canten; mientras a los otros han de guardarse atragantas las coplas”
(Esc. 12, acto 1)

También se advierten diferencias generacionales entre los persona-
jes mayores y los jovenes, entre los mayores destaca el Tio Pepuso que
fue "corneta de Antonete, alld en la Cresta del Gallo" (Esc. IV, acto 1)
y sigue usando zaragielles como distintivo del huertano pese a las
nuevas costumbres.

Son extraordinarias las referencias fidelisimas de la ambientacion de
Felia y Codina, que viajé y vivio en Murcia para documentarse como el
propio Granados, pero seria reiterativo enumerarlos todos aqui.

Los personajes centrales de la trama son Maria del Carmen, Pencho
(su amado vy rival de Javier), Javier (enamorado de Maria del Carmen
y rival de Pencho), Domingo el tio Maticas (padre de Javier), Pepuso
(padre de Pencho), Fuensanta (amiga de Maria del Carmen), el médi-
Co, cura, jotero, amigos de uno y otro, y huertanas y huertanos.

La trama de la obra estd bien construida, los personajes son solidos
y se presentan en situaciones bien planteadas que estan suficien-
temente justificadas como para desarrollar sus objetivos. Destaca la
protagonista, que se presenta como una heroina fuerte que padece
inalterable su desventura por su entrega al ser amado. La honra es el
principal tema entre los dos hombres, tema que se resuelve de forma
que ninguno de los dos renuncia a la suya propia: Pencho decide no
huir y Javier renuncia y perdona a la pareja de amantes al saberse
enfermo de muerte.

Los dos puntos mas débiles de la trama son su final que, por pre-
cipitado, podria resultar ficticio, y la situacion inicial derivada de una
accion transcurrida en el pasado, pero que no tiene lugar ante el es-
pectador, lo que dificulta su comprension. Javier y Pencho son rivales
por el amor de Maria del Carmen, pero también por asuntos de lindes
y derechos de riego de una acequia, problema que ya habia enfren-
tado a sus respectivos padres y familias. La pelea entre los dos en la
que Pencho hiere a Javier, por lo que tiene que huir, ocasiona la herida
de Javier que cuida Maria del Carmen para conseguir su perdon; es
una pelea, en palabras del propio Pencho: “por cuestiones de agua de
las que siempre hay aqui, contra Javier fui una noche para matarle o
morir" (escena X, acto 1)

Esta situacion de enfrentamiento y tension continua es la base
sobre la que se inician las acciones, que estan tefiidas de cierto pesi-
mismo vital ya desde la primera escena, cuando dentro de la ermita
se canta a la Patrona y fuera los hombres discuten. En una puesta en
escena es necesario que esa tension se transmita al publico.

La trama transcurre de la siguiente forma, a lo largo de los tres actos:

ACTO 1. La accidn transcurre en la ermita de la huerta donde el

3 Destaca en este sentido el andlisis que de la obra realiza en el afio 1974 D. Mariano
de Paco de Moya, ( ver Bibliografia), como también en el estudio del uso de la jerga del
habla murciana como un lenguaje elaborado convencionalmente y que es un arquetipo
de habla vulgar .

Los dos puntos mas débiles

de la trama son su final

que, por precipitado, podria
resultar ficticio, y la situacién
inicial derivada de una accién
transcurrida en el pasado

coro canta a su Patrona, la Virgen de la Fuensanta.

Distintos personajes como el médico, el alcalde, huertanos, gana-
deros, etc., se suceden en la accion dramatica en la que aparecen
Maria del Carmen y su amiga Fuensanta. Ante las amenazas del tio
Maticas, padre de Javier, Maria del Carmen acepta casarse con éste
intentando proteger a Pencho, del que realmente esta enamorada.

ACTO IlI. Casa de Domingo y Javier en la huerta, donde llegan los
padres de Maria del Carmen a arreglar la boda.

Pencho ha vuelto del monte donde se habia escondido a su vuelta
del exilio donde se refugio tras herir a Javier, y mientras los padres
de Maria del Carmen hablan dentro de la casa, se encuentra a solas
con ella, y renuevan mutuamente su amor. Al sorprenderles Javier,
Pepuso, el padre de Pencho, se lo lleva rapidamente.

Mas tarde, mientras Javier comparte con el pueblo su préxima
boda con Maria del Carmen, vuelve de nuevo Pencho para confesarse
publicamente como autor de la herida de Javier. De esta manera evita
la extorsion que el padre de Javier, Domingo, hace a Maria del Car-
men, ya que ésta habia accedido a casarse con Javier bajo la amenaza
de denuncia a Pencho.

Todo el mundo se retira y los dos hombres, tras retarse de nuevo a
muerte, se esconden de la autoridad en la casa de Javier esperando
el alba.

ACTO Ill. Durante la noche, Maria del Carmen volverd a reiterar
a Pencho su amor pidiéndole que huyan juntos para evitar el duelo.
Pencho decide cumplir con su honor y batirse al amanecer, desafian-
do de nuevo a Javier.

Aparece el padre de Javier que, sin darse cuenta de la presencia de
su hijo, recibe del médico el pronostico fatal de la muerte segura de
Javier a consecuencia de la herida que no habia podido curar.

Ante esta noticia, Pencho se niega a pelear de nuevo con Javier
quien dejara huir a los dos amantes después de que se abracen de
nuevo los dos amigos, triunfando la generosidad y el honor sobre el
egoismo vy la villania.

La linea argumental del drama rural entronca claramente con el
Peribafiez de Lope de Vega y el siglo de Oro espafiol, pero en el XIX se
introduce un matiz por parte de la burguesia intelectual, que tiende
a idealizar el mundo rural como contraposicion a las costumbres ur-
banas, proyectando unos valores que se admiran y se idealizan; para
lo cual se usa, en exceso incluso, el efectismo y una artificiosidad del
naturalismo.

Esta obra, como dOpera que es, estd concebida para el escenario,

para ser representada e interpretada de forma teatral, y cualquier
interpretacion musical que no sea teatralizada es una vision parcial
y mutilada de la obra porque en la esencia creativa de la musica esta
su naturaleza escénica.

Una propuesta escénica hoy en dia deberd basar su ambientacion
en el entorno local, pero con una estética apropiada que supere los
localismos, manteniendo claras sus referencias como inspiracion y
justificacion de la trama. Debe ir de lo particular a lo general por
medio de una expresividad en la caracterizacion temporal y espacial
de los personajes.

Hoy las modernas técnicas teatrales e interpretativas en el campo
de la lirica y las mas avanzadas tecnologias escénicas aportan gran-
des posibilidades a la hora de poner en valor obras del pasado ante el
publico actual, obras que, como ‘Maria del Carmen’, tienen un gran
valor musical y que reclaman su vigencia, como tantas otras en el
repertorio lirico espafol que se han redescubierto mas o menos re-
cientemente. Nuestro riquisimo patrimonio lirico ha visto como en
los ultimos afos los esfuerzos realizados por muchas instituciones
culturales han ido recogiendo sus frutos, desde Cadiz de Chueca ,
‘Los Amantes de Teruel" y la reciente ‘Covadonga’ del mismo Breton,
pasando por 'Margarita la Tornera' de Chapi, por citar algunos puntos
destacados.

‘Maria del Carmen', la dpera murciana de Enrique Granados, sigue
siendo un mito para el publico (pese a haber sido recientemente ree-
ditada y publicada en su material musical) esperando un momento
-que esperamos cercano- en que el publico actual la pueda disfrutar
de la forma mds cercana posible al espiritu con el que fue creada;
al servicio de la historia con la que fue creada: la historia de unos
personajes de la Huerta de Murcia que luchan y mueren por amor y
por su tierra, como tantos otros a lo largo de la historia del arte, de
la literatura y de la musica en todo nuestro entorno occidental, y que
siguen hoy en dia vivos en los escenarios de innumerables teatros del
mundo ante miles de espectadores.

BIBLIOGRAFIA:

FELIU Y CODINA, José. Maria del Carmen. Comedia en tres actos, en
prosa. Madrid: [s.n.], 1896.

DE PACO DE MOYA, Mariano. 'Maria del Carmen de Feliti y Codina’
Murgetana XXXIX. Academia Alfonso X el Sabio. Murcia: CSIC, 1974,
pp. 63-73

GRANADOS CAMPINA, Enrique: Maria del Carmen, Opera en tres
actos. Edicion critica de Max Bragado Darman. Partitura Orquestal.
Madrid: ICCMU, 2003.

ROMERO, Justo: Enrique Granados (1867-1916) Maria del Carmen.
Notas al programa Wexford Opera Festival. Irlanda, 2003.

CLARK, Walter. Enrique Granados. The poet of the piano. New York:
Oxford University Press, 2006.

PERANDONES LOZANO, Miriam. Maria del Carmen, opera en tres ac-
tos, libreto de Joseph Feliti i Codina en version concierto. Notas al pro-
grama del Gran Teatre del Liceu. Barcelona: Grafiques Iberia 2006.
MILTON, John. El ruisefior abatido. Enric Granados (1867-1916). Una
vida apasionada.Barcelona: Milenio Editorial, 2008.

PERANDONES LOZANO, Miriam. La cancion lirica de Enrique Granados
(1867-1916): microcosmos estilistico elaborado a partir de un nuevo
epistolario. Tesis doctoral, Universidad de Oviedo, 2008.

31



Maria del Carmen (1898)

la opera murciana de Enrique Granados

Miriam Perandones Lozano, musicologa especialista en Granados.

En otofo de 1898 Enrique Granados (1867-1916) viaja a Madrid para
estrenar su dpera en tres actos ‘Maria del Carmen' escrita en cola-
boraciéon con el dramaturgo José Feliti y Codina (1845-1897). Mal
definida como “zarzuela" en muchas ocasiones, ‘Maria del Carmen’ es
la primera dpera de Granados y una de las que participo en la tempo-
rada del Teatro Circo de Parish’. La programacion y estreno de ‘Maria
del Carmen' en Madrid debe inscribirse dentro de uno mas de los in-
tentos llevados a cabo por los compositores liricos finiseculares -Cha-
pi, Bretdn, etc.— para conseguir el triunfo y establecimiento definitivo
de la 6pera espafiola. Asi, tras contratar una compafiia completa, en
la primera temporada del Parish (1897-98) se ofrecen titulos cldsicos
de zarzuela grande y en la segunda (1898-99) se estrenan, entre otros
titulos, ‘Maria del Carmen' de Granados y 'Curro Vargas' de Chapi, dos
obras de importante trascendencia para lo que podria definirse como
una adaptacion de estéticas veristas a nuestras tablas2

‘Maria del Carmen' se estrend en el citado teatro de Madrid el 12 de
noviembre de 1898. El profesor Walter Aaron Clark, autor del monografi-
co sobre el compositor Enrique Granados, 'Poet of the piano®, considera
que ‘Maria del Carmen' fue la obra que supuso la llegada al mundo mu-
sical espafiol de Granados como compositor, opinion que compartimos.
Hasta entonces, y pese a la prolifica vida concertistica de Granados, se le
conocia como compositor solamente en Barcelona, y en Madrid gracias
a la interpretacion de algunas de sus obras en el Salén Romero en 1895;
pero el estreno de su opera en Madrid, Valencia y Barcelona, con amplia
repercusion hemerografica, le otorgo una fama mucho mayor.

La dpera ‘Maria del Carmen’ ha sido estudiada por el profesor Clark
en su biografia sobre el compositor y estd prologada en la edicion de
la partitura por el ICCMU por Max Bragado®. El autor de la edicidn,
este mismo director, se lamenta en el prologo del desconocimien-
to de la ubicacion de una partitura orquestal completa de Enrique
Granados que Victor Granados, hijo del compositor, llevé a EEUU po-
siblemente sin el permiso familiar en los ultimos afios de la década
de 1930, durante la Guerra Civil. Una vez en EEUU Victor Granados
se puso en contacto con Nathanial Schilkret, jefe de la editorial Schi-
Ikret, a la que vendid los derechos de las partituras recibiendo un ade-
lanto de 300 dolares. Victor nunca devolvio los 300 dolares y la casa

1 William Parish fue el empresario que, ademds de promover el proyecto del Teatro-Circo
Parish, habia promovido la instalacion del Teatro Price, donde en ocasiones se ha citado
erroneamente que Granados habia estrenado Maria del Carmen. Sobre esta camparia del
Teatro-Circo Parish véase el epigrafe "La camparia del Circo de Parish" recogido por Luis
G. Iberni en su biografia sobre Ruperto Chapi, Madrid, ICCMU, 1995, pp. 284-290.

2 Remitimos a la citada monografia de Luis G. lberni (G. IBERNI: Ruperto Chapi...op.
cit.) sobre este proyecto lirico de Parish, donde analiza con el necesario detenimiento las
obras de Chapi que se crearon para él.

3 CLARK, Walter. Enrique Granados. The poet of the piano. New York: Oxford University
Press, 2006.

4 GRANADOS, Enrique. Revision de Max Bragado. Maria del Carmen. Madrid: ICCMU,
2003.
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se quedd con las partituras originales. EI profesor Clark durante su
investigacion mantuvo contactos con el nieto de Schilkret, Niel Shell,
y junto al investigador y pianista Douglas Riva consultaron el archivo
de la editorial familiar y comprobaron que, tras un incendio que su-
frieron los archivos de la citada editorial, s6lo sobrevivieron algunas
partituras de 'Maria del Carmen’ De toda la 6pera manuscrita original
del compositor sélo se conserva una parte del primer acto, aunque
el documento esta dafado por el fuego y el agua. Sin embargo otras
de las obras que también vendio Victor Granados a la editorial so-
brevivieron al fuego, como la obra incidental Torrijos escrita en 1894
durante la estancia del compositor en Madrid, y la parte pianistica de
la obra para piano, 6rgano y coro ‘Cant de les estrelles. Esta ultima
obra ha sido recientemente recuperada en todas sus partes y grabada
para la editorial Naxos.

Por todo ello, la edicion de ‘Maria del Carmen' del ICCMU est4 ba-
sada en la partitura manuscrita conservada en el propio archivo del
ICMMU, que fuera posiblemente revisada por otro hijo de Granados,
Eduardo Granados (1894-1928), y F. Montserrat i Ayarbe. Tal como
sefala Clark, es imposible saber cuan cercana o lejana estd esta ver-
sion de la original que se perdio®.

‘Maria del Carmen' estd basada en el drama teatral de José Feliu
y Codina, uno de los representantes del arte dramatico que estaba
surgiendo en las ultimas décadas del siglo XIX espafiol que se vincula
al realismo, y uno de los mas exitosos en los ultimos afios de siglo.
Este escritor comenzd su obra en lengua catalana y después se dedico
por completo a la literatura castellana ya hasta su muerte, acaecida
en Madrid en 1897. Nacido en Barcelona en 1845 en una familia
burguesa, estudié derecho pero desde muy joven mostro aficion por
el teatro y compaginé su profesion de periodista con la de drama-
turgo6. Como autor de teatro, lo mas notable de Felit y Codina son
sus dramas del ciclo rural y regional en que se destaca 'La Dolores',
ambientada en Zaragoza y estrenada en 1892. Fue puesta en musica
por Tomas Breton y estrenada en su version lirica en 1895 con la que
alcanzd un gran éxito que se tradujo en reposiciones durante varias
temporadas. Las otras obras que pertenecen a este ciclo rural son
‘Miel de la Alcarria’, situada en Castilla, ‘Maria del Carmen’, ambien-
tada en Murcia y la ultima, 'La real moza', en Andalucia. Tanto ‘Miel
de la Alcarria’ como 'Maria del Carmen' fueron puestas en musica por
Granados, si bien la primera s6lo como musica incidental, es decir,
como musica que acompafa la accion teatral, mientras la segunda es
una opera en la mas sofisticada definicion de este término. La ultima
colaboracién entre ambos es 'Ovillejos', escrita probablemente a peti-

5 CLARK: Enrique Granados... op. cit, p. 40.

6 Como periodista fundé y dirigié los semanarios La Pubilla, Lo Nunci y el diario La
Jornada; en Madrid fue redactor de El Rhin, La América, La Revolucién, La Democracia,
y, principalmente, La lberia.
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cion del compositor. Segun Clark, esta obra estaria acabada en 1897,
aunque a la vista de la carta escrita por Granados a Martinez Sierra
transcrita por Joseph Jones’ con fecha de 13 de diciembre de 1913
podemos pensar que la retomd en 1913 pero no la llegd a acabar,
seguramente acuciado por otras cuestiones musicales®.

Granados se decide a iniciar una empresa lirica con Felit y Codina
seguramente impulsado por el rotundo éxito de ‘La Dolores' que Gra-
nados conoce de primera mano, ya que durante el estreno de la obra
de Breton el compositor esta residiendo en Madrid. Granados conoce
al dramaturgo personalmente, y en una carta a su esposa Amparo Gal
escrita entre el 9 y el 16 de enero de 1896 conservada en el archivo
familiar, el compositor narra una visita a Felit y Codina para poner
Miel de la Alcarria en escena. La acogida no pudo ser mas entusiasta
y significé el comienzo de la relacion profesional con el dramaturgo.
Segun el propio Granados,

"Antes de anoche estuve en casa Feliu y toqué Miel de la Al-
carria. Felit y su Sa. estdn entusiasmadisimos con ella. Feliu se
interesa mucho porque la haga la Guerrero. Anoche me convi-
daron al teatro, hacian La Dolores. En un entreacto me quedé

7 Trascrita por Joseph Jones "Recreating Eighteenth-Century Musical Theater: The
Collaborations of the Composer Enrique Granados (1867-1916) and the Librettist
Fernando Periquet y Zuazndbar (1873-1940)" Dieciocho: Hispanic Enlightenment, 2000
(parte 1) y 2001 (parte II) y en original en el achivo de Margarita Lejdrraga, unica carta
de Granados en dicho archivo.

8 El fragmento de la carta referido a esta obra dice asi: “2°. Estoy también acabando un
sainete en dos actos, letra de Felit y Codina’

haciendo compafia a la Sa. de Felit y me dijo que su marido
queria protegerme porque encontraba mucha miga en lo que
yo hago”

El siguiente trabajo conjunto sera 'Maria del Carmen’, cuyo pro-
yecto se plantea la misma noche de la ultima carta. En la misma Gra-
nados explica cdmo se granjea la confianza de la mujer de Feliu, que
parece aun mas importante que la del propio dramaturgo:

"Parece que tiene medio compromiso con Breton para la Ma-
ria del Carmen, pero la Sa. de Feliu me dijo que tendria especial
gusto en que yo la hiciera, y que si no era esta (palabras tex-
tuales) ya le escribird Pepe una para Vd. La Miel de la Alcarria es
deliciosa, dijo. Tengo buena protectora’”

Segun el propio Granados en la transcripcion de la entrevista rea-
lizada por Gandara en la revista Novedades®, ‘Maria del Carmen’ fue
encomendada a Granados pocos meses después de realizar ‘Miel de
la Alcarria’ Segun parece, y a tenor de la carta que acabamos de citar
arriba, Feliu se inclind finalmente por Granados en lugar de Breton
para la musica de su obra. ‘Ovillejos', la ultima colaboracion entre
ambos, quedo sin presentar “porque la muerte sorprendio a este gran
escritor'™".

En la preparacion para el estreno, cuatro cartas del empresario del
Parish, Manuel Figueras, dirigidas a Granados atestiguan el interés del
compositor por el éxito de su obra y también su falta de experiencia
en las tablas, ya que es la primera obra lirica que estrena. La Unica obra
que habia logrado poner en escena anteriormente habia sido ‘Miel de la
Alcarria’ el 6 de julio de 1897 en Barcelona en el teatro Novetats, pero,
como ya se ha comentado, se trata de musica incidental.

La eleccion de los cantantes y ensayos son los temas que tratan
compositor y empresario en las cartas con fecha de 13 de mayo, 27 de
mayo, 8 de junio, 21 de junio de 1898. Son epistolas interesantes no
solo en o que concierne a la Gpera sino porque este empresario trata
ademas los problemas politicos del pais y en qué manera afectan al
teatro; en las epistolas habla también acerca del rango -inferior- la
opera espafiola y la zarzuela grande con respecto a la pera extran-
jera, asi como de la estabilidad econdmica y laboral que ofrece la
empresa de Parish en comparacion con la inestabilidad general que
ofertan otras compafiias de zarzuela. Asi, en la carta 27 de mayo de
1898 Figueras habla de “las circunstancias por las que atraviesa el
pais y por consecuencia la crisis que atraviesa el teatro por ser cosa
de lujoy no de necesidad (...)" ademas de que “La zarzuela y la dpera
espafiola no admite sueldos de esa indole (...) y menos ahora en época
de guerra”.

Respecto a los intérpretes, Granados quiere a toda costa que su
oOpera sea interpretada por los cantantes que propone, y no por los
que quiere el teatro, que dispone de sus propios cantantes. Una nue-
va carta de Figueras a Granados el 8 de junio nos da una idea de
la exigencia artistica del propio Granados, que estad por encima de
su propia satisfaccion econdmica: "esta empresa agradece a Vd. en

9 GANDARA, Francisco. “Reminiscencias de Granados” Novedades, 9 de abril de 1916,
pp.12 y 13; en "Recreating Eighteenth-Century Musical Theater" de Joseph Jones
Dieciocho Vol. 24.1, 2001. Pp. 139-142.

10 Ibidem, p. 140.
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lo mucho que vale su ofrecimiento de ceder parte de sus derechos
de autor de ‘Maria del Carmen' para compensar el exceso de suel-
do de los artistas propuestos por Vd." Finalmente triunfa la voluntad
de Granados y la empresa accede a contratar a Francesc Puiggener,
objeto principal de debate entre empresario y compositor, mientras
que Juanita Fernandez, el otro objeto de disputa, no participa en el
estreno. En su lugar lo hace una de las tiples del teatro que Figueras
oferta ya desde la primera carta: Pilar Navarro en el papel de 'la Za-
galica”. El resto del reparto son Simonetti (Javier), Maria Gurina (Car-
men) y Puiggener (Pencho). Es significativo el interés de Granados por
el baritono Puiggener, que ya habia interpretado Lohengrin en 1882
y que incluia a Wagner en su repertorio, y es que Granados decide
hacer una opera que no se acer-
ca en absoluto a los patrones
zarzuelisticos de éxito sino que
guarda muchas similitudes con
las técnicas wagnerianas, hecho
que sera objeto de controversia
en la critica. En la misma tempo-
rada se estrenara también ‘Curro
Vargas' de Chapi y Dicenta y D.
Lucas del Cigarral, Amadeo Vives
con libreto de Lucefio y Fernan-
dez Shaw.

Vives, amigo personal de
Granados, ayudard al inexperto
compositor en materia de teatro
para que lleve a buen término
los ensayos de la opera. En una
carifiosa carta que fechamos en
verano de 1898 en la que Vives
le da el pésame por la muerte de
su hermano Calixto (“Figueras
me notific6 como ha muerto un
hermano tuyo que sospecho ser
el militar. Me apresuro a darte el
mds sincero pésame lamentando
con toda mi alma tan gran des-
gracia”) le explica el funciona-
miento del mundo teatral para evitar que sea él mismo quien realice
las partituras para los ensayos y, de esta manera, agilicen el trabajo
en Madrid:

“(...) segiin me dicen has sacado mismo todos los papeles de
orquesta, trabajo enorme y digno del paciente Job |(...) Figueras
me dice te recomienda le mandes una parte de apuntar de la
Maria, porque les hace mucha falta. Me ha dicho mds de diez
veces que no me olvide de hacerte el encargo. Hay en Barcelona
muchos copistas que saben hacer partes de apuntar y, como esto
no tiene que servir mds que para los ensayos, no hace falta que
tu te tomes la molestia de hacerla, sobre todo cuando tu tardaria
dos o tres semanas y un copista tardaria dos o tres dias. Ya com-
prendes que los maestros que ensefian la obra no pueden hacerlo
sin el acompafiamiento puesto para piano. Una parte de apuntar
es una parte de piano y canto muy aligerada, que no tenga mds

34

que lo esencial para que oir la voz. También se necesita otra parte
de apuntar que tiene que ser necesariamente hecha por un copis-
ta pues tiene que ser con letra y musica muy clara y muy ancha
para el apuntador. De manera que se necesitan dos, una para el
maestro y otra para el apuntador. Y creen es mejor que haya tres
para que el maestro de coros pueda tener los suyos. Dicen que les
hace falta inmediatamente esto”

Para la composicion de la dpera, tanto escritor como musico pre-
tendian ser lo mas fidedignos posible en la representacion de la es-
tampa murciana, a nivel literario por la busqueda de un cierto natura-
lismo que incluye la plasmacion literaria de la jerga murciana, y desde
el punto de vista musical si-
guiendo los presupuestos veris-
tas en boga en la época (con el
estreno de ‘Cavalleria rusticana’
y 'l pagliacci’ en Espafa poco
tiempo mas tarde que en ltalia).
Asimismo, Granados seguia los
postulados de su maestro Pe-
drell, en cuanto que la musica
popular era la expresion rural
y natural del pueblo. Granados
viajo a Murcia con el objeto
de imbuirse de cultura musical
murciana para la opera ‘Maria
del Carmen' en compafia del
dramaturgo. En una critica de El
Imparcial del 13 de noviembre
de 1898 Eduardo Mufoz afirma
que "Poeta y musico trasla-
daronse a Murcia, vivieron en la
huerta espléndidamente asisti-
dos y obsequiados por el con-
de de Roche! Se conserva una
carta en el epistolario familiar
escrita desde Murcia del que se
desconoce el autor, en que se le
reprocha a Granados la ausen-
cia de noticias, y se le pide que también escriba al Conde Roche, en
la Unica carta que se certifica una relacion directa con dicho noble:

[Membrete: Artilleria. Fabrica de Pdlvora. Murcia. Particular].

23 Mayo 1898

Mi querido Enrique: a pesar de su insistente mutismo no puedo
por menos de repetir sin desaliento alguno mi sentida protesta ante
tan pertinaz silencio suyo, con sinceridad mas bien he de pensar es
un mal estado de su salud, que tibieza o ingratitud a mi, que sabe no
olvido nunca a quien admiro y en tanto tengo en mis efusiones mas
intimas de amistad. Yo no creo que Vd. sea ingrato, este defecto moral
no cabe en el artista y Vd. lo es de gran corazdn. Pereza... pereza, mu-
cha pereza... si; juro por Dios, si lo que pido es saber de su salud, que
es lo que me interesa vivamente, esto no admite perezas.

Dispénseme mi querido Granados esta [reconvencion?] carifiosa.
No puedo remediarlo, asi siento, asi soy y asi lo digo y me quejo. Si,
porque tengo derecho a ello porque le quiero de veras.

ST
ol i Thd |

Su affmo. amigo
Juan [¢]
Recuerdos del Sr. Conde de Roche también espera Vd. conteste.

Si bien no hay mas referencias acerca de posibles visitas del com-
positor a Murcia, su madre, en cambio, si reside en Archena, posible-
mente en la sede de Comandancia Militar, durante un tiempo que no
podemos definir, seguin la carta que escribe a su hijo el 22 de septiem-
bre de 1900. La familia del compositor provenia de tradicion militar,
ya que abuelo, padre y hermano mayor de Granados pertenecieron a
la milicia, y es posible que su madre se viera obligada a permanecer
en las dependencias de la Comandancia por cuestiones econdmicas,
tal como menciona en la carta:

“Mil gracias por el arreglo del encargo que os dejamos y [¢] de
parecer que guardes los comprobantes hasta nuestro regreso, que no
puedo fijar cuando serd, pues depende de la Hacienda. Hasta que no
estemos asegurados no podemos salir de aqui porque seria ir a pasar
escaseces sin fin a pesar de ser gravosa a mis hijos, lo que siempre me
duele porque nada les sobra”.

En otra carta Francisco Gal, suegro de Granados, recomienda a su
yerno ante la inminencia del estreno de la dpera “avisar a los mds en-
tusiastas murcianos a fin de que asistan al estreno: esto debe hacerse
enseguida”, de forma que cuide a la sociedad murciana.

Granados ademas toma del cancionero de Inzenga (Cantos popu-
lares de Espafia. Madrid: Antonio Moreno,1887) por lo menos dos de
las canciones populares para el personaje popular Fuensantica. Segun
Max Bragado la 'Cancion de la Zagalica' del primer acto tiene una
extraordinaria similitud con la 'Parranda del tres' del cancionero de
Inzenga, o la 'Cancion cartagenera’ del segundo acto con la 'Parranda
del Campo' de la misma coleccion. En el estudio que realiza sobre la
opera el investigador Clark en la biografia de Granados, éste afirma
que la introduccion orquestal imita a Los auroros, un pequefio gru-
po coral que canta en las procesiones murcianas; asimismo, la obra
concluye su primer acto con la cancién popular murciana 'El pafio' La
parranda como danza murciana aparece evocada en varios momen-
tos de la 6pera, también en la cancién de la zagalica.

Ademas de estos elementos populares, la 6pera utiliza otros que
nada tienen que ver con la tradicion italiana o zarzuelistica, que era el
tipo de lenguaje musical a que estaba acostumbrado el publico espa-
fiol. Por el contrario, Granados utiliza en ella algunos elementos de la
tradicion wagneriana: el uso de la melodia continua con la casi total
ausencia de numeros musicales cerrados; la importancia de la trama
sinfonica, cuidando se forma especial el color orquestal; el cromatis-
mo del discurso armonico vy la utilizacion de motivos conductores o
recurrentes. Es innegable el empefio de Granados en hacer una dpera
imbuida de un nuevo lenguaje, basado en preceptos wagnerianos que
también se muestran en la estructura general de la dpera: ‘Maria del
Carmen’ es una obra en 3 actos, como practicamente todas las 6peras
de Wagner desde 'El holandés errante' (1843) hasta 'Parsifal’ en 1882;
y cada acto de ‘Maria del Carmen’ estd introducido por un preludio, al
igual que ocurre en Wagner.

Estas caracteristicas supusieron que se “denunciara” en gran parte
de las criticas madrilefias el wagnerismo de la obra, en ocasiones con
tintes negativos como en el caso del Conde de Morphy, quien conde-
no la carencia de formas tradicionales y el excesivo protagonismo de

la orquesta™. Tras el estreno madrifielo en el Diario de Barcelona del
20 de noviembre de 1898 se afirma:

"Maria del Carmen triunfa en toda la linea (...). Los hom-
bres del oficio creen que (...) la obra es poco musical, echan
de menos algun ddo y alguna romanza de la antigua escuela,
y opinan que el sefior Granados ha abusado de los didlogos
cantados, que son la especialidad de Wagner'”

La misma opinidn ofrece Eduardo Mufioz en El Imparcial de Madrid:

“El publico, acostumbrado a los antiguos moldes (...), se ex-
trafia y se disqusta (...). Anoche oi decir a algunos sefiores {...)
-iEsto es wagneriano y deben llevarlo al Real!" 2.

Sin embargo, en Barcelona el lenguaje musical modernizante fue
mejor acogido, posiblemente por la atmdsfera barcelonesa, en ese
momento muy bien dispuesta a recibir la musica wagneriana. Otro de
los puntos criticados negativamente en que coincidié la critica tras
los estrenos en Madrid y Barcelona fue la calidad del libreto empleado
puesto que, en opinion de los criticos, la jerga murciana no se presta a
la musica, afiadiendo que el estilo "moderno” no se adecua al drama
costumbrista. S6lo Antonio Guerra y Alarcon, uno de los criticos ma-
drilefios mas influyentes, cree que la inclusion de estas técnicas "mo-
dernas” favorece a la obra, comparandola con la 6pera Carmen (1875)
de Bizet. Las criticas a la calidad del libreto continuaron incluso tras
el estreno de la obra en Barcelona, que tuvo lugar el 31 de mayo de
1899 en el Teatro Tivoli™.

A pesar de todo, en la critica se puede ver un balance positivo, y
Granados en su epistolario asegura que la opera fue un éxito (“En
Madrid fue un éxito la obra""%). También el Diario de Murcia, que se
hace eco del proximo estreno el 6 de octubre de 1898 (“A mediados
de este mes se estrenara en Madrid en el Teatro Circo de Parish la
opera ‘Maria del Carmen' del maestro D. Enrique Granados, que diri-
ge actualmente los ensayos”), anuncia el concierto benéfico del 8 de
enero de 1899 en que se interpreta "una de las piezas que han sido
mas aplaudidas en el teatro de Pérish [sic], para que sea ejecutada
a canto y piano” Posiblemente se trate de alguna de las obras que
se publico Pablo Martin, de estilo caracteristico, de facil audicion y
aplauso: la ya citada 'Cancion de la zagalica', 'Malaguefia murciana'y
‘Cancion cartagenera''®.

Joaquin Malats, en La llustracion Musical Hispano-Americana, y M.
J. B. en La Vanguardia, recibieron Maria del Carmen incluso como un
ideal de opera espafola. En el concepto del propio Granados, Maria del
Carmen representa la union del leguaje popular con las técnicas mu-
sicales mas en boga, en aquel momento el wagnerismo. Es sin duda el
paradigma de sus aspiraciones estéticas a finales del siglo XIX.

11 No era ésta la primera vez que Morphy criticaba la postura modernizadora en cuanto
cercana al germanismo.

12 "Teatro de Parish: Maria del Carmen” El Imparcial, 13 de noviembre de 1898.

13 Para ver Maria del Carmen en el Liceo habrd que esperar hasta 1933.

14 Carta transcrita en el articulo SUBIRA, José. "En memoria de Enrique Granados”
Musica. N° 5. Mayo-Junio 1938. Subird sefiala que la carta figura en su archivo p. 17;
pero en su archivo de la BNC no hay ninguna carta.

15 Agradezco a José Fernando Caballero la consulta hemerogrdfica realizada.
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Richard Wagner

Giuseppe Verdi

Verdi frente a Wagner

F. Fernandez

Después de ver recientemente dos excelentes representaciones de ‘Parsifal’ basado
en Eschenbach y de ‘Luisa Miller' de Schiller, con misica de Wagner y Verdi
respectivamente, en Valencia, merece la pena dedicar unas lineas a estos dos
musicos que nacieron el mismo ano, comienzos del siglo XIX, en 1813, en Leipzig,
el 13 de febrero, Confederacion del Rin, uno; en La Roncole, el 10 de octubre,
otro. Observamos a dos misicos que, aun viviendo al mismo tiempo, tuvieron dos
visiones distintas de este arte tan complejo, ;0 no? como es la opera.

No sé si el lector estard acostumbrado a presenciar este espectaculo.
Silo esta (hecho poco probable porque es una parcela musical que se
propaga escasamente) entendera con claridad lo que voy a exponer a
partir de ahora, y si no lo estd mi consejo es que si se le ocurre asistir
a alguna representacion operistica no empiece por ninguna de estas
dos obras que se citan al principio. Si lo hace -el no iniciado- es po-
sible que no vuelva nunca mas. No serd la causa por que estas obras
no figuren entre las destacadas del género sino porque para este tipo
de repertorio se necesita una larga preparacion que no se adquiere
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facilmente. De todas maneras en la actualidad se han suavizado mu-
cho algunos de estos inconvenientes, por ejemplo: la comprension
argumental. Ya no hay que acudir, en la mayoria de los casos, a buscar
el libreto bilingiie (esencial para seguir el desarrollo de la obra) y pre-
pararlo en casa para enterarnos bien de lo que ocurre en el escenario
pues la mayoria de teatros actuales, especificos del género, cuentan
con subtitulos que o bien se colocan en una pantalla en la parte su-
perior del escenario, normalmente en el idioma del pais, o bien se van
traduciendo, en el idioma que uno elige, en un visor que esta ubicado

en la parte posterior de la butaca, con lo que facilita la lectura al que
esta sentado detras, al mismo tiempo que admira la representacion.
Es un aspecto esencial para la comprension global del espectaculo
pues captamos la relacion entre palabra y musica.

Con lo anteriormente expuesto ya llevamos mucho camino ade-
lantado en el aspecto de como se encuentran las representaciones de
opera, en la actualidad, en los teatros modernos o en los antiguos
que han sufrido una profunda remodelacion, como es el caso del Pa-
lau de les Arts de Valencia o el Liceo de Barcelona y el Real de Madrid,
por citar teatros espafioles que estan afectados por estas causas. En el
ultimo caso el Real no tuvo la suerte del Liceo: hay que leer en un solo
idioma y en la parte superior del escenario. El resto de aspectos téc-
nicos, tan decisivos en los montajes, en todos ellos se ha remodelado.

Situaremos a nuestros compositores en sus respectivos paises: Italia
y Alemania; veremos como entendian la pera, su percepcion del mun-
do y como los sentimientos y la naturaleza se trataron en sus obras.

Empezaremos por Wagner. Murio antes que Verdi pero influyé en la
obra del italiano al final de su carrera; periodo que se considera el de
mas independencia, originalidad y creatividad de este autor. Siempre
Verdi admiro al excéntrico aleman.

Una biografia breve de Wagner seria del siguiente modo: “No tuvo
la vida llena de felicidad. Noveno hijo de una familia; huérfano nada
mas nacer. Nuevas nupcias de su madre y traslado a Dresde. Su pa-
drastro que muri6 pronto era aficionado al teatro, contagié a Ri-
chard. Dramaturgo que ponia musica a sus composiciones, termind
convenciendo a su familia para estudiar musica. Se casa y su mujer
le abandona por otro. Vuelve pero el matrimonio no se recompone a
pesar de que dura 30 afios. Deudas. Traslado a Paris. Regreso a Dresde.
Exilio por motivos politicos durante doce afios: A su regreso le acoge
Luis II. Se acaban sus penurias. Se casa con Cosima. Muere en Venecia
en 1883 a la edad de 70 afios"

La principal idea de Wagner sobre su propia obra es una cuestion
exclusivamente personal. Para él ni el teatro hablado, ni la 6pera an-
terior, ni la musica conducen al arte supremo, solo se llega con lo
que denomind "obra de arte total" Consiste en la combinacion de los
elementos anteriores. En la practica esta afirmacion no es del todo
exacta. No tenemos que olvidar que Wagner no solamente elaboraba
sus propios libretos. Todo lo hacia él. En muchos casos se encargaba
de las puestas en escena.

Decia que la voz y la orquesta funcionaban como unién perfecta.
La voz un instrumento de la orquesta. Esta afirmacién no es del
todo cierta porque si a muchos fragmentos de sus obras le quitamos
la voz no tienen sentido por si mismos; en esos casos les falta algo;
al contrario, escribio fragmentos que tiene tanta pasion y fuerza
que desde siempre son habituales en los programas de musica sin-
fonica. Ninguna de estas afirmaciones es tajante, hay fragmentos
que con voz o sin ella tienen un gran interés, como es el caso del
famoso 'Liebestod' (Muerte de amor) de ‘Tristan e Isolda’, y otros
que son piezas sinfénicas admirables como la ‘Marcha funebre' de
El ocaso de los dioses.

De todo lo anterior podemos sacar una conclusion mas o menos
l6gica: la musica es la mejor baza de este genial compositor. Riqueza
cromadtica, armonia, orquestacion y una combinacion adecuada de
los leitmotivs (temas musicales unidos a los personajes o elementos
de las obras) crean un tejido sinfonico inagotable y sorprendente que

dotan a la orquesta de un cromatismo extremo y un color exquisito.

Pudo ser el sinfonista que siguiera la estela que dejaron otros au-
tores alemanes. Gracias que no lo fue, para satisfaccion de los aficio-
nados a la dpera.

Tampoco olvido, dentro de la musica, tratar los sentimientos vy la
naturaleza - tan olvidados por otros autores - en todos sus trabajos. El
ya citado 'Liebestod' es un ejemplo, el Viaje de Sigfrido por el Rin' otro,
el bosque, la creacion del rio, en muchos pasajes del ‘Anillo’, etc.

Tampoco la infancia de Verdi fue un remanso de felicidad. Gra-
cias a un vecino de su pueblo estudio musica. Después Busseto. Se
convierte en organista de la iglesia de su pueblo. Quiere entrar en el
conservatorio de Milan pero no lo consigue. Sus éxitos iniciales van
parejos con el momento politico. Sus 6peras exaltan al pueblo italia-
no. Consigue fama e impone sus criterios artisticos. Muere su mujer
e hija. Su madurez comienza con la dpera 'Don Carlos' (su repertorio
mas popular y conocido ya lo habia compuesto antes de esta obra).
Sus criticos calificaron sus ultimas obras de wagnerianas. Fallece en
Mildn en 1901 a los 88 afos.

La melodia es el medio esencial de expresion en la dpera -dice Verdi-.

La orquesta no es la que imprime el dramatismo al desarrollo argu-
mental sino los cantantes. EL modo de expresion natural del italiano
abarca todo cuanto hace.

Verdi es el genuino compositor italiano: ardiente, realista. Los li-
bretistas que tuvo acataban sus exigencias, quizads no muy acertadas
pero acordes con su forma de componer. Su objetivo era la trans-
formacion de lo sensible, sin caer en el simbolismo. No exigia que el
argumento estuviera bien desarrollado (por ejemplo: ‘El Trovador’),
les exigia temas osados y personajes unicos (por eso recurrié tanto
al Romanticismo espafol). Su planteamiento era hacer con el libreto
algo mucho mas grande e importante que contar una historia, queria
que sus personajes tuvieran vida gracias a las melodias que utilizaba..
Le interesan los personajes, no lo que sucede por eso sale triunfante
a pesar de las incoherencias de sus temas. Queria que sus personajes
cantaran naturalmente. Conservd la tradicion heredada de la dpera
italiana pero elevandolos a esferas superiores "Avanzar en la tradicion
sin destruirla es la regla del gran artista”. Esto ultimo es lo que le hace
ser mas admirado en la actualidad, porque llevd su estilo de definir
personajes hasta cotas muy elevadas.

No cuid6 la orquesta como otros compositores -se le ha calificado
de musica de organillo- porque toda su atencion estaba dedicada al
canto. En sus dos ultimas obras se cuida mas el aspecto orquestal,
aparece en ellas la técnica wagneriana del leitmotiv, pero utilizado
este recurso mas como recordatorio y para darle a la obra unidad que
como desarrollo musical del argumento.

En cuanto al tratamiento de los sentimientos y la naturaleza a tra-
vés de la musica no fue un asunto que Verdi tomara en mucha consi-
deracion. No hay en sus obras aspectos destacables al respecto. Sélo
algunas escenas muy concretas en ‘Otelo’ y 'Falstaff.

Estos dos hombres cultivaron el mismo arte desde dos puntos de
vista distintos. Para uno la dpera era la conjuncion de todos los ele-
mentos que la componen aunque, en realidad, fue la musica la parce-
la que mas cuido y que llevo a la dpera a las cimas mas altas; el otro
consideraba que el canto y la melodia bastaban para componer una
obra perfecta. Lo cierto es que ambos llevaron los diferentes estilos a
sus extremos, consiguiendo las mejores obras del repertorio.
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PENSAMIENTO

Perversion y
Estética

Pedro Alzuru

La perversion se define clasicamente como desviacion del instinto
sexual. De su estudio sistematico se ha propuesto una clasificacion
descriptiva, una nomenclatura de las perversiones. Encontramos que
la perversion concierne al objeto sexual: la pareja sexual elegida pue-
de ser un individuo del mismo sexo, muy joven o muy viejo y hasta
un cadaver. El objeto sexual puede igualmente ser un animal, la ropa,
zapatos y objetos del otro sexo; el perverso puede también ponerse
estas vestimentas. La practica sexual misma puede pervertirse: mos-
trar los drganos genitales, buscar el sufrimiento de la pareja, erotizar
el propio sufrimiento, la participacion de un tercero o de varios en el
acto sexual, la multiplicacion de estos actos, la mezcla de la orina y
las heces en estos actos, etc. Sin olvidar que estas practicas frecuen-
temente se asocian unas con otras.

Esta enumeracion constituye en si misma una interpretacion im-
plicita de la perversion, pues supone un orden natural del instinto
sexual que seria definible en comparacion con las practicas de los
animales o a través de investigaciones estadisticas. Toda desviacion
estaria entonces ligada a un substrato organico, a una degeneracion
constitucional que conviene distinguir de los otros estigmas morfo-
l6gicos 0 morales y que probablemente se origina por transmision o
debido a una predisposicion hereditaria.

Esta psiquiatrizacion de la perversion estd viciada en su método,
son médicos y abogados los que han hecho esta clasificacion con el
objeto de responder a los problemas médico-legales resultantes de
los actos delictivos y criminales cometidos por los perversos.

La aparente objetividad de tales estudios esta marcada por la pre-
sion judicial y social que pesa sobre el observador; toda descripcion,
por otro lado, contribuye a definir al perverso como distinto al obser-
vador (el médico, el juez, la gente honesta), es decir alienarlo, pato-
logizarlo, satanizarlo. Pero no solamente la referencia a un instinto
sano, propio de la mayoria de la gente, permanece indemostrable,
sino que ademas es una observacion comun que toda vida sexual
calificada de normal implica practicas tomadas en mayor o menor
grado de fantasmas y actos perversos. Una sexualidad que pretenda
coincidir exclusivamente con el fin de la reproduccion no puede ser
sino producto de fuertes inhibiciones que llevan a desconocer lo que
la pulsion sexual implica de ciego y desbordante. Desde esta perspec-
tiva, la abstinencia y el celibato son perversiones.
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Los escritos de los perversos

estudio de las perversiones se aborda con mayor provecho a través de
la lectura de las obras escritas por los mismos perversos y por aquellos
que han sabido reconocer en ellos al projimo: Sade, Masoch, Jean
Genet, Georges Bataille, Gilles Deleuze, etc.

Esta bibliografia es por supuesto una bibliografia censurada, pues
lo que no desconoce esta literatura es que el lector, tanto como el
autor, de una obra que trata de las diferentes formas del erotismo vy,
en consecuencia, de la perversion, no puede permanacer indiferente,
"objetivo”, frente a tal sujeto. Eles interesado, seducido u horrorizado,
“pervertido” Y aquellos que se erijen en censores de las obras que lla-
man pornograficas, condenando a los perversos, practican en realidad
una venganza sadica contra aquello que no los deja insensibles. Las
razones invocadas por estas personas e instituciones no son sino una
doble moral para mantener su buena conciencia. De hecho, cuando
en las ultimas décadas se han aplicado en algunos paises medidas de
liberalizacion en este sentido (publicaciones, practicas eroticas, films,
etc.) no ha ocurrido ninguna catéstrofe, al contrario, han disminuido
los crimenes sexuales asi como el interés mdrbido del publico por
aquello que estaba prohibido.

Por esto es notable hoy cuando hablamos de perversion en el
mundo occidental, una tendencia a la desalienacion de los perversos,
paralela a la creciente conciencia de que no hay individuo normal
insensible a la atraccion de la perversion. Igualmente no podemos
ver como menor la deuda que tenemos con los perversos autores de
gran parte de los textos y poemas que hablan de amor (Socrates, Safo,
Shakespeare...) asi como de obras artisticas y filosoficas que son parte
del patrimonio humano. Sin dejar de sefialar todo lo que de perverso
hay en la cultura popular, el bolero por ejemplo.

La estructura perversa
Al estudio de la perversion en sentido diacronico desarrollado por
Freud a partir de la hipotesis genética que lo conduce a considerar
al nifio como un "perverso polimorfo”, se agrega mas recientemente
la contribucion de Lacan y sus alumnos, quienes han retomado la
nocion de perversion en términos de estructura, es decir en su dimen-
sion sincronica, en la articulacion de las diferentes instancias psiqui-
cas. En tal sentido, el perverso se caracteriza menos por sus practicas
sexuales (multiples y contingentes, en realidad) que por una orga-
nizacion psiquica que no se limita a su vida exclusivamente erdtica.

La relacion del perverso con la Ley es particularmente significativa.
Lejos de ignorarla producto de una supuesta debilidad del Super-Yo,
el perverso provoca y desafia la Ley. Asi, él se asequra de su presen-
cia y de que siempre se encuentre alguien que se la recuerde y lo
sancione, lo que denunciard inmediatamente como abusivo. Pero si
el perverso provoca e interroga, mas alla del aparato legislativo de
la sociedad, a aquél que es el soporte familiar de la Ley, el padre ,
es igualmente alguien preocupado por establecer los fundamentos
mismos de la Ley y se convierte facilmente en moralista: Sade es un
predicador, y todo perverso se descubre una vocacion de educador o
de iniciador. De la misma forma, la puesta en cuestion de los “valores"
lo incita a rehacer y a reinterpretar la realidad comunmente obser-
vada en una transfiguracion poética, artistica o mistica. Por ello, en
estas actividades encontramos con frecuencia a los perversos.

En la estructura perversa ocupa un lugar eminente el placer, bus-
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La actividad estética trata

de comunicar, como en la
tragedia, impresiones que
pueden ser dolorosas pero que
son a la vez fuente de placer

cado, a veces de manera compulsiva, no sélo por si mismo, sino sobre
todo porque representa para el perverso una experiencia extrema,
proxima a la angustia, que considera exenta del engafio y que cons-
tituye la verdadera realidad, una realidad mas digna.

La perversion tiende asi, en acuerdo con esta nocion de estructura
perversa, a desbordar el marco estrecho que le asignaba una nosogra-
fia descriptiva y designa un conjunto estructurado que no se limita a
formas negativas y reprehensibles desde un punto de vista médico-
legal, en particular las actividades estéticas.

Psicoanalisis de las obras

La publicacion del primer niumero de la revista “Imago” por Freud, en
1912, con la colaboracion de Otto Rank y de Hans Sachs, nos permite
situar el proyecto sistemdtico de un psicoanalis de las obras de arte.
En la bibliografia establecida por Sachs a tal efecto, se distinguen los
ambitos de la biografia y de la estética.

Al afo siguiente, Freud agrega a este balance un programa de in-
vestigacion en términos tales que dejan ver su intencion de articu-
lar los dos ambitos. Las primeras impresiones de la infancia, escribe,
asi como las circunstancias que fijan el destino personal del artista,
constituyen en su relacion con las obras, y en tanto que éstas son
reacciones a aquellos eventos, uno de los campos mas fascinantes de
la investigacion psicoanalitica.

El psicoanalisis de las obras junta entonces la investigacion bio-
grafica a la estética y a los problemas de los que ésta se ocupa, de-
jando presentir la razon de esta afinidad. Creacion y placer implican
al deseo en su relacion con la realidad, a través de la biografia la
investigacion intenta restituir las condiciones individuales de emer-
gencia del deseo; y a través de la estética, la forma segun la cual el
deseo se acuerda con lo real. El arte es asi, una realidad, admitida
por convencion, en la cual, mediante la ilusion artistica, simbolos y
formaciones sustitutivas suscitan efectos reales. Por ello forma una
instancia intermediaria entre la realidad que opone su negacion al
deseo, y el mundo imaginario que colma el deseo, una region donde
permanecen vigentes las tendencias a la omnipotencia de la huma-
nidad primitiva, la soberania, que Bataille encuentra en el hecho ar-
tistico. La funcion que asume en la constitucion de la obra de arte la
realidad, -no entendida como realidad efectivamente dada sino como
principio de realidad, principio de despojamiento- es considerada por
el psicoanalisis como el fundamento del deseo y del orden formal en
el cual la supresion de la represion le permite expresarse.

El objeto del trabajo terapéutico no es para Freud la superacion
del afecto comprometido en vias erroneas, consiste -al contrario- en
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descubrir las represiones y a resolverlas gracias a actividades de jui-
cio que puedan conducir a la asuncion o al rechazo de aquello que
habia sido reprimido. Es profundizando con la pulsion de muerte, el
principio de despojamiento subjetivo, que Freud formulard sus prime-
ras anticipaciones estéticas. La funcion de la pulsion de muerte sera
buscar en el aqui-ahora de la vida, la estabilidad comprometida por
su advenimiento. Si el reposo de la muerte es el polo inaccesible para
el sujeto vivo el juego de las formas es su anticipacion.

La actividad estética trata de comunicar, como en la tragedia, im-
presiones que pueden ser dolorosas pero que son a la vez fuente de
placer. No obstante la dominacion del principio del placer, el lado
doloroso y desagradable de los eventos encuentra vias y medios su-
ficientes para imponerse en el recuerdo y convertirse en objeto de
elaboracion artistica.

Estos casos y situaciones, que pueden tener como resultado un
incremento del placer, le permiten a Freud plantear una estética diri-
gida por el punto de vista de la economia psiquica.

Este sumergirse en la realidad permite al artista la elaboracion de
un lenguaje comun, de un destino comun. La muerte freudiana, el
aqui-ahora de la vida, es la inscripcion donde se cristaliza el sujeto:
la obra es su soporte. Ese lugar de la creacion y del goce artistico se
situa en una repeticion imposible, en el punto de ruptura donde la
inherencia abolida se fija en un motivo de comunicacion universal.
La obra es empatia en una falta en la que se revela y se interpreta el
vacio en el cual se sostiene el fantasma. El objetivo del psicoanalisis
de las obras es devolver a la historia del sujeto ese "negativo" incons-
ciente donde el juego del destino cubre el juego de la infancia, el

cual es desarrollado por el artista para dirigir al prdjimo el eco en la
realidad de un deseo compartido.

Se trata, en el andlisis de la obra, de esclarecer la oposicién entre
la serie "real" de los eventos biograficos y la significacion que el ana-
lisis propondria a nuestra interpretacion. Freud nos responde con el
concepto de construccion; el psicoanalisis - dice - no es un arte de
interpretacion, la interpretacion se remite a un contenido extraido de
un elemento particular del material biografico.

Se trata, al contrario de una construccion, cuando un fragmento
de la historia olvidada es comunicado al andlisis. Los eventos que se
trata de reconstruir no son accidentes episodicos de un trayecto li-
neal; son los momentos de una historia donde el sujeto se constituye
seguin los avatares de su relacién con el Otro.

Para Freud, por ejemplo, la marca que sell¢ el destino de Leonardo
da Vinci, fue el deseo perverso que su madre tuvo por él. Pero no se
trata de restituir la huella de una influencia sino el deseo proveniente
del Otro, al cual una vida recibe la orden de acoplarse; comprender
como esta presencia perpetuada en el corazon del sujeto, del deseo
que lo clavo en la existencia, se convierte en foco de creacion.

Matriz significante de la obra

En esta perspectiva, una obra de arte no puede ser comprendida como
una psiconeurosis superada, al contrario, es la psiconeurosis la que
debe ser comprendida como una obra de arte no lograda. La busque-
da estética es anterior, la psiconeurosis es una escoria. Esta aparente
inversion tiene que ver con la misma estructura de la neurosis.

Esta, en su relacion con la obra, no plantea, en principio, un problema
diferente de la vida pues, si la funcion del significado en la génesis de
la neurosis hace concebible lo que en cualquier otra hipotesis estaria
excluido, la promocion del deseo que la obsesiona a nivel de una comu-
nicacion cultural, el proceso neurdtico actta con el fin de reprimirla. La
represion bloquea la sublimacion, pero la supresion de la represion y la
apertura del sujeto a la sublimacion por las virtudes de la relacion ana-
litica no dejan de mostrar que su dmbito comun procede de una matriz
significante de la cual ellas definen respectivamente las diferentes po-
tencias. Este principio fue formulado teéricamente por Freud como de
sexualizacion o cambio de fin de la pulsién y metodoldgicamente como
construccion, a la cual compete restituir las mutaciones de la alteridad
cuya espiral esboza el ciclo de un destino.

Esta discusion se prolonga con el andlisis que hace Freud del Moi-
sés de Miguel Angel. Un analisis en el que apenas se toca la vida del
artista. Todo parece excluir aqui la "biografia” Parece ser suficiente
"interpretar” la obra, y para ello “identificar a través de los rasgos
desdefados o invisibles, para la observacion apresurada, las cosas se-
cretas u ocultas”. Pero esto es tomar un momento del anélisis por su
desarrollo completo.

Falta pasar de la interpretacion a la construccion, ir de un evento
individual a un significado universalizable. A esto responde Freud con
la pulsion de muerte: el lenguaje particular de una vida es una aproxi-
macion a la muerte comun y es una vocacion de la belleza captar sus
estertores. Por otro lado, si ha podido constituirse una teoria psicoa-
nalitica de la cultura, es porque mediante la pulsion de muerte se ela-
boro una concepcion psicoanalitica especifica del orden simbolico.

El Moisés es producto de una crisis mas violenta que atraveso Freud,
su ruptura con Jung. La capa mas profunda del analisis del Moiseés, re-

41



mite al psicoanalisis del mismo Freud: habria que saber en razon de
qué él ha podido, el hombre de ciencia, tomar la medida, mas alla de
toda medida, del guardian de la Ley, y revelar asi después de Freud,
pero en el ambito del psicoandlisis, la esencia de lo sublime.

La ascesis analitica

¢Cdmo concebir que una disciplina que se ha dado por fin confrontar
al sujeto efectivamente comprometido en la cura con la cuestion de
su propia verdad pueda trasladar su ejercicio sobre las producciones
de la literatura y del arte?. Puede ser que entre la praxis psicoanali-
tica y la elaboracion de las obras del espiritu, la teoria esté habilitada
a tener una funcion mediadora. Pero la teoria psicoanalitica no siste-
matiza la experiencia en la cual se funda (el inconsciente, el deseo, el
fantasma, los procesos primarios de condensacion y desplazamiento,
la sublimacion), no sistematiza la experiencia de la transferencia, sus
efectos y su resolucion, no ilumina al analista en su conduccion de la
cura: en el mismo sentido que la teoria fisica sistematiza la experiencia
de los procesos naturales y las técnicas. El inconsciente, perderia toda
significacion especifica de constituirse en un objeto de construccion
conceptualizable. El psicoandlisis se convertiria, como en efecto ciertos
dogmatismos lo han entendido, en una practica edificante.

Asi como no podemos posesionarnos de un “conocimiento” del psi-
coanalisis para construir las peripecias de un analisis, ningun sistema
de conceptos, traspuesto del psicoanalisis, y precisamente por ello,
puede pretender la determinacion objetiva de las obras. Se entendera
entonces por psicoanalisis, la ascesis, gracias a la cual el sujeto prepa-
ra en su propio inconsciente un lugar de recepcion del inconsciente
del autor. Si esta practica vale como teoria es como teoria de una
carencia de representacion, teoria de una ascesis del saber cuyo ex-
tremo se ubica en el abismo del Ello, y del cual pretendemos articular
su itinerario en el ambito especifico de las artes.

Lo que aportan el descubrimiento del narcicismo y la conceptuali-
zacion de la pulsion de muerte no serd el acceso del psicoanalisis de
las obras a nuevos dmbitos, sino la fundacion estética de lo que era
hasta ese momento una psicologia psicoanalitica del arte. No es que
sea posible disociarlos: el proceso metodoldgico de la construccion
no muestra solo la historia en su génesis,la historicidad del sujeto en
el psiquismo; €l logra sobre todo, en esta historicidad, el fundamento
de su expresion retroactiva y del goce de las formas. Pero es de la
transferencia que él recibe su estatus. Sorteando los malentendidos,
se ha llegado a entender que la fuente de la cual emanan estos con-
ceptos prohibe todo uso dogmatico.

La concepcidn freudiana del psicoanalisis de las obras es una con-
cepcion critica, en dos niveles: en el sentido que el inconsciente que es
su nucleo estipula la exclusion de si del sujeto de la palabra; a nivel de
la estética, en la medida en que esta funda mas alla de la individualidad
el trabajo de relacion formal. En esta division de si del sujeto Freud
encontraba la fuente de los "mitos endo-psiquicos” del mas alld o de la
mortalidad. Toda produccién artistica estd marcada por ella, y aqui se
encuentra la relacion del arte con la religion. Pero el arte tiene la virtud
de hacernos sostenible lo que expresa, y esta huella en nosotros de un
mas alla de la vida, esta presencia del otro, irradia en la obra.

Asi, la singularidad de la obra, se preserva de toda reduccién a un
esquema que la acoplaria a las funciones generales del psiquismo.
Pero no se sustrae a las exigencias del analisis. Al contrario, es en la me-

dida en que la experiencia psicoanalitica deshace esta generalidad para
abrirse a la singularidad del destino subjetivo, que se puede asignar un
fundamento al andlisis de las obras. Entre la asuncion de este destino en
el desarrollo de la cura y la construccién genética de la obra segun las
lineas de sedimentacion de una organizacion intemporal, hay una afini-
dad. Toda obra puede traducirse como el relato de una vida porque toda
vida es el desciframiento de un mensaje. El problema que nos propone
el andlisis de la obra es restituir las capas de organizacion, en ese destino
cristalizado, que ha depositado la contingencia de la relacién con el Otro;
y de comprender como ésta ha podido, en su estructura sensible, testi-
moniar a la vez de esa exclusion de si de un sujeto singular, y abrirnos,
a los espectadores, a esta ausencia de nosotros, que compartimos con el
artista y con el resto de los humanos.

La nocidn freudiana de ilusion nos da un inicio de solucion. Por las vir-
tudes del arte, la existencia excluida de lo real se expresa seguin los valores
de una actualizacion eventual. Asi se manifestard, bajo las formas sen-
sibles propias de cada arte, la eventualidad de retorno de este indecible
del cual el discurso guarda la huella. El efecto poético marca ese tiempo
donde, en el flujo del lenguaje, el sujeto recoje la huella de su propia hui-
da. Entre el artista que se asume en su falta y el espectador que vive esta
falta sin expresarla, el vacio al cual la obra da forma constituira el medio
de la comunicacion artistica. Es de ella que la aproximacion psicoanalitica
de las obras se propone la descomposion espectral. La “teoria” no le dara
para ello ningun sistema de conceptos del cual ella seria una aplicacion,
propone al analista el marco donde se operara el orden de su vision, en la
direccion de ese foco de exclusion donde la obra traza el monograma de
la carencia del sujeto, compartida por él.

Arte y transgresion

El punto de vista que se pretende es lo reprimido en cuanto tal, es
lo excluido en tanto que excluido. A la regla de la abstinencia del
analista, la cual conforma la suspencion intencional del ego del ana-
lista con la ignorancia de si del sujeto, tendremos por equivalente
el tipo de acomodacion requerido al analisis de las obras, es decir la
perspectiva de la exclusion en tanto que exclusion. Tal exigencia no
puede ser satisfecha sino con el concurso de una formacion estética.
El analista de las obras de arte no obedeceria entonces sino a su pro-
pia ley, en la medida en que la estructura del método psicoanalitico
le es inmanente. Esta no tiene otra sancion que su fecundidad en su
propio ambito, dicho de otra forma su valor heuristico; asi como la
intervencion psicoanalitica no tiene otra sancion de validez que la
produccion del "material” y el progreso de la cura. Cada una de las
obras exige, de hecho, un método particular, ya que a cada artista
pertenece una forma particular de transgresion expresiva, es decir, la
produccion de una forma original de ilusion.

Pedro Alzuru, es profesor de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de los Andes (Venezuela). Es autor de “La
sensibilidad finisecular: Joyce, Woolf, Pessoa”. “La ilusion
erotica”. “Ensayos de estética contemporanea”.
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Hans Bellmer: la estética de la perversion

Oscar Gonzalez

En medio del total y mas absurdo llamado a la evidencia, instalada
como prueba absoluta de lo real, no le quedaba mas a Hans Bellmer
(1902-1975), que hacerse a una evidencia nueva. Esta seria llevada
de manera irrevocable hacia la tension esencial de la obsesion, coin-
cidiendo con la construccion intensamente irracional de lo que po-
driamos llamar una estética de lo maravilloso en la perversion, y esa
perversion no ha sido mas que la insistencia en la rebelion. Rebelion
ante lo femenino en su relacion con lo femenino, que habria entonces
de hallarse sometida no a las condiciones del dominio oscuro de la
evidencia sino de las tensiones que en cada instante son necesarias
y que inclusive es necesario incitarlas y provocarlas para que nunca
sean lo mismo, para que nunca sean prueba sino exhibicion total de
lo nuevo. Goce del instante y perturbacion inquietante sobre el sen-
tido del destino.

Y entonces lo que Bellmer intenta en todo momento es provocar las
revelaciones de lo oculto que hay en la tension entre lo femenino y lo
masculino, como medio para poseer la conciencia y el conocimiento
de si mismo y el sentido que tienen para él la provocacidon intencional
e intensa. En la medida en que no nos podemos hallar inmersos en
la realidad, dado que ella ha sido escindida de su totalidad, entonces
no queda mas que vivirla en esas tensiones que uno mismo tiene que
provocar. Ya la provocacion y el escandalo no estan en esa realidad
sino en uno mismo y desde alli se hacen los movimientos necesarios y
sutilmente se diseminan construcciones nuevas en las tensiones y se
buscan iluminaciones en la estructura indecible de lo incidental.

Es lo que seria para Bellmer, el mismo que incita a la revelacion
de estos incidentes de rebelion metddica y sin condiciones, pues se
inicio y tuvo conocimiento concreto y fascinado de toda la revolucion
dadaista, lo mismo que el proyecto artistico de G. Grosz y su inter-
vencion decidida en lo que en el movimiento de la “Nueva Realidad",
y se relaciono en lo esencial con Heartfield y Schlichter, artistas de
una considerable sensibilidad irritada y critica. Bellmer sabe entonces
que la critica a la realidad ha de hacerse desde la mayor contencion e
irradiacion de la irritacion provocada.

Por eso es de una trascendencia incandescente transcribir en su
totalidad lo que dice en un hermoso ensayo André Pieyre de Mandiar-
gues sobre Bellmer: “(...) las obras en las que pensamos enseguida son
las "poupées”, las mufecas; desde la primera, berlinesa, de 1934, has-
ta llegar a sus hermanas mas recientes. Las mufecas de Bellmer no
son esculturas, son objetos en el sentido mas estrecho de la palabra, vy,
curiosamente, es a ellas a quienes vemos inspirar y dirigir los mas im-
pactantes dibujos y grabados del artista. Por medio de sus elementos

intercambiables, estas mufiecas se prestan a esa suerte de perversion
intelectual que es el juego de anagramas con el cuerpo femenino, el
cuerpo de la mufieca considerado como una palabra o como una fra-
se cuyas letras constitutivas son moviles partes carnales. El humor y
la crueldad son los dos polos de este juego, que esta organizado como
una filosofia de aguda meticulosidad. Esta virtud humoristica, de la
que ya hemos hablado, y a propdsito de la cual es oportuno recordar
que fue revelada por Breton al comienzo de la ultima guerra mundial,
adquiere una tendencia netamente sadica en Bellmer, mientras que
en Giacometti es mas bien masoquista (...)"

Es, sin melancolia poder decirnos que el sentido de la obsesion es
también el de la posesion provocadora e incitadora y tensionada por
la intencion de la perversion concreta. Y sin mediacion de lo cons-
ciente y lo racional, sino mas que nada su ocultamiento. Eso es lo que
hace el sentido de perversion, ocultar lo inducido y darlo sin mas a la
hermosa provocacion, que nos hacer sentir de nuevo lo que hay en
un cuadro del cubano Camacho, de 1966: "Sefora, usted desciende
en las tinieblas" Nada pues de concesiones en lo que hace relacion
a la sensibilidad irritada y perturbada, nada concesiones al sentido
absoluto de la vida y a su total sin sentido, porque entonces lo que
hace Bellmer cuando lleva a su fantasma de perversion y fantasia
sexual y sensual a exhibirla teatralmente es la necesidad de la provo-
cacion, porque de no tener esa tension no serian mas que obscenas
“instalaciones" y no dirian nada; como cuando se determina en lo
indeterminable y decide en lo indecidible extremo de la rebelion a
llevar su fantasma, aquel que esta también en lo inminente pero no
es decible y revelable, ese fantasma con el que €l media como masa
concreta y estructurada, que lo cambia y lo transforma, que el inter-
viene sutil, violenta y escandalosamente, para instalarlo, ya no es una
"instalacion” sino una teatralizacion. Y es alli y es eso lo que libera su
mundo de la perversion maniobrada y mediocre. No insulta porque se
halla en el orden sensorial y de la percepcion de la insolencia, dado
que un artista sin la necesidad de la insolencia no puede serlo, es lo
que nos hace decir Bellmer.

Ellas se teatralizan con él. Este teatro, o el que mas se nos hace
coincidencial con lo de Bellmer es el de T. Kantor, porque él decia: "En
mi teatro un maniqui debe convertirse en un MODELO que encarne y
transmita un profundo sentimiento de la muerte y de la condicion de
los muertos: un modelo para el ACTOR VIVQ" Es la combinacion de los
sentidos y los musculos lo que hace sentir. El teatro es poseer el ideal
pero transformado y no cambiado, por una necesidad racionalizada
y determinista de escandalizar. Teatro hace pues Bellmer y perturba,
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sin intencionalidad sino por lo mismo que hemos dicho, la medida
de lo que hace en €|, resultado de su tension. Tension de uno mismo,
eso es el teatro.

Nada puede hacerse para que eso se dé y para que causa el inci-
dente de la provocacion, es lo que queda por hacer cuando la realidad
ha sido llevada a la nada. Y quieren que también la relacion inescin-
dible entre lo femenino y lo masculino no sea el hilo intuicional para
hallar lo nuevo en medio de la muerte y el condicionamiento de los
sentidos en su mayor momento del decirse en su teatralizacion. Que-
remos decir: que la vida y la vida de los sentidos no se puedan exhibir
teatralmente. Dominio de la obscenidad contra la que esta Bellmer.
Ella, puede decirse que es insulta para podemos decir el por qué vy el
para qué, en la ilacion de esas tensiones que los sentidos proyectan
sobre la masa de oscuro que se quiere establecer como verdad del
instinto, que no cede sino a la tentacion de la exuberancia. Verdad sin
la exuberancia de la intensidad no existe, para Bellmer y su intuicion
del arte de la "Instalacion”, como se observa en cada una de las que
realizo, en donde lo subito hace su tumulto.

Dice Bellmer en 1964, al serle solicitadas unas indicaciones sobre
su libro "Pequefa anatomia del inconsciente o la anatomia de la...":
“en la combinacion de partes de mufiecas o de partes mas o menos
completas de la "Mufieca”, he encontrado que no tenia sentido, y no
provocaban la sensacion de lo "probable”, de lo "deseado” -no comu-
nicaban absolutamente nada" ;Nada de qué, o la nada misma, o lo
absurdo? Diremos nosotros, la revelacion de que al hacerlo el azar lo
suscitaba todo, lo incitaba a todo.

Ella, es también Unica Ziirn con quien vivira hasta la muerte de ella
en 1970, la muerte provocada y deseada. Y es Ella la que dice en uno
de sus relatos: “Por la actitud de su cuerpo (en el momento del orgas-
mo), esta mujer se parece a uno de aquellos asombrosos cefalopodos
que solia dibujar Bellmer: la mujer toda cabeza y vientre. Los brazos
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son sustituidos por las patas. O sea, que no tiene brazos. A esta enfer-
ma no le falta ni la repulsiva lengua de los cefalopodos de Bellmer"
Y medio de todo esto en el mismo relato ella se decia a si misma: "El
ser masculino me resulta incomprensible, como el femenino (...)" De
esa tension es de la cual, sin duda, deviene Ella en Bellmer y él en ella.

Es en el orden y en el caos de la obsesion y de las tensiones del
inconsciente de donde Bellmer observa la realidad y su irrealidad, da
sentido a su posesion y a su hechizo, hace de la provocacion su tea-
tro y eso entonces es lo que lo hace comunicable con artistas como
Kokoschka, A. Saura, P. Molinier y Marta Kuhn-Weber. O en la Sakti de
la tradicion oriental, como él mismo lo dice. Ese mismo hilo se puede
llevar también, hacia libros como la “Eva futura" de Villiers de L'Isle
Adam, que trata de la ciencia simbdlica y del suefo, concentrada y
concretada en hallar mas realidad de lo femenino en lo femenino, de
lo sensible y lo insensible en la construccion de la Andreida; lo mismo
que en la Shelley, Roussel, etc.

No nos queda nada por decir ya que todo esta dicho, pero habria
si que indicar que son maravillosas por la tentadora provocacion que
tienen las ilustraciones que hizo Bellmer de libros y no todos los li-
bros, sino esencialmente el libro de Bataille: "Histoire de |'oeil" en
la que se exhibe fanaticamente y sin prevenciones la historia de las
relaciones turbulentas entre lo femenino y lo masculino, y de lo her-
mosamente absurdas que son en la medida en que lo que se intenta
es la exaltacion de la perversion, liberada y hermosa.

Oscar Gonzélez, poeta y ensayista colombiano, es miembro
del Comité Editorial de la revista "Punto y sequido”, donde
se publico este ensayo originariamente. Es autor de “La ciu-
dad sonada” y"Pincel de hierba".

CARTA DE HANS BELLMER A SU AMIGA POLLY
Noviembre 1. 1964

Querida Polly:
Trataré entonces de hacerte una breve sintesis de mi libro "Pequeia
anatomia del inconsciente fisico o La anatomia de la imagen.” (Pero
bastara con que des una ojeada a la caligrafia para comprender
hasta qué punto tengo los nervios destrozados). El doble titulo ya
indica que se trata de un doble proposito: Primero, derramar frente
al lector la existencia de una anatomia de nuestro cuerpo que es
puramente subjetiva, imaginaria y que, en cuanto no objetiva, en-
cuentra de qué nutrirse en los estados febriles y a menudo psico-
patoldgicos, incluido el delirio sexual. De hecho, cuando cedemos
al miedo o al deseo, estamos en condicion de sentir e imaginar se-
res humanos mas que todo fantasticos, escandalosos o "absurdos".
Siento algo de excitacion al escribir la palabra "absurdo” De hecho,
en la combinacion de partes de mufiecas o de partes mas o menos
completas de la "Mufeca", he encontrado que no tenian sentido, y
no provocaban la sensacion de lo “probable”, de lo "deseado” - no
comunicaban absolutamente nada. Como compensacion, encontré
otras que desencadenaban en mi un placer incomparable, o en ri-
gor, comparable a aquello que debe sentirse cuando se encuentra
un tesoro que se ha buscado febrilmente por veinte o treinta afos.
Ahora, como sabemos, la vida no es siempre un placer incompa-
rable, no solo la curiosidad, sino también el deseo de "saber”, me
indujeron a buscar en otro lugar una justificacion, o algun paralelo
a mi descubrimiento. En el campo literario, si asi lo podemos llamar,
he encontrado [en] las cartas de Kokoschka, la futura Eva, el céle-
bre ejemplo de Platon (el ser, en sus origenes, tenia cuatro brazos,
cuatro piernas y dos cabezas: los "Dioses” le cortaron en dos, mujer
una parte y hombre la otra). Pero todavia no estabamos; aquello
que finalmente encontré, por casualidad (tengo muy poco de lite-
rato), fue la observacion clinica auténtica, la obra del doctor Jean
Lhermitte: La imagen de nuestro cuerpo. Seguidamente encontré
otras aqui y alla. Sin duda, ignoro gran parte de lo que se observo
en materia, pero lo que cito en la Anatomia, agregando mis obser-
vaciones personales, basta y sobra. Luego, tomas sélo la cita (Jean
Lhermitte): "...tengo ya cien brazos, mil dedos..." etc, y vas a ver en
el Museo de Arte Oriental (Franklin-Roosevelt) las imagenes de la
"diosa" Kali-durga o de los "Sakti" de los "mil" brazos. O, si quieres,
vas a ver al Museo de Historia Natural (el primer edificio viniendo
de la estacion Austerlitz, del Sena) la monstruosidad que algunas
veces produce la "naturaleza”

Bien, basta sobre la Anatomia del “Inconsciente fisico” En cuanto
a la Anatomia, o mejor, a los procesos y a las coordenadas de la
"imagen”, se trata obviamente de un analisis sequido de una sinte-
sis de la expresion humana en todas sus formas, se trata del proce-
so de formacidn de la imagen poética. Para que pueda imaginarse
algo, es necesario que primero los depdsitos de la memoria estén
llenos. La memoria puede alimentarse solo a través de la experien-
cia, la observacion, la percepcion, que comienzan en el momento
del nacimiento. Si tienes paciencia, puedes recorrer el libro, dete-
niéndote en los pasajes que tratan sobre la percepcion (compren-
dida la percepcion enganadora), que van desde simple hecho de ver

un plato ya visto mil veces, hasta las percepciones de los suefios o
hasta las alucinaciones (no importa que se trate de alucinaciones
interpretativas o de alucinaciones "puras”, si existen.)

En el ser humano con algo de experiencia, a partir digamos de
los cinco afos, no se da mas la observacion, es decir percepcion de
un objeto del mundo exterior, sin que la memoria le reenvie una
imagen ya registrada, mas o menos adecuada, a titulo de paran-
gon. Para no hablar de la parte que tiene el deseo de cuanto se
quisiera percibir. El plato visto cien veces no tiene ya interés (reali-
dad poética, para ti.) Si por el contrario ves un pie que se parece a
tu necesidad, anotaras la imagen en la memoria, te lo garantizo. En
pocas palabras: si cierro un parrafo del libro con la frase “el objeto
que se parece solo a si mismo, no tiene realidad”, no es una broma
que quiere ser interesante: es una absoluta convencion! (Relee, si
quieres, el suefio de mi ex esposa, suefio en el que aparece la chi-
menea pequefa que asoma fuera del techo, que es al mismo tiem-
po un falo y una sirena antiaérea). El libro, por lo demas, traiciona
también otras intenciones: por ejemplo aquella del antiespecialista
que me gustaria ser, uno capaz de tomar igualmente en cuenta al
lefador, al ingeniero, al psiquiatra, al analista, al enfermo, al artista,
etc. etc. Lo que en el fondo irrita un poco a todos, tanto mas que
no dudo en mezclar el pensamiento objetivo y frio con caprichos
y secretos de orden poético, si no es para probar que el hecho de
tener un cierto don poético, no quiere decir a priori que se es idiota
en otros campos.

Y también el libro tiene otro defecto: esta escrito de manera
demasiado apretada. Presupone, por parte del lector, un esfuerzo
que éste, la mayor parte de las veces, no puede hacer. Ademas, el
caracter escandaloso no siempre atrae al lector o a la lectora. Lo
primero que recibi fue una carta inmediata de André Breton (con
quien debi haber llegado a una decision drastica), sequido de Man
Ray, que me respondioé con el anagrama IMAGE-MAGIE, y luego
aun un guifio mas que positivo del profesor Lacan. El tltimo gran
admirador en orden cronoldgico -"se ha convertido en mi Biblia"-
es un joven berlinés, que pago la costosa edicion alemana y que
nosotros llamamos el "dulcero” porque lo hace como oficio. Para
el doctor Ferdiére, siempre prudente cuando debe hablar, "no esta
nada mal" El primero de quienes -le presté mi copia- s6lo me pre-
gunto si lo habia escrito en francés. En cuanto a las mujeres, no lo
s¢ muy bien. Renate Gerhardt, que ha estado al cuidado de la edi-
cion en aleman, quedd fascinada. Unica, interrogada por el doctor
Rosolato a proposito, dijo: “es un libro para hombres” En este caso
hay que tener en cuenta la profunda aversion de Unica por cada
forma de erotismo presentado muy al desnudo, ademas del hecho
de que no es una "intelectual” Como tu, ademas, Polly! Me gustaria
tanto que alguna vez me escribieras tus impresiones sobre mi Ana-
tomia, en ese estilo tuyo tan fresco y espontaneo. Y te pido, no te
guardes ciertos pensamientos, tal vez por miedo, que puedan ser
locuras! Relee el “malloppo” cuando tengas dos o tres horas libres,
y luego escribeme cuando y como quieras. En todo caso espero
saber algo el dia de mafana.
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Lo que puede

Este texto es la introduccion a un librito que voy a publicar en breve. Valga como aperitivo:

Jordi Claramonte

‘La Bacante’, de Goustave Courbet

Un sistema y dos hipétesis para entender el porno (y seguir
sin entender a los militares).

Este libro trata de mujeres y de hombres, de seres que ya no saben
ni quieren saber si son una cosa o la otra, de sus cuerpos. Trata so-
bre todo de putas y de soldados. De las operaciones conceptuales y
mecanicas que el poder ha efectuado sobre sus cuerpos, y también,
por supuesto, de lo que ellas y ellos han hecho al respecto. Nada es
lo que parece: ni la autonomia ni la fragmentacion. Ni el erotismo ni
la guerra. Este libro trata con ello, fundamentalmente, de las posibi-
lidades de la autonomia y de las amenazas de la fragmentacion. Del
incremento de la capacidad de obrar y comprender que se desprende
del desarrollo auténomo de nuestras sensibilidades y facultades y del
despedazamiento que acecha a los sujetos y a los cuerpos en el porno
y en la guerra.

Un sistema.

Para abordar todo eso, este ensayo se plantea desde el dominio que
denominamos estética modal. Al igual que la mayoria de las estéti-
cas previas a Hegel y el Romanticismo, la estética modal no asume
como su objeto disciplinar natural el restringido campo de las prac-
ticas reconocidamente artisticas, sino que va mas alla de éstas para
abarcar aquello que hay de comun entre ellas y todo el amplio campo
de experiencias e ideas que, en su no ajustarse a concepto, podria-
mos denominar, con plena legitimidad, estéticas. La estética modal,
en su intencion de abarcar tipologias tan diversamente formalizadas
de experiencias estéticas, precisa delimitar una unidad especifica de
analisis: a dicha unidad le denominamos modo de relacion. Los mo-
dos de relacion constituyen gramaticas especificas de organizacion
de la percepcion, la representacion y el comportamiento en tanto
que éstos no son reducibles a concepto. Parafraseando a Foucault
podriamos sostener que al decir modo de relacion aludimos a una ac-
titud con y frente a la actualidad; "una manera de pensar y de sentir,
de actuar y de conducirse que marca una relacion de pertenencia vy,
simultdneamente, se presenta a si misma como una tarea. Un poco,
sin duda, como aquello que los antiguos griegos denominaban un
ethos..."

De esta forma los modos de relacion son siempre determinadas in-
tensidades especificas, determinadas modulaciones de las relaciones
que se establecen entre los artistas, los espectadores y el medio en
que todos ellos se hallan, y esto es asi de modo tal que incluso cuando
“la obra" se ha acabado ésta puede rememorarse en funcién de lo que
ya podemos llamar su entidad modal: su especifica consistencia a la
hora de definir y articular un conjunto de relaciones . Los diferentes
desarrollos de la "autonomia de lo erdtico” o las fantasias de dominio
y aceptacion que aqui expondremos deberan ser entendidas, pues, en
términos modales, es decir, como modos de relacion que definen y
establecen las subjetividades y objetividades que se ponen en juego
a cada momento.

Asi este ensayo nos servird de exploracion de una metodologia de
investigacion estética que creemos de la mayor importancia. Desde
los "objets trouvés" a los ready mades o la musica concreta, la evo-
lucion de la musica o de las artes visuales y plasticas ha ido trans-
formando no sélo el arte de objeto en un arte de concepto sino que
finalmente ha transformado a ambos en un arte de contexto: un
ambito de practicas cuyo verdadero sujeto agente es el modo de rela-
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cion que se despliega en cada practica. Para poder dar cuenta de este
“arte de contexto", este quehacer modal y no acabar cayendo en los
penosos sociologismos e institucionalismos tautolégicos al uso en las
estéticas anglosajonas, tenemos que ser capaces de pensar la especi-
fica relevancia de los gestos vanguardistas que al incorporar nuevos
dominios de la experiencia en el ambito de lo estético lejos de estarse
limitando a afirmar su autoridad institucional estan propugnando
nuevos modos de relacion en los que se cancele la violencia objetual
que durante siglos ha formado parte central de la cultura burguesa y
sus necesidades de calificacion y jerarquizacion mercantil de los ob-
jetos: cuando la vanguardia incorpora el ruido de una maquina o una
conversacion callejera al dominio de los objetos musicales, o cuan-
do hace lo propio con una pala quitanieves o un urinario ;podemos
acaso restringir la relevancia de semejante gesto a sus repercusiones
dentro del mundo del arte? jo podemos también entender lo que en
dicho gesto hay de invitacion a una nueva orientacion de nuestra
percepcion, una redistribucion de nuestras relaciones con los objetos
y por ende con nuestras conductas?; jpodemos entender lo que en
dicho gesto apunta un nuevo modo de relacion?.

Este libro trata por tanto de una serie de modos de relacion que
histéricamente han articulado la gestion de los cuerpos en la por-
nografia y la teoria militar, acaso los campos -el del erotismo v el
de la guerra- en los que se da con mayor claridad el "cuerpo a cuer-
po" En ese sentido abordaremos especialmente los procedimientos
especificos de construccion formal tanto de los relatos pornograficos
como de los manuales de tactica militar en los que se hace evidente la
"maquina” de que hablaba Nietzsche, “la maquina de poder politico,
econdmico y militar... que tritura a todos los hombres al mismo nivel
y hace inevitable la democracia”

12 Hipétesis: De la autonomia de lo erético.

En el caso de la pornografia hablaremos de procedimientos especifi-
oS porque sostenemos que ésta no puede ser considerada como una
hererogénea amalgama de subgeneros dispersa dentro o en los mar-
genes de otros generos mayores como la literatura, la obra grafica, el
cine, etc... Antes al contrario, propondremos a modo de hipotesis que
la pornografia no puede sino ser considerada unitariamente como un
género en si mismo, en la medida en que, como mostraremos, los di-
ferentes registros de su produccion apuntan hacia la constitucion de
un dominio auténomo de lo erdtico. La pornografia como género se
distingue pues precisamente en la medida en que tiene como fin esa
autonomia de lo erdtico, autonomia respecto a la moral, la politica e
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incluso respecto de los canones formales de otras poéticas diferentes.
En esto por cierto no se diferencia en absoluto de los demas campos
de produccion artistica: asi podemos bien entender que la historia de
la musica en Occidente desde el Renacimiento, ha sido la de la lenta
construccion del campo de la sonoridad musical autonoma respecto
de las exigencias de la Iglesia y sus liturgias, o de las Cortes y sus
boatos o que la historia de la poesia moderna ha sido la de la defini-
cion de un campo de lo verbal auténomo al margen de servidumbres
sociales o politicas ya inadmisibles. Por eso, si bien es evidente que
la pornografia escrita surge y crece a la sombra de los desarrollos
de la novela o que la pornografia audiovisual no es indiferente a los
desarrollos en el campo del cine, las obras pornogréficas no pueden
ser juzgadas segun las normas internas de este o aquel campo de
produccion artistica. El decepcionante resultado que invariablemente
producen tales andlisis no nos habla tanto de la "mala calidad" de
la pornografia como de la inoportunidad de nuestros parametros de
analisis: nos pasa lo mismo que le pasaba a los jerarcas de la Con-
trarreforma cuando intentaban juzgar la musica instrumental desde
las especificas categorias de su geoestrategia moral, o, si se quiere,
lo mismo que sucederia si nos empefaramos en intentar juzgar un
cuadro de cualquier artista contemporaneo con las claves mediante
las que analizariamos una obra narrativa, sequramente el veredicto
seria que tal obra carecia por completo de “sentido”, y asi es efectiva-
mente: la obra careceria del sentido que nosotros habriamos querido
imponerle y que seguramente sea del todo irrelevante para la misma.

La pornografia se encuentra por tanto en un momento en el que,
como producto artistico, esta produciéndose sobre el vacio critico
mads absoluto puesto que en las escasas ocasiones en que se le juzga,
normalmente se la prejuzga, no hacemos sino aplicarle categorias y
parametros, derivados directamente de generos especificamente di-
ferenciados como el cine o la novela y, consecuentemente, por com-
pleto ajenos a su consistencia como prdctica artistica.

Proponemos entonces como primera hipotesis de trabajo que la por-
nografia puede y debe construirse como campo de produccion artistica
articulado en torno al desarrollo de lo erético autonomo. Si la visuali-
dad, la sonoridad o la espacialidad han podido ser construidos a lo largo
de siglos como émbitos autonomos de desarrollo de la antropomorfiza-
cién, otro tanto deberia poder suceder con la eroticidad; de hecho asi lo
han sostenido algunos de los primeros historiadores de la pornografia,
como Peter Wagner, que han destacado cdmo “la pornografia se con-
virtio en un fin en si misma" hacia mediados del siglo dieciocho . Solo
rastreando este proceso por el que se construye un ambito de lo erético

autonomo tendremos un criterio especifico y propio que nos permita
analizar la produccion pornografica y ser capaces de destacar las obras
mas relevantes contra el inevitable fondo de materiales espurios -/aca-
so alguien se atreveria a afirmar que todas las novelas o todos los oleos
pintados en los dos ultimos siglos merecen recibir idéntica atencion
critica? Con el mismo movimiento seriamos acaso capaces de solventar
la sempiterna cuestion de la "mala calidad" artistica de la pornografia,
de toda la pornografia: por supuesto que hay mala pornografia, quiza
tanta como mala poesia o cuadros horrorosos, pero es que ademas las
pocas obras que algun osado critico quiza se atreviera a defender te-
nian que ser presentadas y justificadas tomando criterios prestados de
otras practicas artisticas y que en consecuencia, solo por casualidad,
podrian resultar apropiados.

Los materiales historicos seran introducidos discrecionalmente con
el fin de justificar una serie de hipotesis sobre el principio de valora-
cion de la pornografia como genero especifico de produccidn artistica
-y de produccion por tanto de antropomorfizacion- y ver como dicho
principio ha ido compareciendo y afirmandose desde el Renacimiento
y la Ilustracion hasta nuestros dias.

Como no puede ser de otra manera, cuando prestemos atencion a
los primeros tiempos de la pornografia moderna nos encontraremos
con un alto nivel de hibridacion: "la pornografia moderna mas tem-
prana muestra algunas de las caracteristicas mas importantes de la
naciente cultura moderna. Estaba vinculada con el libre pensamiento
y la herejia, con la ciencia, la filosofia natural y los ataques a la auto-
ridad politica del absolutismo” , mientras que por otra parte al igual
que sucede en todas las demas artes, en los primeros compases de la
modernidad, su presencia e incluso su existencia misma aun deberan
justificarse en términos ajenos al campo: asi si por su parte la musica
del XVIII deberd aun ostentar una textualidad que la justifique, o la
poesia ser capaz de acreditar loables intenciones morales o didacticas,
la pornografia conllevara, a menudo, una fuerte carga de satira social
y politica. Al igual que el resto de las artes se iran deshaciendo de esta
necesidad de justificarse en funcion de fines externos, la pornografia
ird haciendo lo propio y haciéndolo, como veremos, incluso con ma-
yor decision que otras artes que seguiran siendo serviles durante mas
tiempo, de modo que como ha demostrado Lynn Hunt ya tentativa-
mente hacia mediados del siglo XVIIl y de modo clarisimo a princi-
pios del siglo XIX es posible afirmar que la pornografia “constituye un
categoria distinta y enteramente separada de representacion visual y
escrita” . Introducida esta primera hipotesis, a lo largo de todo el libro
tendremos ocasion de proceder a una revision de la misma donde
discutamos con detalle algunas de sus implicaciones.

Por otra parte, si bien la representacion grafica o escrita explicita
de actos erdticos ha sido una constante en casi todas las culturas, el
hecho de constituir, a partir de estas representaciones, una categoria
artistica diferenciada en pos de una erotica auténoma parece ser una
peculiaridad de la cultura de la modernidad.

La segunda hipotesis que necesitamos plantear tiene que ver con
la cuestion de dilucidar qué se ha hecho histéricamente con dicha
autonomia, quien la ha utilizado y para qué...

22 Hipétesis: Autonomia y Fragmentacion del cuerpo politico
Al hilo de la exposicion del proceso por el que se empezo a construir
la autonomia de lo erdtico, deberemos dar entrada a una segunda

hipdtesis de trabajo, a saber: que existe una dialéctica propia de la
modernidad por la cual se dan cita, en ese mismo principio de bus-
queda y construccion de la autonomia, las mayores posibilidades de
construir libertad y las mayores posibilidades de enajenarla. Todo
sucede como si el mismo proceso de diferenciacion de las faculta-
des que hace que se afirmen la sensibilidad musical o la erotica, la
inteligencia cientifica o la tecnoldgica, iniciara al mismo tiempo un
proceso de fragmentacion que, de no ser tomado en cuenta, puede
arrebatarle todo su potencial emancipatorio al proceso, en principio
libertario, que supone la diferenciacion y la autonomia de las facul-
tades, los saberes y las sensibilidades. Diriase por tanto que el mismo
proceso de diferenciacion de las facultades y las sensibilidades puede
ser un proceso que nos haga ahondar en las dimensiones de nuestra
humanidad y al mismo tiempo un proceso de fragmentacion de esa
humanidad que puede perder en el camino las posibilidades de ges-
tionar su propia vida. A lo largo de este pequefo ensayo y siguiendo
el hilo argumental de la construccion de la imaginacion pornogréafica,
podremos ver esa ambigua dialéctica plenamente operativa. Esto sera
asi porque, como veremos, las exploraciones y combates en torno a
la autonomia de lo erotico, lo poético o lo politico, se extenderan
mucho mas alla del estricto campo de la literatura o la representacion
grafica para meterse de lleno en otros dominios como el de la organi-
zacion productiva o la tactica militar donde alumbrara el surgimiento
de las fantasias de dominio y aceptacion como formas distintas, res-
pectivamente, de cancelacion e impostacion de la autonomia.

Ahora bien, nuestra segunda hipotesis de trabajo funciona en un
doble sentido y tampoco nos dejarad creer a pies juntillas que ni la
impostacion de la autonomia que se da a través de la fantasia de
aceptacion, ni la cancelacion de la misma que se pretende a través
de la fantasia de dominio funcionaran por completo segun preten-
den los agentes socialmente privilegiados que parecen manejarlas y
desplegarlas. Quiza porque tampoco ellos son los genuinos duefos de
la historia que pretenden ser... La apuesta -como le gustaba decir a
Foucault- puede entonces resumirse en la siguiente pregunta: ¢Como
desconectar el crecimiento de las capacidades y la intensificacion de
las relaciones de poder?

En gran medida, la propuesta metodologica que hemos introducido
como estética modal se plantea como una estrategia epistemologica
para dar cuenta de la complejidad de esa dialéctica tan caracteristica
de la modernidad. No en balde hemos construido la estética modal,
como una estética generativa, al modo de la lingliistica chomskyana,
para poder recurrir a conceptos como el de las “competencias moda-
les" que nos permitan concebir procesos de reapropiacion, procesos
instituyentes que eviten la conversion de la autonomia en fragmen-
tacion. Esperamos con ello hacer posible comprender todo el alcance
que tiene la construccion y defensa de una autonomia como la au-
tonomia de lo erotico en la construccion y defensa de una vida mas
inteligente y digna.

Jordi Claramonte es profesor en la Facultad de Filosofia de
la UNED e investigador en el area de la Estética y la Teoria
de las Artes. Es autor de “Ciberactivismo” y “Arte Politico,
esfera publica y accion directa”, ademas de colaborar en
otras publicaciones.
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El ultimo viaje del libro
Hacia las nuevas tecnologias
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LITERATURA
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En el VIl Congreso de Escritores que se celebra bajo el titulo de ‘Litera-
tura y Pensamiento' no debia faltar, a mi entender, una reflexién colec-
tiva sobre el futuro que se nos avecina a causa de los nuevos soportes
que van a contribuir a difundir la literatura y el pensamiento, esto es,
el trabajo literario del creador; como tampoco debe volverse la espalda
a esa certeza prosaica (como casi todas las certezas) de que quienes
pensamos y escribimos somos seres humanos con pocas necesidades
pero merecedores de ser tratados con la mas elevada dignidad.

Porque lo cierto es que se aproxima un tsunami tecnoldgico al
mundo del libro que, ademas de los efectos que produzca sobre edi-
tores, distribuidores y libreros, también va a arrastrar a los escritores
de todo el mundo, y lo mas grave es que ante este anuncio, por otra
parte tan evidente, carecemos de respuestas e, incluso, de una ade-
cuada toma de conciencia sobre ello. Se puede decir que ni siquiera
lo tomamos en consideracion. Pues permitidme que sea contundente
al expresar aqui que esa ceguera me parece una irresponsabilidad
individual y colectiva de la que deberiamos huir.

En un articulo de Carlos Salas, publicado el pasado 1 de junio en El
Mundo, se puede leer: "Cuando se lanzd el ordenador personal, mu-
chos periodistas y escritores se encadenaron a su maquina de escribir
y gritaron: jNada como mi Olivetti! Ahora, esos escritores coleccionan
maquinas de escribir o van los fines de semana a ver exposiciones
sobre ‘La asombrosa historia de la maquina de escribir. Unas visitas
entrafables." Y continta Salas en su articulo: "Y aun asi se oyen miles
de gritos: iNo, el libro no va a desaparecer! Pues si muchas editoriales
y libreros estan aterrorizados con el fendmeno, por algo serd. Lo unico
que no se sabe es cuando llegara el mortal impacto” Y termina: “Paso
con la maquina de escribir, con el teléfono movil, con la TV digital.
Y ya no sabemos vivir sin las nuevas tecnologias. ;Por qué no va a
suceder lo mismo con el libro?"

No es este periodista el unico que coincide en esta realidad inmi-
nente a la que los autores no prestamos atencion porque nos parece
tan fantasioso como el Apocalipsis que habla del cambio climatico.
Incluso hay otros periodistas que se lo toman a broma: en The New
York Times, Paul Krugman publico el pasado 6 de junio un articulo
titulado 'Bits, Band and Books' en el que ironizaba sobre el anuncio
tecnologico contando un viejo chiste brasilefio: “Brasil es el pais del
futuro... y siempre lo sequird siendo”. Y afiadia: "Aunque ahora se ha-
ble tanto de los libros electronicos, a los e-book les pasard también
eso” Bien: este periodista aseguraba cinicamente que el e-book es
el libro del futuro y que siempre lo seguiria siendo. Pero permitidme
que os diga que ni €l ni yo creemos que vaya a ser asi, entre otras
cosas porque el propio Krugman termina su contradictorio articulo
escribiendo: “No nos engafiemos: bit a bit, todo lo que pueda ser
digitalizado, sera digitalizado"

Nosotros no podemos cerrar los 0jos a esta realidad. En los ultimos
afos se ha visto como Internet ha transformado el modelo de nego-
cio y la organizacion de las empresas de muchos sectores (medios de
comunicacion, viajes, reservas hoteleras, intermediarios financieros,
musica, cine...). Todo el mundo sabe que "todas aquellas empresas
que tengan como base la gestion de contenidos y su comercializa-
cién a través de intermediarios sufriran una transformacién de su
modelo de negocio” (asi lo escribe Javier Celaya en Ibercampus). Es
l6gico pensar que las empresas del sector del libro no van a ser una
excepcion en este proceso de transformacion estructural. Ni, por con-

siguiente, los autores vamos a escapar a ese cambio.

Internet es un nuevo dios, no hay duda; y la Red, el exponente
de un proceso globalizador (quiza también democratizador) que va
a llevar la informacion vy la cultura a todos de un modo econdmico,
cuando no gratuito. Pero a pesar de la importancia de ese proceso
global y de los beneficios que pueden reportar (incluso para los au-
tores, que tendran sus obras siempre a disposicion de los lectores;
no como ahora, que encontrar una novela de un autor publicada
cuatro afos atras se convierte en un imposible), aunque beneficie
en ese aspecto, repito, lo inquietante es que muchos autores ya no
podran vivir de su trabajo porque su obra sera vendida por otros,
y las editoriales cerrardn incluso antes que las librerias, a las que
puede quedarles el libro antiguo o de ocasion para quienes todavia
gusten de leer en los formatos actuales. Pero, iqué editor pagara
a un autor derechos (o anticipos) de un libro que no va a vender?
¢0 qué librero sobrevivird en un mundo donde la literatura esté a
disposicion publica a bajo coste o de modo completamente gratui-
to? Insisto en que estos aspectos son (o deberian ser) de la maxima
importancia para los escritores; y algo sobre lo que merece la pena
detenerse a reflexionar.

ALGUNOS DATOS

Expondré a continuacion algunos datos que creo de interés para al-
canzar una comprension global del tsunami que anunciaba al prin-
cipio. Veamos:

1. Segun el Ministerio de Cultura de Espafa, la edicion electronica
se incremento en un 88,2% durante el afio pasado, alcanzando la
produccion on-line unos 7.500 titulos (todavia el 10% de los publica-
dos en papel). Pero esto no ha hecho nada mas que empezar.

En EEUU Amazon factur6 el pasado afio 100 millones de dolares con
el Kindle. Libros mas baratos gracias a su bajo coste de produccion.

Con el e-book el libro ya tiene un mercado global.

En los moviles, las historias breves, por capitulos, para el movil,
alcanza ya las 1,3 millones de descargas por novela, como sucedid
con Love Sky, por ejemplo.

Algunos autores, como Paulo Coelho, Stephen King o Vazquez Fi-
gueroa ya cuelgan sus obras en Internet. Puede tratarse de ejercicios
de autopromocion, como afirma Luis Solano, de la editorial Libros
del Asteroide, pero otros opinan que esta practica abre un verdadero
debate sobre los derechos de autor.

En el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Sedul, se
aseguro que “cuanta mas tecnologia, mas pirateria; y si bien no se
puede parar la tecnologia, al menos habra que aligerar sus efectos
negativos con mecanismos como el canon digital”.

La Biblioteca Virtual Cervantes ha superado en junio el medio mi-
[16n de visitas mensuales.

Google Book Research ha creado la Biblioteca Universal Virtual (ya
tiene 130.000 titulos a 9,99 ddlares). Y de manera inmediata Google
quiere poner en marcha una gran biblioteca virtual, con un millén de
libros escritos en 40 idiomas distintos, digitalizados en un centenar
de paises, a los que se podra acceder a través del buscador de libros
www.books.google.es.

De momento 20.000 editoriales y 28 bibliotecas (entre ellas las de
las Universidades de Oxford, Haarvard, Stanford y Nueva York) han
aceptado digitalizar sus bibliotecas y colgarlas en la web.
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En Espafia, se han sumado la Universidad Complutense y la Biblio-
teca de Catalufia. Asi se permitira acabar con el desigual acceso al
conocimiento, dicen.

Mas datos: Por una encuesta realizada este mismo afio en Los An-
geles (EEUU), se supo que el 13% de los jovenes menores de 30 afos
estan dispuestos a leer libros electronicos o en la Red, porcentaje que
baja al 6% en los mayores de 65 afios.

En Japon ya hay millones de lectores que leen novelas cortas, de no
mas de 25 pdginas, en segundos y en el movil. Son manga, general-
mente. Pero pronto llegara este sistema a Espafia, en audio-libros, PDA,
moviles, mini-ordenadores... Y quitaran al papel su protagonismo.

En Espaiia, estos libros, llamados Bidibooks, los edita la Editorial co-
rufiesa Netbiblo y en 2008 tiene previsto editar las colecciones World
Visions, Urban Visions, Sport Visions, Natural Visions, Human Visions,
Luxury Visions y Lifestyle Visions. En seis idiomas, ademas: espafol,
inglés, aleman, francés, italiano y japonés.

Estos son algunos datos llamativos. Pero, iqué opinan de todo ello
en el sector editorial?

LOS EDITORES FRENTE AL TSUNAMI

No sé si estos datos nos pueden dar a todos una vision completa de
la contundencia de la revolucion tecnoldgica que se cierne sobre el
mundo del libro, pero al menos hay sectores, como el editorial, al que
se le han puesto los pelos de punta. Y a nosotros, que sin protagonizar
los mecanismos del mercado somos el producto que se vende en los
tenderetes, no deberia dejarnos indiferente esta realidad inmediata.
Porque las barbas peladas de nuestros vecinos (el cine y la musica)
tienen que invitarnos a poner las nuestras a remojar. No sabemos el
alcance de las nuevas tecnologias; tampoco conocemos las callejuelas
del pirateo; ignoramos si ese futuro informatico/tecnoldgico contara
0 N0 CON Nosotros ni si se nos remunerara por nuestro trabajo. Lo uni-
co que intuimos es que los autores podriamos asistir completamente
desprotegidos a la distribucion y puesta a la venta de nuestras obras
sin haberlo consentido ni percibir remuneracion alguna por ello.

Los editores, que si saben lo que se juegan, ya han iniciado un
proceso de conocimiento del problema y el verano pasado, en la sede
de Santander de la Universidad Menéndez Pelayo, se reunieron para
conocer los datos y el alcance de este viaje del libro hacia las nuevas
tecnologias.

Comprendieron que Internet, al igual que ha sucedido con el cine
y con la musica, puede convertirse en el primer canal de distribucion
de libros. Y los editores no quieren que el fenomeno les pille despre-
venidos. Tengamos en cuenta que, segun la FGEE, en 2007 la industria
editorial facturd 3.123,17 millones de euros (un 3,6% mas que el afo
anterior) y se vendieron 250,86 millones de libros, un 9,9% mas que
el afto anterior. En Espafa, la industria editorial mueve 4.000 millones
de euros al afio, un 0,7% del PIB, y da empleo a 30.000 personas. Todo
un negocio al que no pueden renunciar.

En esa reunion de Santander, la Federacion de Gremios de Editores
de Espafa (FGEE), que integra a 836 empresas editoriales y representa
alrededor del 95% del sector, reclamé que los nuevos soportes de la
edicion relacionados con las nuevas tecnologias tributen igual que los
libros. Porque, segun el director ejecutivo de la FGEE, el porcentaje de
las empresas que editan en soportes distintos del papel (CD-ROM, CD-I,
DVD, On Line y Audio Libros), es del 25%. En total, en Espafa, 156 em-
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presas editoriales usan soporte no-papel, lo que supone un 10,7% de
la facturacion (de media, coste 7 euros, frente a los 12 en papel). Y es
que, como se dijo alli, las leyes no estan pensadas para las nuevas tec-
nologias, y hay que adecuarlas. Las actuales se redactaron hace veinte ¢
veinticinco afos. Ademas, los jueces nunca tratan estos asuntos.

La empresa Amazon intento en el Curso de la UIMP de Santander
convencer a los editores para que aceptaran su oferta de digitalizar
sus fondos, pero la rechazaron. Dignamente, lo hicieron dignamente,
pero todos sabemos que con la boca pequena y tomandose tiempo
para echar las cuentas. Porque esa postura tan digna y romantica no
tendra, en un futuro inmediato, eficacia alguna. Seria como poner
puertas al campo. Las declaraciones como la del editor de EDHASA,
Daniel Fernandez, diciendo que "El Guantdnamo para los libros que
nos ha dibujado Amazon es un atraso vendido con el lenguaje co-
mercial mas aburrido del mercado”, no deja de ser una floritura sin
ninguna eficacia real.

La conclusion de ese encuentro de editores fue, en palabras de
Juan Ramon Azaola, contundente: “La digitalizacion de contenidos
plantea una serie de retos y de oportunidades que afectan tanto a los
editores como a los autores”.

Y es cierto. El futuro que se presenta en un horizonte proximo
afecta tanto a editores como a autores, ademas de libreros. Por eso la
situacion es tan preocupante. Javier Celaya la resumio muy bien:

“La digitalizacion del libro se esta convirtiendo en una de las areas
de maximo interés por parte de las editoriales espafolas. Serd, sin
lugar a dudas, una de las decisiones mas estratégicas que tendran que
tomar los editores en los préximos afos.

‘Esta decision no solo conlleva seccionar un buen proveedor que
digitalice todo el fondo con meta-datos en XMLy a un precio com-
petitivo; estamos hablando principalmente de una transformacion
general de la editorial, de su estrategia de produccion y distribucion,
de sus futuras politicas de marketing y comercializacion de sus li-
bros; y hasta del propio mercado. Por tanto, antes de contactar con
los diferentes proveedores existentes en el mercado -nacionales e
internacionales- para digitalizar su fondo, los editores tendrian que
reflexionar sobre cudl serd su modelo de negocio en la Red. Estos
aspectos sobre los que deberian reflexionar son:

¢Vendera la editorial sus libros electronicos directamente a sus lec-
tores?

;Complementarad la venta directa con un canal de comercializacion
a través de librerias virtuales?

¢Qué medidas internas tomara para gestionar el futuro negocio vir-
tual mientras mantiene el modelo tradicional que todavia da dinero?

¢Como afecta la digitalizacion a la politica de precios?

;Qué parte del fondo digitalizara primero?

¢Crearan un nuevo sello para el fondo digital?

¢Aumentara la contraprestacion a los autores por la cesion de los
derechos de edicion, publicacion y venta debido a la eliminacion de
varios costes e intermediarios?

Son preguntas a las que nadie ha respondido todavia. Pero no es
dificil imaginar que los editores ya deben de estar dandole vueltas al
problema para perpetuar la industria del Libro, el negocio del Libro.
Un negocio en peligro a causa de las nuevas tecnologias y, en concre-
to, por lo que podriamos llamar “las maquinitas"”
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“LAS MAQUINITAS"

Porque falta por explicar, para comprender de qué estamos hablan-
do cuando nos referimos a las nuevas tecnologias en relacion con el
libro, qué es exactamente un libro electronico o e-book y cudles son
sus funciones, sus ventajas y sus aplicaciones. Volvamos otra vez al
articulo de Carlos Salas:

"Muchos siguen pensando que es una lata leer un libro entero en
una pantalla, sea cual sea, pero la tecnologia no es como muchos
imaginan. Los libros electronicos, que en realidad son lectores elec-
trénicos de libros, usan un display formado por millones de microes-
feras que se estimulan mediante la corriente eléctrica. A diferencia de
las pantallas retroiluminadas de los ordenadores, las pantallas de los
e-books se ven con luz incidente, igual que cualquier papel. Eso quie-
re decir que se puede leer desde cualquier angulo. Leer la tinta elec-
tronica de un e-book requiere el mismo esfuerzo ocular que afrontar
cualquier novela en papel, es decir, que no acabamos agotados por
culpa de la pantalla.

‘Conectados de forma inaldmbrica al sistema telefonico, aceptan
descargas de libros con la misma facilidad que ahora se recibe un
SMS. Los comandos facilitan muchas cosas, como ampliar el cuerpo
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de letra, bueno para los mayores, y escuchar musica mientras se dis-
fruta de la lectura.

Hay ya varios modelos en el mercado. El Kindle de Amazon, el Sony
Reader, el iLiad de Phillips. Cuestan unos 300 euros, pero pronto seran
mucho mds baratos. Caben unos 300 libros por ahora, y en el futuro,
miles. Y si el lector se encuentra con una palabra que no conoce,
bastara apretar un botdn para que un diccionario interno le diga qué
significa.

En el futuro, estos e-books liberaran espacio en los hogares y en
los almacenes de las editoriales. También en las librerias. Y ademas no
devastaran nuestros bosques.

Bien, asi es el Kindle y los otros e-books. Pero el Kindle no es solo
una maquinita: detras hay servidores, empresas, que son quienes van
a hacer todo el negocio. Todo. Porque hoy no controlan las ediciones
electronicas de los libros ni los editores ni los autores, sino las grandes
empresas tecnoldgicas: Amazon, Apple o Google.

¢Qué es un Kindle? Fino como un libro de 50 pdginas, es un aparato
que permite descargar obras, visitar las web de actualidad, acceder
a enciclopedias On Line y hacer traducciones simultaneas de lo que
estas leyendo si lo has comprado en otro idioma. Puedes llevar dentro
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hasta 300 libros. Kindle vale hoy alrededor de 400 $, unos 300 euros.
Tiene una pantalla plana de 15 ¢cm. Y una resolucion de 600x800 pixe-
les. La pantalla refleja las letras como si fuera papel. Permite anota-
ciones al margen e incorpora diccionario y traductor. En definitiva:
se trata de un e-book o libro electronico que, con un peso minimo
(290 gramos) y unas medidas minimas (13,4 x 19 x 1,7 cm.), almacena
cientos de titulos de los 100.000 que ha puesto Amazon a la venta a
7 euros. El aparato en cuestion vende 20.000 unidades mensuales en
EEUU y ya se han formado largas listas de espera para adquirirlo.

Segun El Periodico de Catalunya de 3 de junio de 2008, "sélo en
Los Angeles se han vendido hasta junio 10.000 unidades de Kindle; y
Sony Reader ya ha vendido 50.000 en EEUU. Jeffrey Bezos, fundador
y consejero delegado de Amazon, ha asegurado que sus comprado-
res de Kindle siguen comprando libros tradicionales en papel, incluso
mas que antes. En cambio David Shanks, de la editorial Penguin, ha
declarado en The New York Times que “la gente no esta compran-
do las dos versiones y me refiero
a algo que es practicamente una
canibalizacion”.

Lo cierto, con todo, es que solo
en Japdn ya se comercializan mas
e-books para el movil que para el
PC, para el ordenador.

El proceso es el siguiente: "1.
Hay que descargarse al movil un
lector de codigos QR, que es gra-
tuito. 2. Se instala la aplicacion.
3. Se captura con la camara foto-
grafica del movil los codigos que
aparecen en el libro. 4. Al detectar
el cddigo, se muestra automatica-
mente su contenido. 5. Entonces
se acepta la conexion a Internet
y ya se puede visionar cualquier
video, imagen o texto con el que
esté enlazado. Sélo se necesita un
movil que sea compatible con la
aplicacion lectora de los cddigos
bidimensionales y que pueda conectarse a Internet. Hay 70 modelos
de este tipo de moviles en el mundo, de los mds importantes fabri-
cantes. Y las conexiones WiFi hacen que sean gratuitas las descargas.

Estos son los hechos. Tal vez contemos con una ventaja y es que,
cuando se produjo el top manta de la musica y del cine, no habia
donde comprar en Internet. Ahora hay posibilidad de ofrecer esa al-
ternativa para que no surja un top manta del libro y los autores pue-
dan seguir siendo remunerados por su trabajo, porque los escritores
no pueden, como se sabe, dar conciertos en vivo, ni sus obras ser
financiadas por las cadenas de television.

CONCLUSIONES

Para terminar, me parece imprescindible recalcar que en estos inicios
del siglo XXI no se puede dejar de reflexionar acerca del futuro que le
espera al mundo del libro, un futuro extremadamente inquietante no
solo para los autores sino también para editores, distribuidores, libre-
ros e, incluso, para el mismo Estado. Por eso hay que ser conscientes
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de la trascendental incidencia que suponen las nuevas tecnologias en
el sector economico del libro.

El libro electrdnico y la digitalizacion del universo literario es una
democratizacion de la cultura, un servicio publico continuo y cons-
tante. Pero en todos estos procesos, como la digitalizacion de los fon-
dos de la Biblioteca Nacional, ;quién piensa en los derechos de autor
de los escritores?

Porque es fantastico pensar que la obra de Dostoievski puede estar
al alcance de todos de una manera libre, facil y gratuita. Entonces, ¢si
es bueno para Dostoievski, no es bueno también para mi? Es posible,
pero quisiera detenerme en un ligero matiz: Dostoievski no paga hi-
poteca, no va al super ni usa ropa interior, y nosotros si.

Los artifices del nuevo sistema y los defensores de la digitalizacion
y venta on line aseguran que, por lo que respecta a las obras con
copyright, se permitira sélo una consulta limitada a ciertos extractos
y ofreceran opciones de compra on line o listado de librerias cercanas.
Dicen que sera algo equivalente a
hojear un volumen en una libreria.
Pero lo cierto es que si la pirate-
ria en la musica y el cine no tiene
manera de ser erradicada, no hay
motivos para pensar que con los
libros no vaya a suceder lo mismo.
Tal vez nos preguntemos por qué
no ha sucedido hasta ahora. Pues
bien: en primer lugar, ha de saber-
se que en los semaforos de Lima se
venden ejemplares piratas de una
novela de Vargas Llosa antes de su
puesta a la venta; que los nifos de
todo el mundo sabian como aca-
baba la nueva historia de Harry
Potter antes de su puesta a la ven-
ta, porque el desenlace ya se habia
colgado en Internet; y, por ultimo,
que si la pirateria no ha llegado de
manera general al libro es debido
a los escasos indices de lectura o
a que los piratas no consideraban el libro como un negocio suficien-
temente rentable. Pero empieza a serlo, ya se estan dando cuenta. Y
ello desembocard en un proceso que nos empobrecera a todos los
integrantes del Libro como Industria, como Comercio y como Arte.

Porque, ademas, todo son ventajas, segun coinciden los editores.
El libro electrénico no tiene costes de almacenamiento, se descarga
por PDF, el stock puede ser infinito, se ofrece el producto al instante,
la distribucion es gratuita y se llega a todos los mercados. Ademas,
la Red permite a bajisimo coste promociones en Internet, videos col-
gados en Youtube, webs interactivas de libros y de autores, espacios
como Myspace o Facebooks que pueden ser promocionales. Incluso
permite el Print On Demand, con lo que las librerias podrian terminar
siendo innecesarias o, todo lo mas, espacios como Galerias de Arte
con las caratulas de nuestras obras en las paredes y una maquina que
imprime y encuaderna el libro en unos minutos.

Tengo que terminar discrepando con las declaraciones que desde
el Ministerio de Cultura, por boca de su Director General del Libro,

se pronunciaron en el curso de Santander a que antes me referia.
Nuestro amigo Rogelio Blanco dijo textualmente: "El libro no es solo
el soporte papel sino toda unidad monogréfica que pueda circular
desde el creador hasta el lector. Y aunque las nuevas tecnologias au-
menten los soportes, esto no quiere decir que el modelo tradicional
vaya a fenecer, sino que es una forma facil y 4gil que contribuye a
que el creador tenga mas posibilidades de diseminar sus obras" De
acuerdo; pero, (quién esta pensando en la justa remuneracion que
debe percibir el escritor por su creacion intelectual? Porque la nueva
Ley del Libro ya apunta a las nuevas tecnologias en la definicion del
libro, pero no aporta ninguna solucion remuneratoria a la llegada del
libro electronico.

Y es necesario encontrar soluciones urgentes. Para empezar, hay dos
que deberian aplicarse de inmediato: en primer lugar, hay que dejar
muy claro al ciudadano que bajarse un libro gratis, que tenga derechos,
es un robo. Que no pueden hacer en Internet lo que no harian en El
Corte Inglés. Y en segundo lugar debe consensuarse cuanto antes un
formato unico, como ha ocurrido con el MP3 para la musica.

Un apunte para terminar. Se esta produciendo un hecho gravisi-
mo en Estados Unidos que muy pronto llegara a Europa y a Espafa.
Alli existe una empresa que fabrica y vende un aparato tecnolégico
o libro electrénico en el que se pueden descargar cuantos libros se
deseen, en la modalidad de alquiler o de compra, a cambio de unos
pocos doélares. Seria una noticia mas en el mundo de los avances
tecnoldgicos si no fuera porque se supone que esa empresa ejerce
también como editora de libros y como libreria. De hecho, casi toda
la literatura en inglés que se publica en EEUU, Reino Unido, Australia
y Nueva Zelanda ya esta disponible para ser alquilada o vendida a
los poseedores de ese nuevo aparato, e incluso pueden obtenerse las
obras de Garcia Marquez, de Cortdzar y de cualquiera de los autores
europeos, en su idioma natal o, en su caso, en inglés.

El negocio de una empresa asi amenaza todos los frentes. De un
lado, los autores asisten completamente desprotegidos a la distribu-
cion y puesta a la venta de sus obras sin haberlo consentido ni per-
cibir remuneracion alguna por ello; por otra parte las librerias estan
dejando de vender. Ademas, las editoriales que publican esos libros
carecen de ingreso alguno, por lo que pronto dejaran de contratar
autores y de publicarlos. Y, por ultimo, el Estado asiste impasible a
un negocio millonario de economia sumergida por el que no percibe
ingresos provenientes de la habitual carga impositiva.

El asunto estd empezando a ser tan grave que las quejas han llega-
do ya al Gobierno y pronto se iniciara un debate en el Congreso nor-
teamericano para aprobar una ley que regule un negocio que, hasta
ahora, jugado en la selva de internet, solo beneficia a las empresas
que lo estan desarrollando. Empresas que, ademas de fabricantes y
vendedoras del libro electronico, ejercen de editorial, libreria y alma-
cén de titulos, incorporando libros obtenidos de cualquier soporte
digital, incluidos los fondos bibliotecarios de bibliotecas publicas y
privadas. Es, para entendernos, como si los fondos digitalizados de la
Biblioteca Nacional de Espafia o las novedades de nuestras editoriales
fuesen copiados por un hacker o experto informatico antes o a la
vez de su puesta a la venta en librerias, dejandolos a disposicion de
los poseedores de un aparato de esos para que pueda bajarselos a su
maquinita a un precio mas barato que el de mercado.

El problema se agrava porque, al ser Internet un espacio sin regu-

lacion legal, los propios jueces norteamericanos estan reclamando al
Gobierno una ley porque ellos no disponen de un tipo legal para actuar
contra esa nueva modalidad de negocio o como quiera llamarse.

En Espafa estamos dandole vueltas una y otra vez a la Ley de Propie-
dad Intelectual y discutiendo por unas migajas obtenidas a través del
canon digital o los derechos de préstamo bibliotecario y reprograficos,
cuando el tsunami que se avecina es real e imparable. Porque lo que
esta sucediendo en Estados Unidos es una advertencia de lo que va a
ocurrir en Espafia dentro de nada. Por eso es inaplazable la iniciacion
de un proceso legislativo que regule y palie la penetracion de las nuevas
posibilidades tecnoldgicas en un negocio ante el que no hay respuesta
legal, proteccion juridica ni mecanismos de defensa. Es preciso aban-
donar la actitud pasiva que afecta a esta Europa dormida que parece
mas pendiente de ahorrar en los costes del Estado del Bienestar que en
evitar un atentado contra los creadores de la cultura.

Porque un trabajo que no se remunera termina por no realizarse.
Algo que podria llegar a pasar con los libros, porque la creacion que
no se recompensa tampoco se respeta y un pais que no respeta su
cultura es un pueblo condenado a la barbarie o a la ignorancia. Y en
Espafia ya hemos pasado demasiado tiempo sin respetar ni defender
el trabajo de nuestros creadores.

En resumidas cuentas: las actividades tecnologicas de Amazon,
Google y demds empresas tecnoldgicas son publicas y legales, hasta
ahora. Pero imaginemos que mafiana se crea un servidor en una isla
perdida del Pacifico que escanea todas nuestras obras, o simplemente
las extrae de los ordenadores de las editoriales y las pone a disposi-
cion del gran publico. No es fantasia: como prueba de ello, estos dias
he bajado a mi ordenador desde e-Mule la novela de Eduardo Men-
doza Sin noticias de Gurb, sin pagar nada al compafero Mendoza,
lo que supone un desprecio absoluto a sus derechos de autor, y a mi
entender una estafa. Pues imaginemos que mafiana se crea un nuevo
e-Mule literario donde se regalan nuestras obras. jAcaso las editoria-
les, desde ese momento, nos comprarian y remunerarian un libro que
no van a vender porque esta gratis a disposicion del publico lector?

Tenemos que encontrar un equilibrio correcto entre la garantia a
la libre circulacion de mercancias literarias en la Red y la proteccion
de nuestros derechos. Un equilibrio que asegure la certidumbre juri-
dica y normativa (basica para el desarrollo del sector del Libro) y que
estimule la regulacion desde el papel de los proveedores de acceso y
los diferentes servicios en la cadena de valor. Legislacion y regula-
cion con proteccion de los derechos de autor. Es imprescindible para
nuestra propia supervivencia. Algo a lo que todavia nadie, en Europa,
parece haberse puesto a trabajar.

El unico aspecto optimista de todo ello es que el hecho de que no
se estén pagando impuestos por el nuevo negocio sea el aguijon que
espolee al gobierno de Estados Unidos a legislar pronto un remedio.

Y luego lo hardn los demas paises, a no ser que se empefien en que
tengamos que buscarnos otro oficio.

Antonio Gomez Rufo, es escritor. Entre sus obras destacan
“Adios a los hombres", “El secreto del rey cautivo”, “El seior
de Chesire”, “Balada triste en Madrid”, “La noche del Tama-
rindo” y “El alma de los peces”, ponencia expuesta en el VIII
Cogreso de Escritores.

57



aseo por
uis Leante

Entrevista de Rubén Castillo

Luis Leante es el escritor mas superficial que conozco. Y la formula, que
podria ser equivoca, la entiendo como elogio supremo: es alguien que por-
ta su verdad en la superficie, que carece de dobleces, de recamara, como
se dice por estos lares. Una vez que se ha plantado ante ti y te estrecha la
mano, ya sabes quién es, qué sangre late por sus venas, qué aliento lo mue-
ve. Nos conocemos desde hace afios y jamas ha incumplido con la imagen
primera que me dio: la de alguien que se manifiesta desde la honestidad,
desde la pureza. Durante mucho tiempo nos hemos encontrado en Mula,
en Murcia, o en su Caravaca natal, y siempre hemos hecho aproximada-
mente lo mismo: reirnos, hablar de mujeres, tomar cerveza, vino y café, y
contarnos cosas sobre libros que habiamos leido o pensabamos escribir. Ja-
mas le he escuchado, durante ese tiempo, ninguna malevolencia sobre ese
critico, este novelista 0 aquel poeta. Luis ha sido siempre de un respetuoso
comedimiento, derivado de su bondad y de su cortesia.

Hace un afio, obtuvo el premio Alfaguara con un texto espléndido titu-
lado 'Mira si yo te querré', y su foto salio en los periddicos de Espafia entera.
Ha sido leido con fruicién admirativa en todas partes; sus libros se venden
por miles; se traduce su obra a multiples idiomas; comparece en televi-
siones, emisoras de radio y suplementos literarios de Europa y América;
el nombre “Luis Leante" aparece, un afio después del premio, en casi dos
millones de paginas de Internet (compruébelo quien dude de la cifra)... Pero
el caravaquefio siga aferrado a la normalidad, y habla de literatura con la
misma sencillez con que lo hacia hace afos.

Estas preguntas hemos querido hacerle, y éstas han sido sus respuestas.
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Luis, después de haber escrito novelas, de haber sido premiado
en varios certamenes, decides dar un salto en la escalera. ¢Por
qué eliges el premio Alfaguara? ;Fue el primero en el que pen-
saste, o te vinieron otras posibilidades a la cabeza?

En realidad, yo llevo muchos afios intentando dar el salto en la es-
calera. Pero la unica forma de hacerlo es sequir escribiendo vy tratar
de ser honrado con mi trabajo. El Premio Alfaguara no fue la unica
posibilidad. Mi novela estuvo en manos de editoriales grandes que
la rechazaron. La peregrinacion del escritor con el manuscrito deba-
jo del brazo, llamando a todas las puertas, es dura y desalentadora.
Cuando ya me habian dado unas cuantas veces en las narices, co-
incidio que Alfaguara mostro interés por una novela juvenil que yo
les habia mandado pocos meses antes. Era la primera vez que una
editorial de las grandes se interesaba por algo mio. Y decidi entonces
tomarme interés por Alfaguara. Aunque conocia el premio desde ha-
cia afios, no estaba seguro de que fuera uno mas de los que se dan de
antemano. Con la confianza que te da no tener nada que perder, es-
tudié la trayectoria del premio, pregunté y en todas partes me dijeron
que era un premio limpio. Y mandé mi manuscrito bajo seudonimo;
incluso le cambié el titulo para no quemarlo en el caso probable de
que no ganara. El resto ya es conocido. Al final todo es una suma
de casualidades y circunstancias que se dan un momento concreto.

Una suma de casualidades y circunstancias, pero también un
trabajo constante. No eres un escritor que trabaje al azar, cons-
truyendo el libro sobre la marcha. Se advierte una fuerte etapa
de documentacion. Pasaba con 'El vuelo de las termitas’, y pasa
también con ‘Mira si yo te querré’. ;Cuanto tiempo le dedicaste
al proceso de “tomar datos"? ;Como lo enfocaste? ;Hasta qué
punto consideras importante esa fase para elaborar una novela?
Para mi, la preparacion de un libro tiene tanta importancia como la
ejecucion. Nunca me he puesto a escribir sobre una idea que surge
espontaneamente en mi cabeza. Primero necesito madurarla y luego
sentir que piso con seguridad en el terreno sobre el que me muevo. En
mi caso la documentacion casi forma parte de la creacion. Pero le tengo
miedo a este proceso de recopilacion de datos, porque con frecuencia
el exceso de informacion puede asfixiar una novela. Hoy en dia es fre-
cuente que un escritor convierta una historia de ficcién en un tratado
medieval, o sobre la guerra civil, 0 sobre la revolucion de los mineros
asturianos, por decir algo. Yo trato de que la documentacion sea una
herramienta y no un fin. De toda la informacion que recopilo antes de
una historia, no suelo utilizar mas de un diez por ciento. El resto queda
para mi culturilla general. En el caso de Mira si yo te querré, estuve
recopilando informacién durante un afho mas o menos, con dos viajes a
los campamentos de refugiados saharauis. Y en este caso el proceso fue
especial, porque apenas hay documentacion historica sobre lo sucedido
en la descolonizacion del Sahara Occidental. Hubo mucha censura en
1975, y ahora se nota que se ha escamoteado gran parte de la informa-
cion. Ademas, a esto se une que los saharauis eran un pueblo némada
cuya cultura no se transmite por escrito. Hay pocos libros que hablen
sobre ellos. Por eso, grabadora en mano, fui entrevistando a muchos
saharauis que habian vivido aquel drama, militares espafioles, maestros
que ejercieron en El Aaitin o Smara, comerciantes. Fue un proceso muy
laborioso, pero también enriquecedor. Después, en poco mas de doce
meses redacté la novela.

Aunque he usado a veces el
tradicional “argumento, nudo y
desenlace”, me gusta aportar algo
nuevo a las historias que escribo,
con cuidado para no caer en un
vanguardismo mal entendido que
a veces se esta dando

Llama la atencion el orden perfecto en que las piezas de 'Mira
si yo te querré’ se barajan y se van combinando. Pedro Paramo y
otras importantes novelas jugaron con el mismo procedimiento, y
me surge una curiosidad. Los juegos temporales (avance, retroce-
so, adaptacion, ensamblaje), estaban decididos antes de comen-
zar a escribir, o fueron surgiendo sobre el proceso de la escritura?
Yo no me atrevo a decir que la estructura tenga un orden perfecto,
pero pretendia que fuese asi; eso es cierto. Me gustan las novelas
arriesgadas en ese sentido. Aunque he usado a veces el tradicional
"argumento, nudo y desenlace”, me gusta aportar algo nuevo a las
historias que escribo, con cuidado para no caer en un vanguardismo
mal entendido que a veces se estd dando. No me gusta la experi-
mentacion, pero si la variedad. No es la primera vez que la estructura
rompe los tiempos en mis novelas, pero en este caso habia algo nuevo
para mi que el lector no puede percibir. Le dediqué mucho tiempo a
darle forma a las piezas del puzzle y a decidir donde debia ir cada una
para que el cuadro final no se quedara incompleto. Queria que hasta
que el lector no colocara la ultima pieza en las ultimas lineas de la
historia no tuviera una vision global. Antes de empezar a escribir hice
un trabajo de artesano. En otras ocasiones habia hecho cosas pare-
cidas, pero entonces escribia la novela por secuencias o por planos,
como si fuera un director de cine que primero graba y luego monta
el material. En 'Mira si yo te querré', por primera vez, escribi la novela
desde la primera hasta la ultima linea en el orden en que ha llegado
al lector. Ni siquiera hice una primera version o un borrador. Asi fue
como salid, después de correcciones de estilo y mejoras sintacticas.

Dices que esta vez no habias elaborado un borrador o primera ver-
sion de la obra, sino que salid tal y como los lectores la tienen aho-
ra en las manos. ;Podemos deducir entonces que no es tu forma
habitual de trabajar? ;Sueles moverte con varias versiones o borra-
dores? ;Como ocurrié con El vuelo de las termitas, por ejemplo?
Redacté '‘Mira si yo te querré' de principio a fin tal y como la en-
cuentra el lector, pero antes hubo un trabajo duro para levantar la
estructura, pulir cada pieza del argumento y que encajaran unas con
otras sin dejar huecos por los que los lectores pudieran perderse. En
realidad, cada novela anterior tiene un mecanismo distinto aunque se
parecen en la forma de concebirlas. De las diez novelas que he escrito
solo he trabajado con un borrador en dos de ellas. En algunas ocasio-
nes, mas que un borrador lo que hago es reescribirlas.

El caso de 'El vuelo de las termitas' es diferente a las demds. Preparé
la estructura de la novela y me documenté durante mas de dos afos.

Pero en el momento de comenzar a escribirla, justo dos dias antes,
tuve un percance fisico que me obligo a cambiar todo lo que habia
previsto. Para entendernos, es como si todo el proyecto se hubiera
borrado del disco duro de mi memoria. Empecé la novela de cero.
Sélo salvé el principio y el final del proyecto sobre el que pensaba
escribirla. Cada capitulo fue creciendo a partir de la primera frase y
muy pocas cosas estaban preconcebidas. Si lo comparo con el cine, es
como si cada noche escribiera el guion de lo que se iba a rodar al dia
siguiente. Es un caso similar al de la pelicula 'Casablanca’

Luis, quiza una de las caracteristicas mas chocantes del espiritu
espaiiol (no sé si por complejo de superioridad, por vergiienza o
por qué otra causa) es el olvido o la desatencion que dispensa a
sus vecinos inmediatos al sur (Marruecos) y al oeste (Portugal).
¢Crees que efectivamente es asi? ;A qué lo atribuyes?

Por alguna razon, que a veces se me antoja mezquina, los pueblos o los
paises limitrofes van acumulando una serie desencuentros que al final
se convierten en algo cronico. Pasa entre pequefas aldeas vecinas, en-
tre ciudades, entre provincias y, ademas, entre los paises. En el caso de
Marruecos o Argelia, se aflade ademas la diferencia cultural y religiosa,
que no se da en Portugal. Pero no sé si es complejo de superioridad,
porque cuando Francia era una nacion moderna y culta, también en
Espafia se miraba con recelo a los gabachos y sacadbamos pecho y nos
atusabamos los bigotes para decir que nosotros inventamos la fregona
y ellos solo la tortilla francesa. Creo que forma parte de la mezquindad
humana. Con los paises del norte de Africa hay otras connotaciones
que tienen que ver con las deudas del colonialismo, el fenomeno re-
ciente de la inmigracion y un desinterés total con todo lo que quede un
palmo mas alld de nuestros intereses o de nuestro centro de vision.

Has comentado que esta a punto de salir otra novela tuya con el
sello Alfaguara, ‘La Luna Roja’ ;Cual es su tema? ;Cuando esta
previsto que aparezca en las librerias?

Efectivamente, es mi Ultima criatura, a la que le he dedicado un afio intenso
de trabajo. Cuenta las historias paralelas de un escritor turco y de su tra-
ductor al espafiol. Emin Kemal es un hombre en el declive de su carrera lite-
raria, y su traductor, René Kuhnheim, es un escritor fracasado que trata de
rehacer la suya. Los dos se conocen en Espafia, a comienzos de los noventa,
y comienza una relacion tumultuosa con una mujer por medio, la esposa
del escritor turco. Son dos personajes muy diferentes en apariencia, que
terminan teniendo muchas cosas en comun. Cuenta un poco la trastienda
del mundo literario, la locura de las pasiones, la carencia de identidad y el
peso del pasado. ‘La Luna Roja' es el nombre de un café de Estambul de los
afos sesenta, y también el titulo de una de las obras de Emin Kemal. Se
publicara en marzo o abril de 2009. Aun no esté decidido.

Luis, ¢qué le queda por hacer a un alpinista cuando ha llegado
a la cumbre?

La cumbre no es la meta. A mi me interesa mas el camino, aunque a
veces sea largo y espinoso. Como decia el poeta Cavafis: "No apresu-
res el camino. Mejor que dure muchos afios". Sentirse en la cumbre es
una forma de sentirse en el final, porque no hay nada mas arriba. Y el
escritor, como el alpinista, sabe que después de coronar y disfrutar del
paisaje hay volver a bajar y pensar en la siguiente cumbre. La carrera del
escritor se parece mucho a una montafa, pero una montafa rusa.
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UN ANO DE NOVELA
(ESPANOLA EN CASTELLANO)

Fernando Larraz

Hacer el balance literario, siquiera de un tinico género, de todo un ano es
tarea casi imposible, que requiere un considerable esfuerzo de sintesis y
justiprecio. Esfuerzo que se sabe de antemano insuficiente, pues el apreciable
caudal editorial y la necesaria precipitacion desbarata cualquier pretension de
exhaustividad yaun de aquilatada valoracion literaria. Faltareposo, perspectiva,
tiempo para digerir las novelas, para ponerlas en relacion y para valorarlas en
su contexto social. Falta igualmente reflexion para sacar conclusiones sobre
nuestro panorama narrativo mas reciente. Tomense pues las paginas que siguen
como mero boceto de un paisaje, el de nuestra narrativa: mapa orientativo y
provisional en el que lectores aventajados encontraran lagunas e imprecisiones,
para las que pido la mayor benevolencia. Me atrevo, sin embargo, a elaborarlo
con la esperanza de que aportar un material suficientemente significativo
que sirva de primer paso para incursiones de mayor enjundia y también para
ayudar a que lectores desorientados ante el maremagnum de la sobreproduccion
editorial puedan orientarse.

La calificacion general que ha merecido la cosecha 2008 creo que es
buena. No es excelente porque faltan grandes obras que se integren
casi inmediatamente el canon: no creo que en 2008 haya un titulo
semejante a '‘Crematorio’ de 2007 o a 'El abrecartas’ de 2006. Pero no
es mala porque abundan titulos de autores noveles muy prometedo-
res, como Mercedes Castro, Berta Vias y Patricia Rodriguez; se han
consolidado jovenes que se habian estrenado con sobresalientes no-
velas, como Isaac Rosa, Cristina Grande y Ricardo Menéndez Salmon;
y han sido publicadas novelas de autores que no deberian ser olvi-
dados tan a menudo a la hora de caracterizar la narrativa espafola
actual, como Alejandro Géndara, José¢ Maria Pérez Alvarez y Antonio
Prieto. Sumese el necesario rescate editorial de excelentes obras de
los afios anteriores que han sido reeditadas por grandes editoriales
espafiolas y que, de este modo, han podido llegar a un publico mas

amplio: son los casos de 'El comprador de aniversarios', de Adolfo
Garcia Ortega, 'El interior del bosque', de Eugenio Fuentes, y ‘Campo
de amapolas blancas', de Gonzalo Hidalgo Bayal.

Junto a ello, el acontecimiento mas relevante tal vez sea uno de los
que han pasado mas desapercibidos: la reaparicion del mejor Juan Go-
ytisolo con su novela 'El exiliado de aqui y de alld', comentada en el
primer numero de Cool-Tura. Se trata de una novela expresionista, que
pone un acento deformante sobre los rasgos mas violentos e inestables
del mundo contemporaneo hasta hacerlos insoportables por el lector.
El mal en todas sus dimensiones campea por las paginas de esta novela
esperpéntica con la que se pretende impugnar algunos de los axiomas
que ponen en funcionamiento la realidad cotidiana. De parecida inten-
cién, aunque a distancia del maestro, es la segunda novela de Robert
Juan-Cantavella, 'El dorado: No hay demasiadas diferencias formales
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La novela de tematica social, social en un sentido amplio,
nunca desaparecida completamente de nuestras letras,

sin programas estéticos, alejada ya de toda pretension de
objetivismo y tocada por interés de renovacion estética esta
reverdeciendo desde hace algin tiempo.

‘aunque si de resultados' entre el monstruo de Samitier de Goytisolo
y el periodista irracional y anarquico Trebor Escargot. Juan-Cantavella
traslada al lector a la costa levantina y a un mundo descabezado, carac-
terizado por la megalomania cutre de las ciudades de vacaciones y las
visiones de las drogas que consume el narrador. Y tal vez quepa afadir
a estas la novela 'Derrumbe’, de Ricardo Menéndez Salmaon, para poder
advertir de un nuevo subgénero, esta literatura apocaliptica, irracional,
violenta y critica, que estira las posibilidades linguisticas hasta dar con
el lenguaje posible para hablar de temas que la literatura nunca termi-
na de acotar: el mal absoluto, el dolor, el miedo indefinido, la violencia
completamente gratuita, el poder perturbador de las ideologias, la lo-
cura, en una palabra, y sus multiples disfraces. Son novelas para lecto-
res avezados, capaces de trascender el cadtico mundo que representan
un lenguaje y una trama igualmente cadticos. Al leerlas no he podido
dejar de olvidar otros ilustres antecesores de afios precedentes, como la
soberbia 'Finalmusik’, de Justo Navarro.

Muy distintas en tono, sin dejarse arrastrar a los extremos decons-
tructivos de las anteriores aunque informadas de igual preocupacion
social, un conjunto de novelas han tratado de diagnosticar las ines-
tabilidades economicas, psicoldgicas y politicas de la sociedad actual.
La novela de tematica social, social en un sentido amplio, nunca des-
aparecida completamente de nuestras letras, sin programas estéticos,
alejada ya de toda pretension de objetivismo y tocada por interés
de renovacion estética esta reverdeciendo desde hace algun tiempo.
Social era, desde luego, la tematica de dos de las mejores novelas de
2007, 'El padre de Blancanieves'y la ya mencionada 'Crematorio’ Bajo
esta inspiracion, se han escrito algunas de las mejores novelas del
2008, como 'El pais del miedo', de Isaac Rosa, extraordinario adentra-
miento en las raices del malestar cotidiano para lo cual toma como
cobaya a un timorato personaje y lo hace sufrir una odisea insopor-
table para su pequefiez para, finalmente, sin un apice de piedad ni de
humor, pero si de solida ironia, mostrar como el miedo sélo genera
violencia y dolor. La novela tiene mucho de novela y mucho de en-
sayo, porgue eso es lo que plantea Rosa: un ensayo sobre el miedo y
una novela sobre como los instrumentos ideoldgicos pueden arruinar
la existencia de un individuo cualquiera.

‘La pella’ ha supuesto el retorno de José¢ Angel Mafas al mundo
del Kronen, el espacio social y generacional con el que triunfo hace
ya unos cuantos afios y también a una €época ya pretérita que parece
contemplar con cierta nostalgia. Novela fallida, que se mantiene en
una pertinaz superficie y en los alardes de un lenguaje objetivista que
es ya agua pasada. Entre el subgénero social es muy destacable la no-
vela de Patricia Rodriguez, '19 pulgadas', interesante radiografia de una
juventud, la inglesa, abandonada al nihilismoy a la inercia vital. A pesar
de que concurre también una juventud burguesa formada por grandes
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y pequefnos camellos, consumidores habituales de drogas y alcohol y
estudiantes cuyos dias se vacian frente a la television, la diferencia con
el retrato juvenil de Manas, estriba en que en el texto de Patricia Rodri-
guez hay una indeclinable voluntad de originalidad expresiva, un cui-
dado trabajo de creacion de personajes vy, al mismo tiempo, una mayor
intervencion linguistica. Esto otorga al diagndstico social-existencial de
Patricia Rodriguez una perspectiva mucho mas clarificadora.

Madrid ha sido el espacio urbano mas reiterado en la narrativa
del 2008. A las mencionadas novelas de Rosa y Mafias y a las que se
mencionaran mas adelante de Alejandro Gandara y Rosa Montero, se
suman dos novelas también de corte social: 'Madrid blues’, de Blanca
Riestra; y 'El zoo urbano', de Eloisa Gdmez-Lucena. La primera es una
hipotética imagen de las vidas de un pufiado de seres se ven arras-
trados por la inevitabilidad de sus actos en los dias que precedieron a
la catastrofe del 11 de marzo de 2004. 'El zoo urbano' habla también
del terrorismo, de otro tipo de terrorismo, en una clave igualmente
existencial. 'Madre mia que estas en los infiernos', de Carmen Jimé-
nez, es el testimonio ficticio de Adela Guzman, acosada por su doble
condicion de extranjera y de mujer, novela de victimas sociales que
solo a través de las dificultades logran encontrar un lugar en el mun-
doy al que le falta una mayor audacia expresiva para convencernos.

Historias de perdedores son también 'El Sindrome de Mowgli', de
Andrés Pérez Dominguez, aunque aqui predomine lo puramente na-
rrativo; y, como su nombre indica, ‘Saber perder', de David Trueba.
Esta ultima, que nos recuerda al mejor Luis Landero, es una novela
coral y familiar, en la que cada personaje arrastra su propia frustra-
cion personal. La trabajada estructura de la novela que liga las histo-
rias aparentemente inconexas, las dosificadas muestras de humor que
eluden la tragedia colectiva y, sobre todo, un ingenio supremo para
crear historias son los materiales con los Trueba ha escrito una novela
magnifica que reverdece el placer de la narratividad en estado puro.
En esta misma linea, Rosa Montero ha escrito una novela muy her-
mosa, 'Instrucciones para salvar el mundo', cuya sabiduria destella ya
la ironia del titulo. Montero se fijo en la pequefiez de sus personajes a
los que arropo de una honda comprension para crear esta fabula ur-
bana sin mas conclusiones ni moralejas que el imperativo de la frater-
nidad. Esta misma cordialidad hacia sus personajes, fracasados irre-
dentos, portadores de una difusa condicion posmoderna, caracteriza
la novela de Alejandro Gandara, 'El dia de hoy', un excepcional relato
que habla del dolor de ser padre, de las caras del fracaso, del ritmo
cotidiano de la ciudad, de las rémoras del pasado, de los fracasos de
la razon, de la agonia cotidiana y de las normas de supervivencia
urbana. La fantastica representacion literaria de las intermitencias de
lucidez que sufre el protagonista de este relato son suficientes para
contarlo entre lo mejor de la obra literaria de Gandara.

En clave existencial se han escrito otras novelas protagonizadas
por recalcitrantes perdedores en los que el arte de la novela suele
encontrar sustanciosa materia novelesca. En primer lugar, ‘La soledad
de las vocales', de José Maria Pérez Alvarez, que se urde a partir del
monologo del protagonista, en el que comparece su estrecho mun-
do mental (la muerte, los cuerpos inaccesibles de las nadadoras, el
alcohol, la necesidad de olvido...) en un discurso circular y repetitivo,
en largas enumeraciones y en obsesivas reiteraciones que ahogan
toda posible redencion de la angustia que le aqueja. Una novela de
bellisima factura que mereceria mayor reconocimiento del que ha
recibido, por la mirada que distribuye entre una galeria de antihéroes
que han venido a pudrirse en el laberinto representado por la Pension
Lausana. En esta misma linea, 'La metafora inacabada’, de Antonio
Prieto, es otra historia de derrota y desorientacion, la de un hombre
empefado en recobrar un tiempo perdido a causa de una malhadada
decision tomada en el pasado. Para ello, no encuentra otra solucion
que encerrarse en una solipsista representacion de la realidad que le
imposibilita relacionarse con el mundo. Algo parecido a las novelas de
Pérez Alvarez y Prieto podria haber sido 'Ya sdlo habla de amor’, de
Ray Loriga, si este no se hubiera dejado arrastrar por la vacuidad de
una continua metafora superflua y vana. La ultima y esperada novela
de Loriga es un decepcionante compendio de alardes poéticos que
acaban aburriendo al lector mas persistente.

Més modestas en sus planteamientos y mas agradecidas para una
lectura amena vy facil son algunas novelas que intentan indagar en el
mundo sentimental y afectivo de sus personajes. Todo eso que tanto nos
gusta’, de Pedro Zarraluki, es una apacible apologia de la vida sencilla y
apartada de las grandes ambiciones de la ciudad. El tono naif e ingenuo
de esta novela y su dgil escritura enganchan desde el principio, si bien
dejan una sensacion final de falta de problematica y de conflicto y la
sospecha de tener encerrada desde la primera palabra una moraleja que
los acontecimientos van demostrando. No nos ha gustado ‘Hermanas', la
novela rosa de Josefina Aldecoa, autora capaz de mucho mas que esta
meliflua, tdpica y predecible historia de dos hermanas que comparten un
hombre. El conflicto entre la comodidad burguesa v la libertad individual,
las convenciones y la identidad... resultan también insoportablemente
manidos. Con mayor frescura y originalidad nos ha hablado de los sen-
timientos de amor y aledafios Maria José Codes en su ‘Control remo-
to', una indagacion en la intimidad de su protagonista, arquetipo de los
intrincados laberintos en que se adentran con frecuencia las relaciones
afectivas en la contemporaneidad. El triunfo del azar sobre la voluntad
preside las relaciones afectivas en esta novela, en la que Codes ha sabido
eludir con elegancia los riesgos del moralismo y del folletin para ofrecer
un relato en torno a la infidelidad a ratos divertido, a ratos trgico, pero
escrito siempre desde una distancia muy beneficiosa. De relaciones, en

este caso destructivas, va la novela corta 'El sol sobre la nieve', de Antonio
Papell, una correcta trama en torno a las infidelidades y al refinado modo
de pecar de las clases pudientes.

Las novelas de aprendizaje 'y entiéndase el marbete en un sentido
amplio e inclusivo' han tenido un inopinado vigor en 2008 del que ha
salido un pufado de admirables obras. Destaquemos en este aparta-
do una de las sorpresas mas agradables del afio, ‘Naturaleza infiel, de
Cristina Grande. Se trata de una radiografia del proceso de maduracion
de Renata, cuyo equilibrio emocional se tambalea por acontecimientos
familiares, pero que al final sabe encontrar una manera de sobrevivir.
‘Naturaleza infiel estd compuesta con un lenguaje directo, lejos de toda
ganga retorica y de ahi procede precisamente su eficacia narrativa. La
narradora ha seleccionado los hitos de su formacion vy, por extension, de
su personalidad, siendo tarea del lector llenar las elipsis que su memoria
va dejando vacantes. Similar de contenidos, aunque mas densa en su
expresion, es ‘Leccion de anatomia', de Marta Sanz, que se plantea como
una introspeccion en la formacion emocional y sexual de la protagonista
hasta dar con las sefias de identidad propias. Aun mas descaradamente
autobiografica es ‘La familia de mi padre’, de Lolita Bosch, en la que se
yuxtaponen una fabulosa vision sentimental de la ciudad de Barcelona
y la busqueda de raices personales en la genealogia familiar de la narra-
dora. Respecto a estas tres novelas, baja varios puntos la calidad de 'Cielo
nocturno', de Soledad Puértolas, novela que pretende recrear un espacio
urbano, Zaragoza en los afios del franquismo vy el fallido despertar de la
conciencia social de la protagonista. Las cuatro novelas tienen visibles
puntos en comun: tratan de abordar la condicion y la educacion feme-
nina; juegan con el lector a trasparentar un trasfondo biografico cuyos
limites son imprecisos; la trama se constituye como una exploracion en la
raices problematicas de la identidad de la narradora sin que el solipsismo
limite sus potencialidades expresivas; el elemento familiar, social y gene-
racional determinan la vida de las protagonistas; y, por ultimo, las cuatro
estan escritas con una honestidad absoluta. Mucho mas ficcional parece
la novela corta 'Las manos perquefas', de Andrés Barba, sobresaliente
elaboracion de un microcosmos infantil en el que predominan, al modo
de una novela gética, el horror, la violencia y el terror.

El humor ha estado razonablemente presente en la narrativa espa-
fola del pasado afio. Uno de los titulos més vendidos, como suele ocu-
rrir con cada nuevo titulo de Eduardo Mendoza, fue 'El asombroso viaje
de Pomponio Flato': novela sobre un risible historiador romano metido
a investigador que tratara de resolver la falsa acusacion vertida contra
el padre del nifio Jesus de Nazaret con la ayuda de este y desvelard ma-
quinaciones politicas y especulaciones urbanisticas. Aunque hay deste-
llos en ella de humor inteligente, la novela desborda ironia y esta escrita
con indudable buen gusto, la tentacion por el entretenimiento gratuito
de la que Mendoza hace tiempo que renuncio a salir hace que esta no-
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vela no sea otra cosa un pasatiempo agradable: nada mas, pero si algo
menos de lo que cabria esperar del autor de 'La ciudad de los prodigios.
Parecido veredicto cabria adjudicar a Javier Tomeo, cuyos ‘Amantes de
silicona' no alcanzan la suficiente de acidez para obtener la categoria
de critica del superavit de sexo que promete. Personalmente, por en-
cima de estas vacas sagradas de la literatura espafiola me quedo con
‘Abril', la novelita de Carlos Eugenio Lopez, que en un momento dado
deja de ser una disparatada satira contra los ejércitos y las guerras para
convertirse en una hermosa historia de seres desprotegidos para quie-
nes la derrota es la condicion vital. Otra gran pequefa novela del 2008,
‘Tatami', de Alberto Olmos, esta protagonizada por dos seres antagoni-
cos, exagerados e inolvidables. Tatami' es una novela erotica sobre el
erotismo que, al mismo tiempo, trata las sutilezas de la represion moral,
eso si, contadas desde una perspectiva deformante que hace las delicias
del lector. La fascinacion por las historias bien contadas se refleja en las
estrategias narrativas adoptadas por Olmosy, en particular, por el juego
con los tiempos vy las diferentes perspectivas de estos dos personajes.
Poco mas que un alarde lingtiistico ofrece el soliloquio del protagonista
de 'Ganas de hablar', de Eduardo Mendicutti, falsa reivindicacion de los
derechos de los homosexuales en una Andalucia rural.

Tres grandes novelas historicas descuellan sobre el resto de la pro-
duccion de este subgénero en 2008. La primera, en orden cronoldgico,
es 'Lo que sé de los vampiros', de Félix Casavella, magnifico fresco de
la Europa del siglo XVIII vista por un joven aventurero espafiol depor-
tado junto con los jesuitas por orden de Carlos Ill. La novela posee
dosis equivalentes de aventuras, detallada reconstruccion historica y
melodrama, para constituir un gran fresco escrito con inteligencia. El
sequndo de ellos es la hiperbolica 'Pélvora negra’, de Montero Glez,
recreacion del atentado de Mateo Morral contra Alfonso XlII en el dia
de su boda. Aunque los alardes casticistas y las topicas representa-
ciones del fracasado policia de la Restauracion oscurecen las razones
ideologicas del fallido regicidio (y parecen en ocasiones subterfugios
para eludir un texto excesivamente realista), resulta una novela inte-
resante. Y en tercer lugar, dando un salto atras en el tiempo, esta la
apasionante reconstruccion del complejo y heterogéneo mundo en
crisis de los albores de la modernidad que ha dibujado Luis Garcia
Jambrina en 'El manuscrito de piedra: En sus paginas, un joven Fer-
nando de Rojas que aun no ha escrito su inmortal obra se convierte
en forzado detective para descender, en una Salamanca de estudian-
tes, burdeles, colegios mayores, conventos y tabernas, a las raices
del mal que laten detras de toda la teologia, de toda la filosofia y de
todas las leyes que se ensefian en la Universidad.

A estas novelas historicas, cabria sumar otras dos en las que las aven-
turas se superponen al marco historico. La primera de ellas es ‘Los ojos
del huracan', en la que Berta Serra Manzanares vuelve a demostrar su
capacidad para crear tramas repletas de acontecimientos. Se trata de una
interesante historia a medio pie entre Cuba y Espafa, con el marco de
fondo del abolicionismo de la esclavitud y la emancipacion de la metré-
poli. La novela es un ambicioso, apasionado e inabarcable fresco de vivi-
dos personajes con sus respectivas vicisitudes en un contexto de injusti-
cia social. Igualmente lograda es la novela de Jesus Ferrero ‘Las fuentes
del Pacifico’, en las que las aventuras adquieren un tinte moral inevitable.

La presencia en las librerias del pasado reciente del que seguimos vi-
viendo y del que hemos vivido literariamente los Ultimos afos, ese que
nos habla de guerra civil, fascismo, represion y dictadura ha cedido mu-
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cho en el ultimo afio. Después del atracdn de paginas vy reivindicaciones
de 'El corazon helado', de Alimudena Grandes, el pasado afio y en un afo
en el que el cine ha revitalizado editorialmente una de las grandes obras
sobre el tema, 'Los girasoles ciegos', parece que editores y lectores (¢y au-
tores?) se han puesto de acuerdo en desechar un tema del que aun queda
mucho por decir. Lo editado es de mediana calidad. Venga a nosotros tu
reino, de Javier Reverte, no deja de ser una novela folletinesca y predeci-
ble sobre la represion, vista por un cura polaco que llega a la Espaiia de la
posguerra. lgnacio Martinez de Pison '(Dientes de leche)' y Manuel Vicent
'(Leon de ojos verdes)' han escrito sendas novelas nostalgicas de un pe-
riodo que relativizan y en el que, sin escamotear la presencia de malvados
falangistas y corrutos gerifaltes, un paisaje de medianias, abusos de po-
der y derrota comun, lo edulcoran para que al final acabe pareciendo lo
que no era. Ambas estan bien contadas, bien estructuradas, bien ambien-
tadas. Pero se dejan arrastrar por una melancolia que predomina sobre
cualquier otra consideracion y que tifie de rosa el recuento de los afos de
dictadura. De 'Verano', la novela de Manuel Rico, hay que dejar constan-
cia del excesivo peso del narrador y de la sobreadjetivacion que lastra el
resultado final. ‘Verano' es un intento de vincular un pasado de ignominia
con un presente imperfecto en el que la voz callada de las victimas sigue
interpelando a los victimarios por debajo de la calmada apariencia del
desarrollismo en libertad democratica. Entre todas estas novelas que se

refieren al pasado, este afio ha sido escrita una especialmente memora-
ble: 'Los pozos de la nieve', de Berta Vias, es una mayuscula poetizacion
del horror a través de la cotidiana indiferencia con que sus complices
colaboraron en él. El relato, que vincula el horror nazi y el nuestro pro-
pio, constituye una cuidada sintesis de cosmopolitismo e intimismo, de
frialdad y de poesia. Se trata de una novela de la memoria que, como la
memoria, vaga entre imagenes inconexas, dejando una escritura llena de
espacios de indeterminacion, inseguridades y afectividad.

Uno de los subgéneros que ha dado mds interesantes réditos es la
novela negra. Encabezan por méritos propios este apartado Mercedes
Castro y su excelente 'Y punto’, protagonizada por la policia Clara Deza,
uno de los personajes mas vivos que deja la produccion narrativa del
pasado afo. Castro ha sabido vestir la cotidianeidad familiar y laboral de
esta perspicaz, afectiva y honrada agente de un realismo a veces lace-
rante que realza la trama puramente policiaca. Otra agraciada primera
novela, de las que este 2008 ha sido tan pradigo. ‘Un asesinato piadoso',
de José Maria Guelbenzu esta protagonizada por otra mujer Mariana de
Marco, una juez a la que ya conociamos, que como la anterior, alterna
desconciertos en su vida privada y profesional. En este caso, predominan
la tension y el suspense. ‘Nifios de tiza', de David Torres, tiene la aparien-
cia de novela negra, pero hay mucho mas detras de ella gracias al tono
evocativo y nostalgico con el que se atemperan corrupciones, reyertas,
venganzas y deslealtades. En 'El candidato de Dios', Enrique Moriel esboza
un experimento sumamente ambicioso: aventurar las consecuencias de
un candidato a la presidencia de los Estados Unidos que quiera llevar a
la practica el mensaje evangélico. Aunque la novela tiene algunas grietas
por las que se escapan sus pretensiones teologico-politicas y el narrador
no termina de agotar las potencialidades novelisticas del protagonista,
el empefio bien merece la lectura por lo que tiene de propuesta literaria.
Por ultimo, ‘Agua de noria' es un insolito titulo en la trayectoria literaria
de José Jiménez Lozano. En este caso, Jiménez Lozano ha pretendido con
regular éxito extremar las implicaciones filosoficas y antropoldgicas de
una investigacion policiaca. Cuenta para ello con una de las plumas mds
exquisitas de nuestras letras, pero le pierde un proposito con unas posi-
ciones previas demasiado visibles.

La literatura experimental ha dado también un par de venturosos fru-
tos en el pasado afio vinculados por el comun intento de adecuar el arte
de la novela al caos posmoderno. Vincente Verdu vino a poner en practica
un decalogo sobre los caminos de la novela posmoderna que él mismo
habia publicado. El resultado fue su novela-manifiesto ‘No ficcién: Sin

duda, una de las propuestas mas arriesgadas y originales del afio pasado,
que se lee con el placer que acompafia a un buen libro de aforismos o
de microrrelatos; que sublima el detalle y execra la construccion narra-
tiva; que abandona la pretension de recrear el mundo y conecta con los
lenguajes de la inmediatez impuestos por el mundo actual. En definitiva,
una apuesta por la novela no como instrumento de resistencia sino como
lenguaje que acompafa a la posmodernidad con todas sus carencias y
limitaciones. El otro gran experimento de 2008 es Nocilla experience, la
segunda novela de la proyectada trilogia de Agustin Fernandez Mallo. El
llamado 'proyecto Nocilla' no pretende evolucionar el género de la no-
vela, sino dinamitarlo en una multitud caleidoscopica de imagenes que
pretenden casar en un todo acabado. ‘Nocilla experience’ es una delicada
sintesis entre lo fragmentario y la unidad, entre el caos y el orden y, por
tanto, un paso mas en la investigacion sobre los limites epistemoldgicos
de la novela. Sin duda, se trata de un texto ‘junto con el que le antecede y
el que le siga’ necesario, del que se hace imprescindible tener una opinién
y sobre el que todavia queda mucho que escribir.

Igualmente misceldneo es el contenido de ‘Ladron de mapas', de
Eduardo Lago. Sin embargo, el autor ha querido vincular los cuentos que
componen este libro mediante una trabajada estructura narrativa y la
vinculacion de una narradora que se convierte en receptora de las his-
torias a través de la red. 'Ladrén de mapas' se lee con agrado. Casi todas
las historias tienen interés y muestran las grandes dotes para la narracion
que posee Lago. No habria que olvidar en este subapartado sobre la lite-
ratura experimental 'La historia que me escribe’ Su autor, Fernando Trias
de Bes ha planteado una inquietante historia de autodestruccion del au-
tor que sirve de reflexion para dialécticas tan reprensadas como la que
se establece entre libertad y determinacion, realidad vy ficcidn, existencia
y creacion. Se trata de una trama inteligente y sorprendentemente bien
llevada en la que Trias de Bes ha sabido dar con la férmula para crear un
ambiente oculto y desasosegante. Mayor afan culturalista y mas amplias
digresiones de la narracion tiene la monumental ‘Lecciones de ilusion’, de
Pablo d'Ors. Confieso una cierta incapacidad para penetrar en las novelas
de d'Ors, pese a reconocer el laborioso material de que estan tejidas. En
esta, hay un elaborado discurso en torno a la creacion artistica, las raices
culturales de Europa vy la locura gracias a la voz del doctorando Lorenzo
Bellini. Se trata de cinco novelas cortas que mantienen una endeble rela-
cion entre siy que, cada una, constituyen una de las lecciones de ilusion a
las que alude el titulo. Hay acaso un exceso de pretenciosidad intelectual
y de engorrosas lecciones metaliterarias dificultosamente trabadas en el
argumento narrativo; también adolece de un humanismo optimista y
bonachdn que poco tiene que ver con el elemento inquisitivo del género.
De ello se resiente el resultado final de la novela, si bien hay que recono-
cer los valiosisimos materiales de que esta compuesta.

Quedan en la siempre necesaria lista de lecturas pendientes unas
cuantas novelas aparecidas en los ultimos meses. Entre ellas la ga-
nadora y la finalista del Premio Planeta, 'La hermandad de la bue-
na suerte’, de Fernando Savater, y ‘Muerte entre poetas’, de Angela
Vallvey, ambas, al parecer, de corte policiaco. También un promete-
dor titulo de Lorenzo Silva, 'El blog del inquisidor’ Y aun Destino nos
anuncia para antes de que acabe el aflo una nueva novela de Ana
Maria Matute. En definitiva, no deja de haber motivos sobrados para
seguir confiando en la produccidn narrativa espafiola a la espera de
que los interesantes materiales que deja 2008 sean obras maestras
inolvidables en 2009.
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Kjell Askildsen

Semblanzadeunescritornoruego encuatromovimientosyunepilogo
Alfonso Garcia-Villalba

Movimiento 1: Introduccion

Kjell Askildsen es el nombre de un individuo nacido en la ciudad de
Maldan (Noruega) en septiembre de 1929. Kjell Askildsen es un escritor
mas bien poco conocido en Espafia, un personaje que - traductor de
inglés- solo responde a sus entrevistas en noruego porque considera
imprescindible emplear su lengua materna para expresar aquello que
realmente desea decir. Es por eso que este autor busca la palabra
precisa en sus relatos cortos, sondea las posibilidades y da con la frase,
el verbo, el adjetivo o el sustantivo mas adecuados. Kjell Askildsen
es un escritor de manias y obsesiones, de desolacion, de esperanzas
muertas. Askildsen habla del desierto como metafora, de los habitantes
del desierto. Habla de ti y de mi, querido lector. Habla de nosotros (y
no podemos escapar de ello). Askildsen estd dentro de cada uno de
nosotros porque sus historias se dirigen al corazon del hombre, retratan
su corazon también (el nuestro, si), nos cuentan el deseo oculto, aquello
que se aleja de nosotros y duele, toda la mierda y la miseria y la ternura
que camina con nosotros y que es nosotros y forma parte de nuestra
identidad, de nuestras pesadillas, nuestros suefios. Askildsen bucea en
la psique del hombre moderno y no se calla, no quiere hacerlo.

Movimiento 2: Nihilismo a la escandinava
Kjell Askildsen cobija en su produccion toda una serie de personajes
afectados por la enfermedad de la desolacion, una desolacion que se

observa en el paisaje mental (cerebral, emocional) de los personajes
que este autor cria en su laboratorio. Como todo creador, el escritor
noruego actua totalitariamente (igual que Stalin o George Bush Jr.
en politica, o Stendhal y Joyce en literatura) y, por ello, dispone los
elementos narrativos para alcanzar su objetivo. Al fin y al cabo, la lite-
ratura es siempre un juego de tiranias en el que un déspota acomoda
a su antojo el orden de las historias, las emociones de los personajes,
el devenir de los sucesos, las anécdotas. En el caso que nos ocupa,
este autor noruego activa su discurso literario con la inoculacion en
sus personajes del virus del nihilismo. La literatura de Askildsen es la
expresion absoluta de esta no-doctrina. Si Nietzsche entendia que el
nihilismo era la muerte de dios, en la obra de Askildsen se puede decir
que dios no existe desde hace tiempo (aunque su sombra sigue siendo
alargada). Ejemplos de esto son Final de verano o Encuentro (Ambos
relatos presentes en su ultimo libro editado en Espafa: ‘Desde ahora
te acompanaré a casa’).

Por lo general, los personajes principales de este autor (que fre-
cuentemente coinciden con la voz narrativa) no suelen creer en
dios, aunque es habitual que el sentimiento de culpa, que en oca-
siones surge en ellos, esté motivado por una educacion de caracter
religioso. Asimismo, en la confrontacion generacional es habitual
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encontrar a un padre o una madre enfrentados con uno de sus hijos
por la religion, por dios, por formas diferenciadas de ver la vida que
se basan en la creencia o no en la doctrina religiosa. Llegados a este
punto, hay que tener en cuenta que Noruega ha sido (o es), proba-
blemente, uno de los paises mas religiosos de Europa. En Noruega,
la iglesia protestante se basa en la religion evangélica luterana y
no existe separacion entre iglesia y estado. Sirvan estos datos para
conocer la importancia de la religion dentro de la obra de Askildsen,
una dimension de la que aun hoy en dia no se ha hablado mucho
en nuestro pais.

Por motivos como los anteriormente citados, la culpa es un ele-
mento constante en la produccion narrativa de este autor. Los perso-
najes que habitan las ficciones de Askildsen se comportan al dictado
de este sentimiento y se sienten mal por lo que hacen, por lo que van
a hacer o por lo que no han hecho. Es decir: Nunca se encuentran
satisfechos. Asi, la culpa esta presente, por ejemplo, en ‘La noche de
Mardon’, relato en el que un padre anciano visita a su hijo (la cul-
pabilidad sera patrimonio de ambos). En las paginas de esta historia
encontramos toda una serie de situaciones incomodas entre los dos
personajes haciendo que el hijo lleque a confesar a su pareja: "Soy
su hijo y por eso cree que tiene que quererme”. Esa es, sin duda, la
frase que resume las relaciones padre-hijo en las distintas historias
de Askildsen a lo largo de su produccion literaria (Los vinculos son
entendidos como obligaciones -incluso en las relaciones de pareja, no
solamente en las familiares). Asimismo, en el caso del relato del que
ahora hablamos, el padre -en la soledad de una habitacion prestada
por el hijo- hace una sintesis de su vida y recuerda diferentes aspec-
tos de la misma. Rememora la infancia de su vastago, observa viejos
albumes de fotos, piensa en las posibles amantes que podria haber
tenido, en seis o siete prostitutas con las que tuvo sexo, etc. No puede
decirse de los personajes de Askildsen que sean unos mentirosos, sino
mads bien que son seres con secretos, seres que ocultan aquello que
todo ser humano no quiere ni siquiera confesarse a si mismo, seres
que se autoanalizan de forma compulsiva, constantemente.

No obstante, retomando el asunto del nihilismo del que ya habla-
bamos antes, puede decirse de él que tiene un caracter cotidiano,
tangible, perteneciente al dia a dia. Este nihilismo afecta a las propias
emociones de los personajes e incluso, por decirlo de alguna manera,
a la vibracion que anida en los relatos de Askildsen. Incide también
en las relaciones personales que son entendidas como vinculos sus-
ceptibles de morir, de desaparecer, y puede decirse que éste es un
nihilismo, ironias de la vida, mas trdgico que el de la muerte de dios.
La muerte de dios en este contexto es una tonteria, algo que se pue-
de olvidar en los tiempos de la ausencia de deber e incomunicacion
interpersonal. El vinculo que se crea entre los personajes es fragil y las
relaciones se caracterizan por una concentracion de silencios, todo
aquello que no se dice y se anhela decir y que, al no hacerlo, perfora
el animo de los personajes, inocula ese virus de la desolacion, el fan-
tasma de la represion (y la depresion), de la paralisis.

En general, la atmosfera narrativa transmite una atraccion por el
otro que es imposible (la culminacion es inalcanzable: no hay union
sino separacion). Ya sea en el terreno amoroso o en el familiar, hay un
intento constante por conseguir acercarse al otro. Sin embargo, los
esfuerzos resultan completamente vanos, inutiles. El acercamiento es
irrealizable y la desconexidn con respecto a los demds es -si cabe-
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mads evidente. Este fracaso continuo parece que, en realidad, revelara
un radical desinterés (inconsciente) por el otro. Queremos al otro pero
no lo alcanzamos. Eso es. O no nos dejamos alcanzar por ¢l, no nos
abrimos, no mostramos nuestras cartas. Asi, el otro es visto como una
molestia, como un obstaculo para ser completamente feliz, para la
egoista necesidad de confort mental que los personajes de Askildsen
anhelan. Los protagonistas de sus relatos quieren ser felices pero ese
deseo es egoista. No miran hacia otro lado, hacia los demas. No pien-
san en realidad en el otro, sino en la propia satisfaccion personal. Este
hecho hace que veamos a tales seres como individualistas y ridiculos,
un tanto absurdos en su desazon existencial, un tanto estupidos tam-
bién, inutiles para la existencia, incapaces, lelos.

El desinterés por el otro (la muerte del otro, la anulacion del otro)
es aquello de lo que ya hablaban Baudrillard o Lipovetisky en algunos
de sus ensayos. No obstante, aqui el otro no ha desaparecido total-
mente: estd a nuestro lado pero no podemos comunicarnos con él, no
sabemos como hacerlo. Entonces el silencio es ingrediente principal
de los relatos de Askildsen.

Movimiento 3: Estética de la desolacién (minimalismo, aus-
teridad y huecos semanticos)

Askildsen elabora en cada uno de sus libros una verdadera estética de
la desolacion a través de un lenguaje minimalista, desnudo, depurado
que —en ocasiones- ha hecho que sea comparado con Raymond Car-
ver. Desde mi punto de vista, tal comparacion tiene parte de acierto
y parte de error. La obra de Askildsen esta cerca de la de Carver pero
-en realidad- no tanto. Si que encontramos personajes solitarios en
la obra del norteamericano y del noruego, si que coinciden en un
lenguaje sencillo ambos autores (mas extremo si cabe en el noruego)
e, indudablemente, si, los dos cultivan a la perfeccion el relato. En
cambio, en la obra del noruego la exploracion del mundo interior de
sus personajes nos introduce en una realidad donde la falta de espe-
ranza es todavia mayor que en las narraciones de Raymond Carver
y -me arriesgo a decirlo- se puede considerar que las historias de
Askildsen llegan a ser mas universales que las del norteamericano:
penetran nuestro corazon y deshacen cualquier posibilidad de so-
far, de albergar esperanzas. El noruego habla de secretos ocultos (y
con frecuencia lo hace con ironia), habla sobre las paralisis que nos
afectan, del miedo, indaga en las raices de pequefios acontecimientos
insignificantes que conforman nuestros sentimientos, nuestro pre-
sente, nuestras ilusiones. Y para ello escribe con austeridad, desde la
desolacion. Su literatura es miniatura de la existencia, una miniatura
que asfixia, que es dolorosa.

Si la obra de Askildsen tiene algo en comun con la de Carver, se
reduce exclusivamente a una cuestion estilistica. Aun asi, ya lo hemos
dicho, el lenguaje de Askildsen es ain mas depurado, mas concreto.
Y, por otra parte, si la narrativa del autor de 'Los perros de Tesalonica'
bucea en el infierno de la sociedad contemporanea, en el vacio y la
falta de expectativas, en la aniquilacion de las relaciones personales
que se presentan con gelidez casi glacial, su lenguaje exige unos atri-
butos semejantes, unas caracteristicas idénticas. Asi, el escritor no-
ruego golpea al lector mediante una prosa desnuda, austera, una na-
rrativa que se adentra en el territorio de las sombras de la naturaleza
humana, que penetra en el silencio, el miedo, la cobardia. Si, podemos
afirmar que la literatura de Askildsen es una literatura de riesgo (no,

Queremos al otro pero no lo
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no es una lectura light aunque su lenguaje sea minimalista)

Asimismo, nuestra imaginacion es importante en las historias de
Askildsen que, como ya he sefalado antes, se sienten como una vi-
bracion. Esta vibracion es algo que no se dice, que profundiza en el
silencio y esta presente en sus relatos, algo que emerge desde aba-
jo, algo que nuestra imaginacion conoce antes de que el autor diga
nada. Si, la teoria de los huecos semanticos de Wolfgang Iser se aplica
a la perfeccion en la literatura de este escritor noruego. Hay espacios
no dichos, frases no pronunciadas, ideas no comunicadas que leemos
entre lineas: buena parte de la desolacion que alcanzamos a com-
prender viene inferida por los espacios que rellenamos como lectores
que observan atentamente. Y no olvidemos que ser lector significa
-de forma recurrente- ser mirdn, hacerse espia.

Movimiento 4: Voyeurismo, secretos y pulsiones reprimidas

Igualmente no podemos dejar de lado el espiritu voyeur de muchos
de los personajes de Askildsen. La delectacion en la observacion de
los demas es frecuente en los relatos de este autor. Y lo es asi, por-
que —con frecuencia- sus personajes miran a los demas a escondidas.
Son personas que observan al vecino, individuos que fisgan tras las
cortinas, que a veces usan prismaticos para ver qué pasa en la casa de
enfrente. Los demas (los otros, los vecinos) son las personas a las que
podemos observar, si, aquellos en los que analizamos gestos, sopesa-
mos actitudes. Son objetos (mas que sujetos) que tienen su compor-
tamiento propio y sobre los que jamds podemos intervenir.

Sin embargo, puede afirmarse también que el detenimiento en el
analisis de la propia persona por parte de los mismos personajes llega
a adquirir un caracter autovoyeuristico, casi morboso. Los persona-
jes del libro se caracterizan, en general, por observarse a si mismos,
por analizarse hasta la extenuacion. En este proceso de auto-analisis
emerge la desolacidén por contemplarse frios, insensibles e inaccesi-
bles, igual que compartimentos estancos, aislados de los demas. Esta

observacion se experimenta como una catastrofe cotidiana, pero
-aun deseando escapar de ella- los personajes no hacen nada por sa-
lir de tal situacion y la inercia marca su comportamiento. Si, solamen-
te piensan, tal vez solo hacen eso, piensan mucho, demasiado, dan
vueltas a lo que hacen (y sobre aquello que no hacen), reflexionan
sobre quienes son. El resultado final es el desconsuelo, la insatisfac-
cién en una suerte de investigacion pornografica sobre uno mismo.
Este aspecto es el que puede decirse que aterroriza mas dentro de la
obra de Kjell Askildsen: el terror en este autor noruego es la capaci-
dad para hablar con sinceridad sobre los aspectos mas ocultos del ser
humano, sobre sus miedos mas escondidos, menos confesables (tal y
como sucederia en la historia de caracter profundamente kafkiano
Carl que en Espafia aparece editada dentro de ‘Ultimas notas de Tho-
mas F. para la humanidad').

En general, también, ser escritor es ser voyeur: un escritor es un
miron que escruta la realidad en busca de material de ficcion, un
curioso que asiste en directo a los detalles mas sordidos e intimos de
los personajes que su discurso crea paulatinamente en la pantalla o
el folio en blanco. Pero, ademds, en una suerte de pirueta, el escritor
puede decirse que también llega a espiar al lector. Si, y eso sucede
con los buenos libros y también con Askildsen, donde el lector es ob-
servado. No creamos que es tan solo un mirén que, sin que nadie le
vea, acecha aquello que tiene lugar en la trama narrativa. No, no s6lo
sucede eso. Aqui, el lector es también espiado, es otro personaje cul-
pable, otro mentiroso, otro individuo falto de esperanza. Sin quererlo,
sin haberlo pedido, este lector habita los relatos de Askildsen porque
las narraciones del escritor noruego hablan de nosotros, de todos no-
sotros, si, de los lectores. Por eso somos nosotros también los que
estan bajo la lupa. Como lectores no podemos escapar de la disec-
cion que este escritor hace dentro de sus narraciones y nos sentimos
aludidos, retratados en ellas, dentro de ellas, en algun sentimiento,
alguna mentira, en algun secreto, alguna esperanza.

Epilogo (el vértigo interior)

El panorama de las ficciones de Askildsen es arido, devastado, vy el
titulo de uno de sus libros define a la perfeccion la atmdsfera de estos
relatos: 'Un vasto y desierto paisaje’ En la obra de este autor asistimos,
por lo general, a la descripcion de un paisaje interior (ése es el interés
central), un paisaje interior que estd inevitablemente acompafnado
de la escenografia y el atrezzo que componen la realidad externa a
los personajes: la ciudad, el bosque, la casa de vacaciones, el verano
en el sur de Europa, etc. No obstante, el verdadero protagonista de
la literatura de Kjell Askildsen es el vértigo interior, un vértigo que
se traduce en una suerte de realismo intimo (personal) que descri-
be con minuciosidad los procesos mentales de los protagonistas y
que, tal y como ha dicho el propio autor en alguna entrevista, trata
“sobre nuestra época, sobre el espiritu de esta época, sin decirlo con
palabras”, sin poner sobre la mesa directamente la situacion mundial,
la sociedad, las guerras, el hambre, ... No es necesario hacerlo para
hablar de la zozobra del hombre contemporaneo.

El fin de la literatura de Askildsen es crear, en el lector, un clima de
intranquilidad y preocupacion o, mas bien, traducir la intranquilidad
y la preocupacion que subyacen en nuestra (supuesta) sociedad del
bienestar.
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Desnudando a

Ray Loriga

Un lenguaje distinto

Cristina Selva

O »

Foto: Carmelo Rubio

Cuando con tan solo veinticinco afios un escritor encuentra el éxi-
to rotundo con su primera novela pueden darse varias situaciones,
tales como quedarse ahi 'y no volver a publicar nada bueno después,
estancarse y hacer burdas copias del escrito que le dio el éxito, o
evolucionar, trabajar duro y exprimir al maximo el talento innato.
Este es el caso de Ray Loriga, quien triunfé a principios de los no-
venta con su primera novela ‘Lo peor de todo'; una novela corta
pero muy intensa, singular vy, sin duda, muy diferente a lo que los
lectores estaban acostumbrados hasta el momento.

De Ray Loriga se han escrito y dicho muchisimas cosas mds o
menos acertadas, pero lo realmente destacable del autor madrilefio
es la insuperable capacidad de reinventarse. Lidmese formacion, re-
ciclaje o maduracion, lo cierto es que es un incansable artista de las
letras y un gran contador de historias que ha encontrado su propio
y singular lenguaje y que ademads, no contento s6lo con escribir
novelas, se ha aventurado, con rotundo éxito, en el dificil mundo
del cine como guionista y director.

Nacido en Madrid en 1967, su verdadero nombre es Jorge Lori-
ga Torrenova, si bien, en el panorama artistico se le conoce como
Ray Loriga. Se casd con la popular cantante de los 80, la ndrdica
Christina Rosenvinge, de los grupos ‘Alex y Christina’ o ‘Christina y
los Subterraneos’, con quien tiene dos hijos. Es de suponer que la
que fuera su mujer hasta hace poco, le ha servido de inspiracion en
muchas de sus novelas en las que encontramos a una dulce mujer
de rasgos nordicos, que representa un remanso de paz y, en muchos
casos, hasta la misma salvacion.

Este polifacético escritor no ha dejado de publicar desde su pri-
mer libro. Casi a titulo por afio, ha contribuido a completar la li-
teratura espafiola contemporanea con siete novelas, dos libros de
relatos, varios guiones y la direccion de dos peliculas.

En 1992 irrumpe en el mercado editorial con ‘Lo peor de todo',
éxito de publico y critica; una pequefia novela en la que ya se perfila
el tono intimo de Ray Loriga, y su lenguaje aparentemente inocente,
donde presenta a un personaje absorbido por un mundo desolado
que parece devorarlo, pero en el que sobrevive de una forma u otra.

Alfaguara, con la excusa de publicar su ultima obra, 'Ya solo habla
de amor’, ha reeditado su primera novela, ademas de ‘Tokio ya no
nos quiere’ (1999), en la que se muestra un futuro cercano donde
un comercial de drogas disefiadas para olvidar cae en las garras del
producto que él mismo vende, entrando en un mundo donde parece
sonarle todo aunque no conoce nada.

Tan sélo un afo después de su primera novela publica 'Héroes'
(1993), sequida de 'Caidos del cielo’ (1995), novela ésta que mas tar-
de adapto al cine pasando €l mismo a dirigir su primera pelicula, ‘'La
pistola de mi hermano', en 1997. Mas tarde publica ‘Trifero’ (2000), y
cuatro anos después 'El hombre que inventd Manhattan' (2004), en
la que nos describe la ciudad de Nueva York vista desde los diversos
puntos de vista de varios personajes. No hay que olvidar que Loriga
ha vivido y trabajado varios afios en la cosmopolita Nueva York.

Ademds, en su bibliografia también cohabitan los libros de relatos
‘Dias extranos' (1994) y ‘Dias auin mas extrafos' (2007), y el cuento
infantil 'Los indios no hacen ruido’ publicado en 2006.

En cuanto a su incursién cinematografica, su sequnda pelicula, la
polémica Teresa, el cuerpo de Cristo' estrenada en 2006, es una ver-
dadera obra maestra del cine espafiol. El propio Loriga argumenta

que eligio la vida de Santa Teresa por "ser una mujer polémica ya en
el siglo de XVI; esto lo convierte en doblemente heroico”. Asimismo,
declard en una entrevista que "los santos han tendido vidas viru-
lentas y muy excitantes, mas de los que gente se imagina” El mismo
asegura que entre las lecturas de los inicios de su formacién estan
los escritos de Santa Teresa de Jesus. Mostro en la cinta la vision
carnal del misticismo, algo por lo que los sectores mas puritanos lo
criticaron duramente. El autor invitd a quienes se escandalizaron
con la pelicula a que leyeran a Santa Teresa y fueran capaces de
negar que lo que aparecia en la pelicula no lo narraba ella misma.
Por ultimo, también ha participado como guionista con Carlos
Saura en 'El séptimo dia' (1994); con Pedro Almodovar en 'Carne
trémula’ (1997); y con Daniel Calparsoro en ‘Ausentes' (2005).

Su original forma de contar las cosas

Conceptos como el amor, la duda, la culpa, o el recuerdo, inundan las
paginas de las novelas de Loriga, elaborando con ellos el hilo con-
ductor del argumento. Precisamente a puntadas, en apariencia des-
ordenadas, que van de aqui a alla, adelantando para volver de nuevo
al punto de partida, es su original forma de construir la estructura
de sus obras. Tal y como lo hace el pensamiento, lo que al principio
parece caotico, termina siendo el solido armazon de sus novelas.

Si bien, lo que verdaderamente deslumbra de Ray Loriga es su len-
guaje, natural, de tono narrativo inocente pero con el que a veces
cuenta, con una sencillez pasmosa, realidades absolutas, verdadera-
mente crudas y crueles que hacen estremecer al lector. Encontramos
en sus paginas auténticas frases lapidarias que podrian quedar reco-
gidas para la posteridad en los mas exquisitos libros de citas.

Este autor es capaz de cambiar de estilo facilmente pero sus obras
mantienen una voz narrativa inconfundible. Segun sus propias pala-
bras: "uno sabe un poco de si mismo y casi nada del mundo". Quizas
por esta razodn su escritura es magistralmente introspectiva, como
monologos interiores, no siempre contados por el propio protago-
nista, pero que hacen al lector entrar en intimidad con el personaje
desde las primeras lineas.

Por otra parte encontramos en su literatura personajes abatidos,
perdidos y agotados, que dan pena sin pedirlo, unas veces por lo
desastroso de sus vidas, otras porque nos desnudan sus sentimien-
tos hasta el punto de verlos en un agujero negro, como Sebastian
en su ultima novela, 'Ya solo habla de amor', quien en cierta forma,
también se encuentra comodo en una situacion terminal de la que
no parece querer salir realmente, “Incapaz de dar un paso hacia
adelante sin entender qué pasos anteriores le han llevado a la situa-
cion actual" -declara Loriga de su personaje.

A pesar de la negrura de las situaciones que Ray Loriga describe
como si fueran la absoluta realidad, utiliza siempre un humor fino, a
veces sadico, que ridiculiza a sus propios personajes y que quien le lee
es capaz de valorar, agradecer, y hasta de esbozar una amplia sonrisa.

Calificado por alguin sector de la critica como el mejor escritor espafiol
de los noventa, lo cierto es que Ray Loriga cuenta ya con el beneplacito
de miles de seguidores no solo en Espafa, sino en todo el mundo.

Ray Loriga ha publicado su ultima novela “Ya solo habla de
amor” en Alfaguara.
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2009 ano de la recesion

Miguel Tébar Almansa, amante de miisica (también, Mingus)

Confirmada la crisis, ya se sabe, a apretarse los pantalones toca y
abrirse de oidos lo maximo posible. Dicen de las crisis, que estimulan
la faceta artistica del hombre y la musica no deberia de ser para me-
nos. iPero qué sucede cuando ésta viene ordefiando vacas cada vez
mas flacas desde hace mucho tiempo?. Nada de otro mundo, imagi-
no, como en todo (Ultimamente) nos acostumbraremos y acataremos
lo impuesto. Seguro que nos conformaremos con la nueva vocalista
de LODV para asi tener dos tazas de lo mismo o con el disco en soli-
tario del cantante de ECDEL, pues seguro no le faltara mucho tiempo
para ello.

Mirdndonos al ombligo podremos intuir barreras abiertas. La Con-
sejeria de Cultura crea el sello discografico "3 Fronteras” para descu-
brir, financiar y posicionar en un correcto escaparate a o mejor, mas
atrevido y fresco de la Region de Murcia. En el conglomerado definido
etimologicamente como Musica Popular Urbana, serd Laura More y
su grupo de aguerridos y experimentados freaks, los que saboreen la
iniciativa y nos digan si estd dulce o amarga la fruta. Antiguamente
las casas se hacian con buenisimos cimientos y puede que ésta sea
la oportunidad para ello. Por otro lado y en distintas escenas, bandas
como Second, Klaus & Kinski, Maldita Nerea o el joven Piezas, a base
de perseverancia, suerte y fe en sus proyectos se colocaran como
realidades en la dificil industria. Pero tal vez los arboles nos impidan
ver lo que de bosque nos queda o una poda precipitada impida que
broten nuevas ramas.

De allende las fronteras lo esperado como sol de verano, serd la gira
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de los roqueros AC/DC o de los aun mas duros Metallica (sin citar el
aterrizaje a los abismos de G'n'R), aunque para perder la cabeza de-
searemos ver en concierto a the Prodigy. Sin embargo, si lo tuyo es el
rollo popero siempre quedara que los Beatles (vivos y viudas) se pon-
gan de acuerdo y repesquen algo inédito u olvidado a conciencia o
bien que los hermanos Gallagher se tiren de los pelos que les quedan,
en la presentacion de las nuevas buenas. jVaya panoramal.

Pero como seguro que tu vas por otras lindes y a ti el mainstream
no te gusta ni auque el mismisimo Springsteen te toque 3 excitantes
horas seguidas en cueros, tendras la dosis merecida con un revival
electro-poem a lo Anne Clark. La reivindicacion de talentosas drama-
ticas como Nina Simone, en su version oscura con 'the crying light'
del maravilloso Antony & the Johnsons. El bueno de Neil Young siem-
pre influenciando a cualquier Indie que se precie, y si lo anglosajon te
aburre, siempre nos quedara Nigeria en los 70 jcomo molaria el pelo
a lo afro combinado con tu barba redneck! ;no? Aunque lo envidioso
del asunto seria destilar sexo intenso como hacia Fela Kuti, para nada
cibernético. Nada nuevo.

Festivales tengas y los ganes, como diria una adaptacion de la
antigua maldicion gitana. El formato de musica para las masas sin
comodidad acustica (ni de otras) estd muerto. Aunque se siga ven-
diendo como modernidad y progreso y musicoldgicamente tenga
cierto interés. Tragarte una docena de grupos y descubrir a uno que
te ponga dura la sesera, aunque para ello haya que estar descansado
y mds o menos concentrado en el asunto, tiene su recompensa. De
los previsibles artistas contratados en las plazas de pueblo, repetidos
a diestro y siniestro por la piel del toro -siempre que tengan la cer-
tificacion de politicamente correctos vy la calificacion para todos los
publicos- ni hablamos.

En este 2009 Radio 3 cumpliré la treintena, sin evitar que los cada
vez mas habituales y concertados Expedientes Reguladores de Empleo
le hayan quitado un poco de alma, permanece como Unica opcién de
difusion nacional en cuanto a musica alternativa se refiera. La prensa
generalista evidencia su pérdida de independencia y se ajusta al forma-
to de estilo directo, breve e ilustrado (de imagen vamos, no que recuer-
de al Siglo de las Luces). Le gana la partida el cuaderno de bitdcora: yo
me lo escucho, yo lo redacto y lo distribuyo a los cuatro vientos, incluso
superando y ahondando mas alld de donde llega la prensa especiali-
zada. La democratizacion absoluta del conocimiento musical llega en
respuesta a la insoportable levedad del laser (J. Balibrea dixit). Tiemblen
con ello las majors y SGAEs, aunque ya sabran por donde sacarnos los
dividendos, y si no para eso estan los estados.

Como dice el amigo Jachua, las tendencias musicales actuales exi-
gen locales nuevos y empresarios aventureros apostando por ellas,
que las redes sociales se asienten y los iPods tengan tiempo para so-
nar en los salones o alcobas de cada uno, que a las UFls se les deje
hueco. Que la musica se escuche y el artista desafie el tapdn de cera
de mas de uno. Que se lea, se hable y se compartan los momentos.

Entrevista (via e-mail) con
Marina Gomez, voz y cara de

Klaus & Kinski

Klaus se llama el pez mascota de la familia Smith en la serie de
animacion ‘Padre made in USA' y Kinski se apellida la maltrata-
da actriz de 'Paris, Texas" Ambos nacieron en Berlin y residen en
América, una curiosa coincidencia como vuestro nombre. ;Qué
influencia vuestra musica (la television o el cine, Alemania del
Este o los Estados Unidos, el drama o la comedia,...)?

Ay, las influencias. Pues no s¢, depende de en qué ande obsesionado
Alex en ese momento: guerras, nazis, muerte, destino... El dice que lo
que interesa a la mayoria de los humanos. Lo mio depende mas del
humor con el que me levante.

Actuais el sequndo dia en el primer festival del aio (Actual 09
en Logrofio) junto a Pepin Tre ;Sois lo suficientemente diverti-
dos en directo?

No, no lo somos a juzgar por los bostezos de nuestros sufridos amigos
que vienen siempre a vernos. Antes contaba algun chiste, pero eran
tan malos que la gente se reia mas de mi que de ellos.

ZHabéis repasado la obra de Boris Vian en su 50 aniversario?
Pues no, la verdad. Me lei un libro muy gracioso suyo que iba de pe-
rros y maquinas del tiempo y ese famoso de lo mal vistos que estan
los feos, pero fue hace tiempo.

¢Qué esperas musicalmente del 2009?

Seria guay un disco de Yo La Tengo, otro de Tridngulo de Amor Bizarro,
que se juntaran Cocteau Twins, que resucitaran Nick Drake y Jeff Buc-
kley, que Alondra se hiciera famosa y millonaria, que a #fo los fichara
algun sello chulo y que nos llevaran gratis a todos los festivales.

ZY qué te sorprendio el afio pasado?

No estoy pendiente de las novedades, pero los Fleet Foxes molan bas-
tante y Manos de Topo me hacen mucha gracia. Joe Crepusculo me
parece el Javi Nasty de Barcelona y, por lo tanto, me fascina. También
hay grupos sin disco que hemos conocido en 2008, como Hipo o Tan-
nhauser.

Supongamos que los espaiioles tuvieran mas humor y se identi-
ficasen con Sébastien Tellier en vez de con Rodolfo Chikilicuatre
¢0s presentariais como candidatos a Eurovision?

Calla, calla. Qué verglienza todas las vecinas preguntandote en el ascensor.
Por la red he encontrado un foro para determinar si sois revela-
cion o timo ;Como te posicionas y por qué?

Pues hombre, yo a Alex o veo muy talentoso, igual que a Leandro, a
Paco y a Dani. De mi, pues depende del estado de mi autoestima ese
dia. Diria, repartiendo las proporciones por miembros del grupo, que
somos 80% revelacion y 20% timo, ;ino?

éSigue existiendo eso de la escena indie? ;pertenecéis a alguna?
Es que eso de la escena ha sido siempre un poco estafa. Lo del in-
dismo, para nosotros, es mas una manera de hacer las cosas que un
modo de cortarte el flequillo.

¢Murcia qué hermosa eres o con Cool-tura?

Esta pregunta seguro que tiene truco, mejor no la contesto.
¢Semana santa o Carnaval?

A mi me gustan los tambores y las cornetas un montén, asi que la
Semana Santa. Debe ser que me sale mi lado britanico porque me
fascina el folclore catdlico.

¢Redes sociales o mejor asociales?

¢Hay algo mds asocial que una red social?

¢Copyright or copyleft?

Nidea, no me entero mucho. Cualquier cosa en la que nadie robe a
nadie, creo.

¢Puedes vender en pocas palabras vuestro primer disco a quien
tenga las ‘Obras completas’ en MP3?

Uhm... Suena mejor y viene en un digipack muy bonico. Ademas, hay
dos canciones que no estaban en las obras completas.

¢A qué dedica Klaus & Kinski un domingo? /y el lunes?

Los domingos a desear la llegada del Armageddon v los lunes, la lle-
gada del viernes tarde. Lo que todo el mundo, supongo.

¢Te gustan voces como la de Mina o importa mas la personali-
dad de la cantante?

No le doy tanta importancia a la voz como al conjunto de la voz y el
resto de la musica vy las letras. Me gustan las voces de los grupos o
solistas que me gustan.

¢Tu vocalista femenina preferida? por qué?

Me gusta mucho Georgia Hubley, de Yo La Tengo, porque tiene una
voz maravillosamente languida. Transmite un montdn y ella es stper
molona. Ademas Ferran Adria la invita siempre que viene a Espafa a
comer a su restaurante.

¢Te gusta que te hagan tantas preguntas?

Me gusta mas preguntar yo.

Por curiosidad ¢{Como se encuentra la hoguera del prolifico Alex
ahora?

Esta pintando nuestro piso nuevo y acabando la maqueta de #fo.
Seguro que estad pensando en algo para k&tk y me sorprende cuando
menos me lo espere.

73



Bela Lugosi ejerciendo de vampiro en "Drdcula” de Todd Browning
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Sangreroja enblanco y negro

Ramon Monedero

Se estima que existen mas de medio millar de peliculas con el personaje de
Dracula como protagonista o telon de fondo. Por poner un ejemplo bastante
grafico, solo en 2008 se rodaron cinco peliculas con el popular conde transilvano
como protagonista o argumento; ‘Bonnie & Clyde Vs. Dracula’ (Timothy Friend),
‘Her Morbid Desires’ (Edward L. Plumb), ‘Blood Scarab’ (Donald F. Glut), ‘How
My Dad Killed Dracula’ (Sky Soleil) y ‘Dracula’s Guest’ (Michael Feifer). Por si
fuera poco, este mismo ano ha saltado a la luz la noticia de que el bisnieto del
mismisimo Bram Stoker, el canadiense Dacre Stoker, se ha propuesto nada menos
que escribir una secuela oficial de la celebérrima obra que dio fama mundial a su
bisabuelo, ‘Dracula. Curiosamente, también desde Canada, y también este ano
2008, nos ha llegado en formato DVD (con seis afios de retraso) el largometraje
‘Dracula. Pages from a Virgin’s Diary’ (2002), del particular director Guy Maddin.
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La sombra del vampiro. “"Nosferatu”, de Murnau.

Conocido en el mundillo del cine como el David Lynch canadiense,
Guy Maddin es uno de esos directores profundamente personales, no
apto para todos los estomagos, pero absolutamente recomendable
para cualquier mente minimamente inquieta con hambre de pro-
puestas diferentes cuando no decididamente insolitas aunque tam-
bién, y esto es importante, coherentes. Maddin, un enamorado com-
pulsivo de los valores y la estética del cine mudo, ha construido una
filmografia articulada en funcion de esa rara pureza que todo film
mudo destila. Una optica, no exenta de una abrupta extraileza muy
particular, que aplicada a un relato como ‘Dracula’, consigue ofrecer
una atmosfera enrarecida construida en torno a los tonos grises, la
textura granulada, el acusado contraste entre las luces y las sombras
y el uso muy especifico y concreto del color; el rojo sangre, el verde de
la corrupcion y también de la putrefaccion y el amarillo oro.

En cierto modo y hasta cierto punto, Guy Maddin ha esbozado
algo parecido a esa sinfonia del horror que hace mas de cien afos
construyo el cineasta aleman Friederich W. Murnau en su celebra-
da ‘Nosferatu' (‘Nosferatu, eine Symphonie Des Grauens'; 1922). Y
esto es asi, porque tanto Maddin como Murnau, hace casi cien afos,
han experimentado, cada uno a su modo (y con la distancias propias
de dos cineastas separados por més de setenta afios de historia), las
posibilidades estéticas y narrativas del blanco y negro y de esa tex-
tura tan particular propia de una pelicula realizada en los albores del
cine'. Ambos en suma, partieron de una estética muy similar -el cine
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mudo- aunque con un valor afiadido en el caso del film de Maddin.
Porque el director canadiense que nos ocupa, no adapto la obra de
Bram Stoker propiamente dicha, sino una obra de danza interpretada
por la Royal Winnipeg Ballet que a su vez habia trasladado previa-
mente el texto de Stoker a los escenarios canadienses. Pero que nadie
se llame a engafio, 'Dracula. Pages form a Virgin's Diary' no es un
mero espectaculo de danza recogido por una camara de cine. Maddin
aplico este material previo a su particular vision del cine empleando
esas herramientas antes citadas propias del cine mudo y todo filtrado
a su vez, por la obligada vision -y la técnica- que al fin al cabo se deja
sentir en el largometraje, propia de un director del siglo XXI.

El resultado final no puede ser mas apasionante y a la vez, mas ex-
trafio, diferente. ‘Dracula. Pages from a Virgin's Diary' emana en todos
y cada uno de sus fotogramas una latente sensacion de miedo atavi-
co, ocultado por el hombre a través de siglos de historia sin por ello,
perder nunca la perspectiva de un cineasta de nuestro siglo. Y esto es
asi porque Maddin, aunque ha reconocido que él nunca se sintio par-
ticularmente atraido por un personaje como Dracula -yo soy mas de
Frankenstein, llegé a decir el director canadiense-, ha sabido cual es
la esencia que mantiene vivo al vampiro transilvano mas de un siglo
después de su creacion. Maddin supo entender que al contrario de lo
que se suele pensar, ‘Dracula’ no fue concebida en un decorado como
el Londres victoriano por sus cualidades goticas y siniestras, idoneas,
desde nuestra dptica contemporanea, para albergar a una alimafa
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como un vampiro llegado de los Carpatos, sino porque aquel Londres,
siniestro a nuestros ojos, era en realidad la sociedad contempora-
nea que conocia Bram Stoker, su dia a dia, su cotidianidad. Lo que
todo esto nos viene a decir, es que Stoker, lo que realmente pretendia
con su novela era rescatar a un monstruo que venido de un entorno
exotico, envenenaba a una sociedad contemporanea, ya fuera ésta el
Londres victoriano, la Alemania pre-hitleriana, los Estados Unidos del
crack del 29 o la Europa previa al estallido hippy de los 60.

Esto es algo muy importante y Guy Maddin lo sabe, por esto ‘Dra-
cula. Pages form a Virgin's Diary" arranca con una explicita referencia
a un problema muy familiar para la sociedad occidental de principios
del siglo XXI, la inmigracion. El film comienza con una explicito ré-
tulo sobreimpreso que reza Inmigration acompafiado por un mapa
de Europa que esta siendo literalmente impregnado por una espesa
mancha negra que se acerca a Inglaterra. Esto es asi porque para
Maddin, Dracula es un mero inmigrante mds (no en vano, el vampi-
ro esta interpretado por un bailarin asiatico, Zhang Wei-Qiang), un
personaje que viaja a tierras mas prosperas en busca de una sangre...,
diferente, tal vez, mds sabrosa, distinta, quien sabe. Lo que si parece
cierto es que Maddin, quiso acercar con esta lectura de la obra de
Stoker, la figura, y sobre todo, el temor que provoca un personaje
como Drdcula a los habitantes del Londres victoriano a la sociedad
occidental a través de una explicita referencia a un temor muy actual
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y que ademas, esta repleto de prejuicios y miedos a veces, no suficien-
temente racionalizados. El miedo atavico a el otro se deja sentir en la
pelicula de Guy Maddin.

Un miedo, que ademads viene acompafiado por ese temor tan ca-
racteristico del hombre occidental de proteger celosamente lo suyo
de todo lo que viene de fuera, y si lo que debe proteger son sus mu-
jeres?, mas visceral e irracional sera esa proteccion. Dracula, en la
pelicula de Maddin, como en la obra de Stoker, seduce y ataca a las
mueres. Nada mas arrancar el film, el vampiro muerde a Lucy (Tara
Birtwhistle) condenandola a morir en vida. En ese momento, hace
acto de presencia el aguerrido archienemigo de Dracula, el profesor
Abraham Van Helsing (David Moroni) que tratard infructuosamente
de salvar a Lucy de las garras de Dracula.

Mientras tanto, vemos como Mina (CindyMarie Small), prometi-
da de Jonathan Harker (Johnny Wright) es rondada por los afilados
colmillos del temido vampiro. Serd en este enfrentamiento, ya cerca
del final de la pelicula, donde Dracula sera acorralado y finalmente
destruido. Pero la lucha planteada por Maddin, no tiene desperdicio y
vale la pena prestar atencion a ciertos detalles que ponen en eviden-
cia lo que Stoker ya esbozo en 1898, que los enemigos de Dracula son
tan viscerales y esclavos del poder de seduccion de una mujer como el
propio vampiro. Hay un momento, en el que Dracula retiene a Mina 'y
éste, le desprende de un pedazo de la falda que le lanza a Van Helsing.

Stoker, lo que realmente
pretendia con su novela era
rescatar a un monstruo que
venido de un entorno exotico,
envenenaba a una sociedad
contemporanea, ya fuera

ésta el Londres victoriano, la
Alemania pre-hitleriana, los
Estados Unidos del crack del 29
o la Europa previa al estallido
hippy de los 60

Primero vemos como el aguerrido cazavampiros toca con inusitada
delicadeza la falda de Mina, pero serd al final, cuando Maddin ponga
en evidencia las debilidades de Van Helsing, cuando éste, una vez el
vampiro ha sido aniquilado, se guarde en su chaqueta el trozo de fal-
da de Mina como un adorado objeto del deseo fetichista por la mujer.
En realidad, Dracula y Van Helsing adoran lo mismo, sélo que uno de
ello, el cazavampiros, lo reprime.

Hemos dicho que 'Dracula. Pages from a Virgin's Diary' es un film
articulado en torno a las formas y los colores propios del cine mudo.
Esta es la base en la que su fundamenta el discurso de Maddin, si bien
es cierto que es solo uno de los pilares de la pelicula. Respetando -
hasta cierto punto- la estética del cine mudo, Guy Maddin combina
en su largometraje elementos y formas que ponen al descubierto la
presencia de un director del siglo XXI tras la cdmara, véase determi-
nados movimientos de camara impensables para la época del cine
silente, algunos emplazamientos de camara, determinados usos del
montaje e incluso, el uso de los colores. Solo el rojo, destaca con
sentido propio, en la capa de Dracula, en la sangre de sus victimas,
pero también el verde, un color que segun como se emplee puede
rememorar la naturaleza, pero que también es sindnimo de corrup-
cion cuando se asocia al dinero y mas aun, la corrupcion, y en ultima
instancia, la putrefaccion. En este mismo sentido, también el amarillo
tiene un papel especial, aunque s6lo aparezca en una Unica ocasion
(iy qué ocasion!). Cuando Dracula se esta enfrentando a Van Helsing,
uno de sus ayudantes corta el abdomen del vampiro y de la herida
brotan monedas de un reluciente oro amarillo. Un afiadido mas en
esa idea de corrupcion que arrastra Dracula consigo porque, ¢qué
puede existir mas corrupto que un ser hecho de monedas de oro?.
Se trata de un disparate absolutamente inverosimil, es cierto, pero
conceptualmente la idea tiene mucho peso especifico.

En suma, lo que nos viene a confirmar 'Dracula. Pages from a
Virgin's Diary’ es la desconcertante actualidad de una obra como 'Da-

Guy Maddin

cula: Bram Stoker dio en el clavo, de eso no cabe duda, una cuestion
que no obstante ha despertado no pocos, escepticismo. Se cuenta,
que ‘Dracula’ fue revisada y corregida por H. P. Lovecraft, siempre se
suele recordar que Stoker, jamds volvio a repetir el éxito de su novela
vampirica, ni antes, ni después. Se dice incluso, que Stoker solo se
apropio de una obra que ya estaba practicamente terminada. No sé si
‘Dracula’ fue o no fue escrita por Bram Stoker, no sé si ‘Dracula’ fue
o no fue corregida por H. P. Lovecraft, de lo Unico que estoy seguro
es de que la novela 'Dracula’, ha generado tal revuelto cultural, social
e intelectual, que sus consecuencias todavia resuenan en la autosu-
ficiente cultura occidental. Dracula nos recuerda, no solo que somos
imperfectos, sino que ademds somos carne de caion para la desinte-
gracion moral. Dracula es la amoralidad, la naturaleza en estado puro,
porque la naturaleza no entiende de moralidades. Por eso Dracula (y
con ¢él, todo el -buen- cine de vampiros) puede resultar tan dafino,
porque nos recuerda que estamos hechos de pilares concebidos para
destruir esa moral que tanto nos ha costado construir. Y esto, lo cap-
taron muy directores como Guy Maddin, pero también F. W. Murnau,
Tod Browning o Terence Fisher.

Dracula sigue vivo mas de cien afios después de su creacion, y con
él, los vampiros. Cuidado pues con las sombras que nos acechan, con
las tentaciones que nos rodean, y en definitiva, con la seduccion del
mal, que es bien sabido, goza de mejor publicidad que el bien.

1 Aunque en 1932 Tod Browning filmé la popular Drdcula con Bela Lugosi, el cineasta
norteamericano fue un esclavo de las tendencias que durante aquellos afios estaba
explotando la Universal, esto es, un cine heredero del expresionismo alemdn si, pero
por decirlo de algin modo, domesticando las posibilidades del movimiento alemadn y
haciéndolo mds accesible al gran publico, mds estético que dramdtico, mds visual que
ilustrativo.

2 Cuando hablamos de Drdcula nunca debemos olvidar que la novela de Bram Stoker es
una obra profundamente machista, donde las mujeres son principalmente, el recipiente
idéneo del mal que infecta el vampiro. Por esta razon, son los hombres los que deben
proteger a la mujer y nunca al contrario.
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Sugerente y productivo
‘ménage a trois’ artistico

"

Cartel promocional de "Las Cronicas de Narnia”.
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Mariano Pérez Rodenas

Si considerasemos parte integrante de la literatura fantastica cual-

quier historia escrita en la que predominan algunos elementos leja-
nos a la realidad, al normal discurrir de los acontecimientos de cada
dia, entonces seria posible afirmar, sin ningun tipo de rubor ni extra-
vio, que cine y literatura fantastica van de la mano desde el mismi-
simo nacimiento del llamado séptimo arte, y mas si tomamos como
ejemplo de ese género literario tan amplio la obra de Julio Verne 'De
la tierra a la luna' Una aventura de base cientifica imposible, adapta-
da en 1904 a la gran pantalla de forma ingeniosa y divertida por ese
genial pionero francés del cine fantastico llamado Georges Mélies,
bajo el también sugestivo titulo de 'El viaje a través de lo imposible!
Apenas 24 minutos de pelicula coloreada a mano que ha pasado a
nuestra memoria colectiva gracias a la divertida imagen antropomor-
fica de la luna, con un proyectil alojado en el ojo derecho de su oron-
do rostro. Mélies también adaptd con su peculiar estilo y gran éxito,
en los albores de la cinematografia, otras populares obras de Verne,
como '20.000 leguas de viaje submarino’

El verdadero problema que se suscita, al hilo de este tema, es defi-
nir de la manera mas certera y rigurosa el concepto de literatura fan-
tastica, siempre tan vasto, inabarcable y esquivo a las concreciones,
casi tanto como intentar ponerle puertas al campo. Porque, asi, de
primeras, cabe preguntarse si es posible que exista la literatura como
tal si en cualquiera de sus géneros no existe ciertas dosis de fantasia.
Coincido con quienes consideran a la fantastica un género literario
ajeno a otros con los que comparte no pocos rasgos comunes, pero
descartados en su inmensa variedad, y entre los que podemos in-
cluir los cuentos infantiles, ciclos mitoldgicos, andnimas tradiciones

orales recopiladas por escrito, novelas y relatos de fendmenos para-
normales, de catastrofes, de ciencia ficcion y terror al estilo clasico
0 incluso basados en el pavor psicoldgico. Quedan fuera, pues, de
esta reflexion titulos pertenecientes a series como Star Wars, Star
Trek y demads experiencias intergalacticas, escritasdirectamente para
la pantalla por su autores; aquellas que constituyen el paradigma de
la ciencia-ficcion, como las aportaciones de Arthur C. Clarke, Asimov
o el ya citado Verne, o las aterradoras creaciones pergefiadas por au-
tores como Mary Shelley, Bram Stoker o Robert Luis Stevenson.

La novela fantastica a la que se circunscribe este analisis, en su
rica diversidad, se identifica con la creacién de un autor de época o
periodo histérico definidos, quien, asimismo se identifica mediante
su firma. No caben los anénimos en esta clasificacion, que tampoco
considerara las adaptaciones de obras literarias de fantasia al campo
de la animacion, tan solo las de imagen real, en un recorrido somero
por algunos de los hitos del género.

Si trazamos una evolucion histdrica lineal, y atendiendo a la na-
turaleza mas clasica de los personajes, podria decirse que el primer
autor digno de ser llevado a la gran pantalla seria el legendario Ho-
mero, y mas en concreto su 'Odisea’, verdadero catdlogo de seres y
situaciones estramboticas, pero también uno de los pilares de las
adaptaciones al celuloide de las obras clasicas, y cuyo contenido ca-
rece del toque épico de 'La iliada: También resulta imposible olvidar a
ese impagable Kirk Douglas y su irrepetible ‘Ulises', dirigido en 1954
por Mario Camerini, que nos ofrece uno de los mejores trabajos del
actor, a pesar de lo histridnico del personaje.

Otro texto fundamental de la época, aunque algo posterior, es 'Las

81



Escena de una de las peliculas de la saga de Harry Potter.

argonduticas' de Apolonio de Rodas, en el que se acrisolan por escrito
las antiguas leyendas griegas sobre los marinos helénicos conocidos
como los argonautas y su lider Jason, buscadores en la Cdlquide, en
tierras de Asia Menor, del cotizado ‘vellocino de oro! Sus aventuras
inspiraron esa delicia de los efectos especiales que todavia es y se-
guira siendo 'Jason vy los argonautas' dirigida por Don Chaffey y que
contd en el momento con el talento del gran Ray Harryhausen. A
estas adaptaciones se sumaria, posteriormente, la ‘Medea' con la que
Pier Paolo Passolini reinterpretd las obra de Euripides con la tempera-
mental Maria Callas en plan estrella. Otro tanto cabe afirmar del ‘Sati-
ricon’, obra cumbre del romano Petronio y llevada al cine por Federico
Fellini en una impactante pelicula tanto desde el punto de vista visual
como en todo lo referente a su desarrollo; auténtico desfile coral de
estramboticos personajes.

Las sagas, mitos y leyendas medievales siempre poseen un indu-
dable atractivo desde el punto de vista argumental. Ejemplos como
el ciclo de los Nibelungos, o poemas épicos como Beowulf (ahora tan
de moda) resultan muy sugestivas para el publico. La relacion del cine
y el ciclo arturico es, asimismo, de lo mas fructifera, como demues-
tra 'La Muerte del Rey Arturo' de Thomas Malory, espectacularmente
adaptada por el guionista Rospo Pallenberg como el armazon de esa
obra de gran magnitud que es ‘Excalibur’ de John Boorman. Todo un
canto a la amistad y el amor traicionado, impresionante en lo refe-
rente a direccion artistica y vestuario, y en el que el director opto6 por
acompanfar su historia de una preciosa seleccion musical de grandes
temas clasicos, tal y como hiciera afios antes Stanley Kubrick en 'Ba-
rry Lindon'

Claro exponente de la literatura fantastica de su época, pero en
merecidisimas posiciones de privilegio, esta 'El suefio de una noche
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de verano', de William Shakespeare, que ha conocido diferentes ver-
siones, varias de ellas muy aceptables, desde que William Dieterle
reuniera en 1935 a un destacado elenco del Hollywood dorado, en
el que refulgia con luz propia ese travieso Puck interpretado por un
entonces imberbe y vivaracho Mickey Rooney. Tampoco estd nada
mal la dirigida por Peter Hall en 1999, con un repartazo que incluye a
Kevin Cline, .Michele Pfeiffer y Sophie Marceau, entre otras estrellas.

De la adaptacion que protagonizd en 1971 Alfredo Landa de 'El dia-
blo Cojuelo’, la obra del insigne Luis Vélez de Guevara, mejor no hablar.
Tiempos en que la zafiedad de nuestro cine muchas veces no se puede
ni salvar ni con la mejor de las intenciones ni recurriendo a los clasicos
del Siglo de Oro. Sin embargo, existen algunas honrosas excepciones
dentro de la filmografia patria que merecen una pequefia mencion,
como la deliciosa 'El bosque animado', adaptacion a cargo de un ins-
pirado José Luis Cuerda de los relatos de Wenceslao Fernandez Flores
sobre el magico entorno de las fragas gallegas y los personajes reales y
sobrenaturales que por ellas pululan, desde A Santa Compafa hasta el
entranable bandido Fendetestas, interpretacion memorable, ésta si, de
un fabuloso Landa. Otro filme espafiol muy anterior en el tiempo que
supuso en su dia un hito por su calidad, lo soprendente de su trama y el
caracter inimitable de sus actores -espléndidos Antonio Casal, Isabelita
de Pomés y GuillermoMarin- y director, es 'La torre de los siete joroba-
dos', adaptacion del libro de Emilio Carrere a cargo de ese auténtico
hombre del Renacimento que era Edgar Neville.

Mucho mas reciente es ese curioso vy fallido experimento en for-
ma de coproduccion europea basado en ‘La balsa de piedra’, relato
del Nobel portugués José Saramago, que juega con la idea de que
algun dia la peninsula ibérica se desgaje del resto del continente
europeo y navegue a sus anchas por los mares con los hispanolusos

“El Mago de 0z", de Victor Fleming.

como fraternales ocupantes. El francés Georges Sluizer dirigié en
2002 a un multinacional reparto encabezado por Federico Luppi,
Iciar Bollain y Gabino Diego. Ocasion desaprovechada, y van...ni se
sabe..., por un filme que pasd sin pena ni gloria.

Otro de los momentos cumbre de la historia de literatura fantastica
tiene como estrellas a Jonathan Swift y su inmortal ‘Los viajes de
Gulliver', cuyas adaptaciones en carne y hueso, la Ultima de ellas para
la television a cargo de un maduro Ted Danson, no han logrado hacer
sombra al gran éxito alcanzado por la excelente version animada que
Max Fleischer rodara en 1939.

Decisivas aportaciones al género son el 'Fausto’ de Johann Wol-
fgang Goethe y 'El retrato de Dorian Gray' de Oscar Wilde, en las que
subyace el desafio al paso del tiempo, la resistencia consciente a en-
vejecer y perder ese ultimo aliento de juventud que nos permite amar
a seres aun en la flor de la vida, con demoniacos ingredientes de por
medio. Si de la novela de Wilde la mejor adaptacion es la dirigida en
1945 por Albert Lewin y protagonizada por un inquietante Hurd Ha-
tfield, el 'Fausto’ mas renombrado no puede ser otro que el realizado
por Friedrich Wilhem Murnau, con un espléndido Emil Jannings en el
papel de Mefistofeles, cuyo histridnico talento nos hace olvidar que
¢ésta sea una pelicula muda.

Emparentado con las leyendas centroeuropeas esta también 'El
Golem', de Carl Boesse y Paul Wegener, basado en la novela de Gustav
Meyrink, donde se nos relata cdmo un rabino judio crea a un rocoso
ser de arcilla para defender a la comunidad judia de Praga, aunque
sus conjuros provocaran un efecto inesperado por la intervencion de
un malintencionado aprendiz. Todo un clasico del cine silente, en el
que es imposible olvidar a esa criatura imponente y robusta interpre-
tada por uno de los dos directores, el propio Wagener.

Clasicos cinematograficos de lo que se llamaba en tiempos litera-
tura infantil fantastica aunque abierta a la reflexion de los adultos
fueron 'El Mago de Oz, inspirado en el libro homénimo de Frank L.
Baum, también adaptado en numerosas veces a la gran pantalla des-
de los incios del cine, aunque la version que todos recordamos es la
dirigida por Victor Flemming en 1939, con una estelar Judi Garlalnd
cantando esa maravilla premiada con el oscar a la mejor cancion lla-
mada 'Over the Rainbow'; también 'Pinocho’, de Carlo Collodi, y ‘Alicia
en el Pais de las Maravillas' de Lewis Carroll tuvieron sus diferentes
adaptaciones cinematograficas, que hoy quedan sensiblemente re-
legadas a un segundo plano por las adaptaciones que de ambas se
realizaron en los Estudios de Walt Disney.

Felizmente, ese prodigio andante que es Tim Burton, ya esta pre-
parando para 2010 su propia version de las aventuras de la pequefa
Alicia. Burton, duefio de un particular universo de fantasia, es el res-
ponsable de dos magnificas adaptaciones de sendos clasicos como
‘Sleepy Hollow', basado en un breve relato de Washington Irving, al
que transforma en una interesante trama policiaca, y "Big Fish', sobre
la obra de Daniel Wallace. Mas espectacular, pero fallida, me parece
su version de ‘Charlie y la fabrica de chocolate’, muy inferior en en-
canto a la adaptacion que de la novela de Roald Dahl protagonizo en
1971 Gene Wilder.

La gran revolucion visual

Capitulo aparte merecen dos grandes nombres de la literatura fan-
tastica estadounidense separados por mas de un siglo en el tiem-
po, Edgar Allan Poe y Stephen King. Aunque ambos son autores de
historias mas propias género del terror, o de otros cuyo contenido
excede los parametros de la simple fantasia, algunas de sus obras que
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Escena de “El Golem", de Paul Wegener.

si se adaptan a sus canones han fructificado como peliculas de gran
éxito. Roger Corman, habitualmente secundado por el personalisimo
método interpretativo del recordado Vincent Price, es el principal res-
ponsable de trasladar al cine el inquietante universo de Poe en una
serie de peliculas que hoy nos parecen mas una afable aproximacion
a la Serie-B que verdaderas historias destinadas a sobrecoger al es-
pectador; tan cruel es el paso del tiempo. De las diversas adaptacio-
nes al cine del gran Stephen King que encajen con el objeto de este
articulo, me quedo, sin duda, con 'La milla verde', fascinante historia
de aconteceres carcelarios en la que la magia estd muy presente, y
con la que repite exitoso tdndem con el director Frank Darabont, que
tan admirablemente adapto previamente su novela ‘Cadena perpe-
tua’ lgualmente interesante es 'La zona muerta', sobre las peripecias
de un vidente que anticipa el futuro, rodada en 1983 por el siempre
peculiar David Cronenberg.

Lo que resulta un hecho incontestable es que el cine fantdstico ex-
perimentd un cambio definitivo merced a la revolucion en los efectos
especiales experimentada por la industria cinematografica a finales
de los afios setenta del pasado siglo. Transformacion que habria de
consolidarse con los cada vez mas sofisticados avances digitales de
comienzos de la presente centuria. Paradigma de tanto cambio es 'La
historia interminable’, plasmacion filmica del best-seller de alemén
Michael Ende, dirigida por el también germano Wolfgang Petersen, y
en el que las modernas técnicas visuales permitieron reflejar de una
manera fiel (y sin que ‘canten’ tanto como antafio) el magico universo
recreado por el literato en su universal narracion.

A partir de entonces, cada aportacion al género ha destacado por
la creciente espectacularidad y calidad de sus efectos de animacion,
hasta llegar en 2001 a las dos sagas filmicas que marcaran, a buen
seguro, la pauta para el futuro, como son la trilogia de 'El sefior de los
anillos' dirigida por el neozelandés Peter Jackson, y la exitosa serie de
largometrajes protagonizada por ese joven aprendiz de mago llamado
Harry Potter, cuya entrega inicial , 'Harry potter y la piedra filosofal'
coincidid en el tiempo con la primera parte de las peliculas dedicada
a la legendaria obra de John Ronald Reuel Tolkien.

Posiblemente, la gran diferencia entre ambas, aparte de que las
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aventuras del hechicero adolescente sean llevadas a la pantalla gran-
de por un ejército de directores que tan poco tienen que ver entre si,
estribe en las grandes expectativas que genera cada aparicion de una
nueva pelicula perteneciente al serial literario creado por Joanne K.
Rowling, siempre a rebufo de la publicacion de las diferentes novelas
con una diferencia de pocos afios.

Prisas y urgencias tal vez jusitificadas por la ingente demanda del pu-
blico o porque tiene en los cada vez menos adolescentes Daniel Radcliffe
y sus companieros de estudios en Hogwarts a sus principales intérpretesy
éstos alin no han conseguido hacer funcionar el conjuro que les asegure
la eterna juventud en la vida real. Por el contrario, la obra de Tolkien, pese
al interesante intento de Ralph Bakshi, hace justo treinta afios,de recrear
con sofisticadas (para la época) técnicas de animacion el mundo de Frodo
y sus compafieros, tuvo que esperar durante décadas la aparicion del di-
rector suficientemente capaz de recrear con la riqueza y espectacularidad
que se merece el magico universo tolkienesco.

Lo que esta claro es que marcaron la pauta para las nuevas produc-
ciones del género, como la interesante saga de 'Las crénicas de Nar-
nia', adaptacion de los libros de ese gran amigo y colega de Tolkien
que fue CS. Lewis, y que tanto debe a lo filmado por Peter Jackson,
o0 la mas reciente 'La brujula dorada’, traslacién a las pantallas de la
conocida novela de Phillip Pullman.

Y, quizas lo que sea mas importante, es que han fijado de manera
irreversible, salvo una sorpresiva e inesperada convulsion, los cano-
nes del género, pues ya es como si se escribieran las nuevas aporta-
ciones al mismo pensando en su adaptacion cinematografica. Asi lo
demuestran obras tan populares como 'Eragon’, también llevada a la
pantalla grande apenas publicada, fruto de la mente de Christopher
Paolini, un autor adolescente que, sin duda, escribio influenciado por
el gran impacto visual de las peliculas de Jackson y de la serie de-
dicada a Harry Potter. Lo que queda meridianamente claro es que,
desde que hace mas de un siglo comenzaron a girar las manijas de las
primeras camaras, tanto el cine, como la literatura y la fantasia han
propiciado un productivo ‘ménage a trois' artistico de resultados mas
que sugerentes. Buena leccion para aquellos que piensen que todos
los trios siempre acarrean efectos perniciosos.

VIDEOD CD

Filmografia basica

‘El viaje a través de lo imposible' (1904) de Georges Mélies.
'El Golem' (1920) de Carl Boesse y Paul Wegener

'Fausto’ (1926) de Friedrich Wilhem Murnau

'El suefio de una noche de verano' (1935) de William Dieterle
‘El mago de 0z' (1939) de Victor Flemming

‘La Torre de los siete jorobados' (1944) de Edgar Neville

'El retrato de Dorian Gray' (1945) de Albert Lewin

'Ulises’ (1954) de Mario Camerini

‘Jason y los argonautas' (1964) de Don Chaffey

'El Satiricon' (1969) de Federico Fellini

'Willy Bonka y la fabrica de chocolate' (1971) de Mel Stuart
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'Excalibur’ (1981) de John Boorman

‘La zona muerta’ (1983) de David Cronenberg

‘La historia interminable’ (1984)

'El bosque animado’ (1987) de José Luis Cuerda

‘La Milla Verde' (1999) de Frank Darabont

‘Sleepy Hollow' (1999) de Tim Burton

Trilogia de 'El sefior de los anillos'(2001-2003) de Peter Jackson
'Harry Potter' (2001-20117) de diferentes directores

Saga de ‘Las crdnicas de Narnia' (2005-20117) de Andrew Adamson
‘Eragon’ (2006) de Stefen Fangmeier

‘La brajula dorada’ (2007) de Chris Weitz
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-Al final, la belleza es lo Unico que queda...

Su voz suena célida, suave, con la tranquilidad de quien es consciente
de que tiene todo el tiempo del mundo para recrearse en aquello que
le fascina. Su tacto, sin embargo, es gélido, aspero y itembloroso,
quizas? Soy yo la que debo tener miedo, pienso con rabia, soy yo la
Unica que tiene derecho a estremecerse de terror y en cambio, le noto
tan inseguro, como si realmente fuera €l quien esta atado de pies y
manos, con una venda en los 0jos y un extrafio que le habla despacio
al oido y dibuja con dedos traviesos el contorno de sus labios.

Huele a incienso, él, la habitacion, incluso estas cadenas que me
retienen, incienso como en las catedrales, se cuela por la nariz hasta
aborrecerlo por completo y nubla mi mente hasta casi anularme.

Le imagino alto, delgado, con la locura reflejada en su mirada, hui-
dizo a los ojos de los demas y palido, como el animal nocturno que
sin duda es. Ahora toca el piano, y debe encontrarse cerca porque
escucho a la perfeccion el sonido de las teclas; interpreta una melodia
triste, casi funebre y mientras lo hace le oigo suspirar varias veces
antes de prorrumpir en un llanto incontenible.

-iTe ha gustado, mi dngel? -susurra cuando por fin se calma y
recupera la voz -la compuse hace tiempo para ti- afiade.

¢Hace tiempo? iqué ha querido decir con 'hace tiempo'? Intento re-
cordar donde he escuchado esa voz antes, ;realmente la he escuchado?
diria que no, pero tampoco podria estar segura de ello. Prefiero no res-
ponderle, no por miedo, es una cuestion mas bien de orgullo.

Sus pasos se acercan, y con ellos, el olor a incienso. No puedo verle,
pero sé que esta frente a miy me observa en silencio durante algunos
minutos que parecen eternos.

-¢Te ha gustado, mi dngel? -vuelve a preguntar, y mientras lo hace
me acaricia lentamente el cabello deteniéndose por un instante a la
altura del rostro.

Mi inconsciente desafio continua, no diré una palabra, no le daré la
satisfaccion de convertirme en su mono de feria. En el fondo, sé que
deberia contestarle, sequirle la corriente como al loco que es, pero no
sé porqué, no lo hago, y permanezco encerrada en un hermético (y
peligroso) mutismo.

Me agarra del cuello con una mano, es un gesto delicado, casi ero-
tico, sin embargo me estremezco, esta vez no hay duda de que estoy
asustada y al instante me arrepiento de haberle mostrado mi lado mas
odioso. Me siento incapaz de decir ni una palabra y permanezco total-
mente quieta y en silencio, maldiciendo una y otra vez el momento en
el que decidi pasar un fin de semana en la cabafa del monte sin mas
compafiia que la del portatil y mi estupida novela inacabada.

-Me estaran buscando...-logro balbucir mientras su mano va ba-
jando cada vez mds -déjame marchar, sabes que no puedo denun-
ciarte... no sé quién eres...

-Shhh -me dice mientras me impone silencio con un beso. Aunque
en realidad, mas que un beso ha sido un leve roce de sus labios contra
los mios, tan frio que por un instante tengo la sensacion de que me
ha cubierto con una fina capa de escarcha.

-No te preocupes, mi dngel. Nadie puede molestarnos aqui.

Un escalofrio me recorre, de alguna manera sé que lo que ha dicho
es completamente cierto. Ahora mismo soy consciente de que tal vez
me queden dos o tres minutos de vida, o tal vez dias, 0 afios... iquién
puede saberlo?

Se aleja, aunque sigue en la habitacion, le oigo respirar a un par
de metros de mi.




¢Por qué? jpor qué yo? ;qué he hecho para merecer este castigo?

Camina de un lado a otro como un animal enjaulado, parece ner-
vioso aunque como saber qué se esconde en la mente de alguien asi?
¢locura? casi con seguridad.

¢Quién sino un loco actua asi? §Quién sino un tarado entra en mi
vieja cabafia de montafia y me asalta por sorpresa en la oscuridad?
¢Quién sino un maniaco me oculta en el maletero de su coche y me
trae a este lugar atada de pies y manos con una venda en los 0jos?

Vuelvo a estremecerme al recordar sus palabras “la compuse hace
tiempo para ti".

Diria que es pianista. Lo sorprendente es que estoy segura de que
no conozco a ningun musico. Ni siquiera conozco a nadie que alguna
vez hubiese estudiado musica. Sin embargo esa voz...

¢Por qué tengo la sensacion de haberla escuchado antes?

Probablemente yo también esté perdiendo el juicio, ni siquiera sé
el tiempo que he pasado encerrada en esta habitacion. Creo que sélo
he estado un par de horas, aunque en realidad es como si llevara
una vida entera maniatada y con los ojos vendados, recordando cada
segundo de mi existencia como si supiera con certeza que mi fin se
encuentra muy proximo.

-Por favor... -noto como me tiembla voz sin poder controlarla- por
favor, deja que me vaya, olvidaremos todo esto...

-¢0Olvidar? -de improviso, oigo su respiracion agitada junto a mi-
olvidar... lo siento, mi angel, pero yo no podria olvidar. No he podido
olvidar desde la primera vez que te viy por supuesto, no voy a hacerlo
ahora que te tengo tan cerca.

La presion de su abrazo es tan fuerte que estoy a punto de gritar,
pero ahogo mis lamentos en un gemido poco audible y dejo que sus
manos recorran mi cuerpo. Su actitud es agresiva, la respiracion inter-
mitente y sus dedos son ahora como fragiles marionetas manejadas
por una mente enferma. Contengo la respiracion cuando me toma la
cara con ambas manos y me besa en los labios violentamente, después
es el cuello y mas tarde explora mi pecho y va descendiendo hasta mas
alla del ombligo. Parece extasiado, borracho de placer y de locura. El
hecho de que haya perdido el control me aterra, mucho més que pensar
que es consciente de sus actos, esta vez nada podra detenerle.

Sin poder soportarlo mds, rompo a llorar como una nifia, y para
mi asombro, €l para en seco su frenético ataque y deja caer su peso
levemente sobre mi.

-Mi pequefo angel... -me susurra al oido- sabes que no haré nada
que tu no desees.

Me besa en la frente con extrema dulzura y me aparta unos me-
chones de la cara.

-Siento haberte asustado, s6lo queria que esto fuera algo especial.
Me arregla la ropa y los cabellos, se arrodilla frente a mi y se abraza
temblando a mis piernas.

;Deberia sentirme aliviada? Al contrario, la inquietud crece por
momentos y la presion se vuelve tan insoportable que puedo palpar-
la, sentirla sobre mi cabeza como un yunque de hierro que me golpea
hacia el suelo y oprime mis sesos hasta convertirlos en una masa
informe y sanguinolenta.

Ha vuelto al piano, esta vez toca una melodia familiar, melancolica
y al mismo tiempo muy cercana. Desde luego, estoy convencida de
que no es la primera vez que la escucho, aunque no sabria dénde ubi-
carla ni cuando. Lo cierto es que, por un instante, logra trasladarme
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a tiempos lejanos y oscuros, a imagenes de pesadillas mal recordadas
y a ciertos olores Unicos. Es como un latigazo que me golpea vio-
lentamente y me obliga a mirar mucho mas all, al pozo oscuro al
que apenas me atrevo a asomarme y al que siempre temo caer. Alli
al fondo esta la otra, me observa en silencio con una sonrisa infantil
pintada en el rostro. Juega distraidamente con uno de sus mechones
y se lo lleva a la boca para chuparlo. Parece divertirse, inmersa en la
nube de indiferencia que la rodea, satisfecha con el placer de jugar
sin que a nadie le importe lo mas minimo. Yo le devuelvo la mirada,
igualmente ingenua pero helada y ella se echa a reir. Se revuelve y
chapotea en el fondo antes de desaparecer por completo. Diria que
tal vez para siempre. Permanezco unos minutos absorta en la melo-
dia, observando ese pozo, esperando quizas que ella regrese. Pero no
lo hace y en su lugar solo deja humedad, un frio intenso y recuerdos
cubiertos de telarafias.

De pronto, la cancidn cesa y yo vuelvo a la habitacion, a sus garras
y a la seguridad de que mi fin se encuentra mucho mas cerca de lo
que nunca ha estado. Le siento junto a mi de nuevo, su aliento tibio
me revela que apenas unos centimetros nos separan. Permanece asi
durante unos instantes, completamente estatico y eso me desquicia
hasta el punto de creer que voy a perder el sentido. /Qué quiéres de
mi? jdisfrutas viendo sufrir a tus victimas antes de acabar con ellas?,
¢te resulta placentero ver el terror reflejado en los demas?

Aunque la venda sigue sin dejarme ver nada aprieto fuertemente
los ojos con la esperanza de que tal vez asi logre despertar de esta
pesadilla. Sé que cuando regrese al mundo real estaré en mi pequefa
cabafa, acompafada de mi botella inseparable, la fiel compafera que
seca mis lagrimas y me sigue alli donde voy.

-Es hora de darte tu sorpresa.

Sus dedos humedos desatan torpemente la tela que cubre mis ros-
tro, es un muchacho impaciente intentando desembalar el regalo de
su décimo cumpleafos, le cuesta, tiene las manos humedas por el
nerviosismo, pero al fin lo consigue.

Y entonces le veo por primera vez.

Es alto y delgado. Sus ojos negros me observan desde algun lugar
lejano, a pesar de que sdlo unos metros nos separan. Viste de oscuro,
con ropa de hace tiempo, como si no le perteneciera, extraida de al-
gun cuento de hadas o quizas del baul de una pelicula de época. Su
expresion es una mezcla de tristeza, sorpresa y sobre todo curiosidad.
Su rostro es joven, sin rastro de arrugas, pero sus manos, recias y
alargadas, revelan afios que no aparenta.

Me doy cuenta de que permanece expectante, pero no sé muy bien
qué pretende que haga o diga, sigue siendo el mismo desconocido
que hace una hora, aunque esta vez pueda mirarle a la cara.

-¢éNo te alegras de verme?

Desvio la vista completamente desconcertada, ¢he de fingir que le
conozco?, a lo mejor asi consigo que mi muerte sea lo mas rdpida e
indolora posible.

Su mirada sigue clavada en mi, creo que se ha dado cuenta de que
no sé de qué me esta hablando, porque su mueca ha cambiado... y eso
es algo que me horroriza.

Me toma de los pomulos con ambas manos y me obliga a mirarle
directamente a la cara.

-Yo también te he amado durante todo este tiempo, no sabes
cuanto... -habla muy despacio, buscando las palabras adecuadas- no

tienes ni idea, no, no puedes imaginar lo mucho que me ha costado
hacer esto... pero al fin podremos estar juntos.

Su confesion es perturbadoramente sincera, directa y limpia. No es
ninguna broma, realmente siente lo que dice.

El miedo se apodera de mi, intento decir algo, pero muere ahogado
entre sollozos.

Creo que no lo esperaba, me suelta y se aleja unos centimetros.

-¢Qué te pasa? ¢no ves lo que te estoy diciendo? Por fin estaremos
juntos, como siempre hemos deseado.

Consigo contener el torrente de lagrimas que amenaza con escapar
de nuevo y alzo temerosa la vista. Me observa sin comprender, juraria
que estd todavia mas confundido que yo misma, pero no me atrevo a
hacer nada, incluso mi pulso se ha detenido. Pasamos asi unos sequn-
dos interminables, mientras, el viento golpea las paredes y me eriza
los cabellos con su grito desgarrador.

Creo que nunca antes le habia visto, al menos no le recuerdo. La ver-
dad es que podria haber saltado perfectamente de las paginas de uno
de mis relatos. Su aspecto es tan irreal como siniestro, al igual que todo
lo que me rodea. Este cuarto, su luz, hay algo en €l que le resta realidad.
El mundo no es asi, el aire no pesa tanto, el frio nunca es tan intenso.
Y sin embargo, lo cierto es que estoy aqui, como el insecto que cae en
la trampa mortal e ingenuo se pregunta porqué no puede moverse. ks
posible que la resignacion sea la Unica salida, esperar quién sabe qué,
ver como los segundos se deslizan lentamente mientras intento alejar
de mi mente cualquier tipo de explicacion racional.

El me observa con los ojos muy abiertos, se gira un momento, susu-

rra algo incomprensible y se echa las manos a la cabeza a la vez que
deja escapar un largo suspiro. Después se vuelve de nuevo hacia miy
muy lentamente, se agacha y me acaricia el cuello, al tiempo que yo,
instintivamente, trato de alejarme.

-Dime algo, mi dngel -reza mientras sus palabras se derraman in-
controladas- dime algo...

Hay desesperacion en la forma en que me mira, diria que su mundo
se derrumba mientras espera una respuesta.

-Si dejas que me vaya no contaré nada de esto, te lo prometo.

Al instante me arrepiento, ¢l pierde los estribos, se levanta, camina
en circulos por la habitacion maldiciendo todo lo que encuentra a su
paso y completamente enloquecido, golpea la pared con los pufios
hasta tener los nudillos ensangrentados. Al cabo de un rato se los
mira con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Yo grito con pavor
al observar que se dirige hacia mi con paso firme, lleva algo en la
mano, pero no veo lo que es y me revuelvo intentando soltarme de
mis ataduras. Lo ultimo que escucho es su llanto incesante, lo Ultimo
que recuerdo, un pafuelo sobre la nariz y la boca.

Cuando recobro la consciencia me doy cuenta de que me envuelve
la oscuridad y la sensacion de seguir encerrada a pesar de que mis
mufecas ya no estan atadas. Palpo a mi alrededor y noto como se
me hiela la sangre en las venas al comprobar que me rodean cua-
tro superficies lisas y frias. Por encima de mi cabeza toco el techo,
del mismo material suave. Una caja, una especie de caja en la que
permanezco de pie... quizas, ¢un ataud? Esa idea se apodera de mi
al instante. Empujo con toda la fuerza que me queda mientras supli-
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Aun tardo unos sequndos en darme cuenta de que no estoy
enterrada en vida. Ahora, con la luz encendida, veo con toda
claridad que me ha encerrado en una habitacién sin muebles,

dentro de una urna de cristal.

co ayuda, pero sospecho que nadie podra oirme. Mi voz muere aqui
dentro, igual que yo en algunos minutos, cuando agote el oxigeno
y no tenga mas alternativa que perecer en algun rincon perdido en
el que nunca me encontraran. Siento el pulso acelerado, como si el
corazdn quisiera escapar a saltos de mi pecho, la angustia, cada vez
mayor, amenaza con arrojarme a la locura mas irracional que jamas
haya experimentado nadie.

Casi puedo ver toda mi vida, una pelicula con un mal final que no
imaginaba. En mis pensamientos me veia como una dulce anciana ro-
deada de decenas de gatitos, una vieja solitaria que disfrutara viendo
los programas del corazon en la tele y maldijera a los crios del barrio
por colarse en su jardin.... probablemente, esa mujer acabaria sus dias
durmiendo placidamente en una noche de invierno, intoxicada por el
dioxido de carbono de lo que parecia un inocente brasero que...va-
mos, {a quién quiero engafar?, al menos deberia sincerarme conmigo
misma, sé que muy probablemente nunca hubiese llegado a ser esa
viejecilla adorable de cabellos blancos y suefios cumplidos. Hace mu-
cho tiempo que sé que mi final sera prematuro, dolorosamente sucio
y solitario. Llevo afios convertida en un trozo de carne podrida que se
mueve por inercia. ¢Un exquisito coma etilico tal vez? juna soporifera
sobredosis? juna mezcla letal de antidepresivos?, vamos, sabes que
la vision autodestructiva de tu misera existencia no te habria dejado
pasar de los veintisiete. La batalla perdida contra alguna sustancia
psicotropica no me hubiese sorprendido ¢pero como imaginar algo
asi? un fin digno tal vez de alguno de mis angustiados personajes,
no de alguien real que padece sus ultimos segundos arafiando la pri-
sion en la que permanecerd durante siglos. Cierro los ojos con fuerza,
deseando que llegue el ultimo golpe, esperando que al menos todo
acabe lo mas rapido posible y sin embargo, cuando estoy a punto de
hundirme en lo mas irracional de mis pensamientos, una luz me de-
vuelve a la realidad, tan diferente de lo que habia pensado.

Aun tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy ente-
rrada en vida. Ahora, con la luz encendida, veo con toda claridad que
me ha encerrado en una habitacion sin muebles, dentro de una urna
de cristal. Tiene unos agujeros en la parte superior, tan estrechos que
no me caben los dedos, pero que al menos dejan pasar el aire. El Unico
objeto que parece habitar la sala es un espectacular piano de cola que
descansa en un rincon cubierto de polvo. Es evidente que hace mu-
cho tiempo que nadie acaricia sus teclas. Puede que afios. Al mirarlo
me parece vislumbrar a una sefiorona del XIX arrancandole la cancion
que tan bien conoce. Sus dedos, fragiles pero musculados, son como
arafias que recorren todas las escalas del do al do y su esbelta figura,
embutida en una peculiar nebulosa del pasado, se va esfumando poco
a poco hasta desaparecer por completo.

-Estas despierta.

El cristal amortigua sus palabras, las oigo lejanas, como si la urna
me trasladara a un plano repleto de pequefos sonidos imperceptibles
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que sélo yo puedo captar.

No digo nada, muevo los labios en un “ipor qué?" insonoro que él
comprende al instante.

-Aun te necesito- responde secamente.

Ahora su expresion ha cambiado. Me observa con cierta tristeza
desde el otro lado del cristal, como si comprendiera al fin que real-
mente soy lo que parecia en un principio pero €l se negaba a ver.

Tal vez sea la propia sugestion, pero diria sin miedo a equivocarme
que el aire cada vez es mas pesado y que mis pulmones luchan en
vano por sequir funcionando. Busco con ansia los minusculos aguje-
ros en el techo vy los palpo para asegurarme de que hay cierta venti-
lacion. La hay, pero el ahogo y la impotencia aumentan hasta tener
la sensacion de que una mano invisible me oprime el pecho y esparce
mis entrafas por las paredes.

El, ajeno a mi repentina crisis, me da la espalda, ahora es el piano
el que centra toda su atencion. Lo observa, en realidad da la impre-
sion de que no lo ha visto nunca, de que se ha materializado delante
de sus ojos en un microsegundo o de que no habia reparado en su
presencia silenciosa. Le pasa la mano por encima, acariciandolo como
si se tratara de un animal ronroneante, y al hacerlo, tembloroso, se
cubre los dedos de una espesa capa de polvo.

Cierro los ojos, s¢ que en el fondo albergo la esperanza de que al
volver a abrirlos todo lo que me rodea haya desaparecido. Casi deseo
haberme pasado con los tranquilizantes y que esta escena absurda
sea el fruto de una sana vy deliciosa sobredosis.

Me lo pienso unos instantes antes de volver a abrirlos. Esto no esta
sucediendo, no puede ser cierto. No estoy aqui, €l no es real, nunca lo
ha sido y nunca lo sera.

Y con los ojos aun fuertemente cerrados recuerdo donde le he visto
antes.

Le miro consternada, ahora se ha sentado y toca con timidez una
cancion improvisada. Es €I, no hay duda alguna y sin embargo soy
consciente de que es completamente imposible.

El impacto me paraliza, no soy capaz de articular palabra, ni de
pensar, unicamente puedo darle vueltas en mi cabeza a una Unica 'y
obsesiva idea: es él. No puede serlo, no deberia ser real, pero es €l.

Y esta aqui, frente a mi. Tal y como ha sido siempre, tal y como vivia
en mis recuerdos.

Es curioso lo que el cerebro es capaz de llegar a borrar -tal vez
por higiene mental- cuando algo no le interesa, le parece carente de
sentido o se siente amenazado por una idea que no comprende y le
supera. Quiero pensar que fue eso lo que me sucedié a mi. Supongo
que es demasiado complicado vivir con el recuerdo de algo que nunca
llequé a asimilar como real. Lo oculté en forma de fantasia y con el
tiempo acabo por desaparecer por completo de mi memoria.

Hasta hoy.

Como si tuviera el poder de leer en mis pensamientos, se gira y me de-

dica una media sonrisa con un toque de sadica dulzura que me estremece.

Es extrafio, en todo este tiempo no parece haber cambiado. Sus
manos son ahora mas asperas y rudas, pero su rostro no ha acumula-
do afos. Solo su mirada es diferente, juraria que el tiempo le ha de-
vuelto sus esperanzas en forma de fracasos hasta el punto de borrarle
cualquier apice de expresividad.

-iEntiendes ahora por qué te necesito?

No respondo. No sabria qué decir. Lo cierto es que no sé muy bien a
qué se refiere, aunque al menos ahora ya no le tengo miedo, ¢por qué
habria de tenerlo? Ya no es un desconocido, aunque todavia sigo sin
comprender porqué esta haciendo todo esto.

Se acerca a la urna de cristal, muy despacio, como si temiera que el
sonido de sus pisadas destruyera este momento tan peculiar, con una
magia muy parecida a la que envuelve los buenos suefios y los aleja
en el olvido en mitad de la noche.

Es mas alto que yo, pero ya no tengo que alzar la cabeza para mi-
rarle a los 0jos y eso, en cierta manera, me reconforta. Me hace sentir
menos fragil, mas cerca de sus pensamientos y quizas mas adulta.

Le observo y al hacerlo me resulta increible que un dia llegase a
olvidarlo. Su rostro me resulta ahora tan familiar, tan extranamente
cotidiano. Como si estos veinte afios hubieran sido so6lo minutos. Mi-
nutos tirados a la basura.

Las imagenes que solian asaltarme de madrugada regresan de nuevo
pero ahora todo parece cobrar sentido, ya no son fotogramas entrela-
zados al azar en una mente dormida, es un conjunto con significado
propio, un puzzle completo que me devolverd el descanso vy la cordura.

-Tu...-susurro apenas- eres tu.

Sonrie, pero es una sonrisa dcida, como si realmente no la sintiera y
lo que deseara fuera golpearme la cara con todas sus fuerzas.

-iTe parece bien lo que has estado haciendo todos estos afios? jtienes
la conciencia tranquila, mi pequefio angel? -casi escupe las palabras.

Le miro en silencio, no entiendo absolutamente nada, pero temo
enfurecerle de nuevo.

-No te hagas la tonta -apoya la cabeza suavemente sobre la vitrina
y cierra los ojos- sabes perfectamente a qué me refiero.

Se equivoca, sigo sin comprender, lo Unico que sé es que ahora
recuerdo todo lo que habia olvidado de nifa.

Parece que fue ayer y sin embargo hace ya veinte largos afios. Una
tarde de verano, el sol caia despacio sobre el horizonte tras varias
horas interminables de lluvia, pero al fin se despejo y yo pude salir
a jugar. Ahora sé que aquello fue una imprudencia, que desobedeci,
que nunca debi escaparme de esa manera y que preocupé primero
a mi familia y después al pueblo entero, que me buscd sin descanso
durante tres largos dias.

Pero en ese momento me parecid una buena idea. Aproveché que
la abuela tendia la ropa en la parte trasera de la casa para salir, pri-
mero al patio y después, hasta el interior del bosque que se extendia a
unos diez metros de la vivienda. Me habian repetido mil veces que no
debia entrar, que era peligroso y me podia perder, que habia animales
salvajes que despedazaban a las nifias pequefas y traviesas que se
internaban en aquel océano de arboles milenarios. Pero obvié todas
las advertencias y me adentré, curiosa, en ese mundo desconocido
que tanto me atraia.

Al cabo de un buen rato, me di cuenta de que nada me resultaba
familiar, todo parecia igual, aqui una roca, alla un matorral altisimo y

luego oscuridad, una oscuridad que empezaba a invadirlo todo y que
crecia acorde con el viento helado y la soledad de la noche.

Supongo que todavia pensaba que mi abuela apareceria de un mo-
mento a otro, con su delantal manchado de chocolate y harina, me
daria una buena regafina y me llevaria de vuelta cogida de la mano.

Me senté en una piedra mohosa y esperé en un claro, mirando al
cielo y temblando de frio. Al rato empecé a aburrirme y me entretuve
con un palo y unas hormigas que caminaban en fila india. Tenia ham-
bre y frio, pero tuvo que pasar mucho rato para que me diera cuenta
de que la abuela no iba a venir. Me levanté, enfadada con ella y me
adentré alin mas en el bosque, pensando que lo que estaba haciendo
era regresar a casa.

Transcurrieron las horas y al ver que todo me era desconocido em-
pecé a sentir miedo. Los ruidos que oia eran tan extrafios, no lograba
identificarlos... de pronto, un aullido muy cerca de donde me encon-
traba me paralizd de terror, eso si sabia lo que era y sabia que debia
esconderme cuanto antes. Busqué desesperadamente y casi a ciegas
hasta que di con un tronco hueco en el que me oculté haciéndome
un ovillo. Permaneci mucho tiempo temblando, con los ojos abiertos
de par en par, esperando que en cualquier momento apareciera una
enorme boca llena de dientes y me devorara, pero en lugar de eso,
empezd a llover y el sonido mondtono de las gotas golpeando la ma-
dera me arrull6 hasta que me quedé dormida.

Amaneci sucia, cansada y hambrienta en un lugar en el que no ha-
bia estado nunca. Unos bichitos minusculos me despertaron mientras
se paseaban por mi cara. Los aparté y sali del tronco para enfrentarme
a otra jornada sin adultos, sin civilizacion y sin nada que me resultara
minimamente familiar.

Ahi estaba de nuevo esa interminable sucesion de arboles gigan-
tescos, no tenia fin y yo era tan pequefa... me eché a llorar de nuevo,
tenia los ojos hinchados y la cara salada de tantas lagrimas derrama-
das, sin contar las multiples heridas que me habia hecho al caerme.
Mi vestido habia perdido el color y ahora sélo era un trapo cubierto
de barro, desgarrado en algunas partes y con restos de ramas. La tierra
se habia hecho camino por mis zapatos y tenia los pies embarrados.
Ahora si estaba segura de que nadie vendria a rescatarme, asi que me
arrastré de nuevo entre la maleza en busca del camino de vuelta.

No tenia ni idea de que era casi un milagro que una nifia de tres
anos sobreviviera a una noche sola en el bosque. Lo que tampoco
sabia era que lo peor estaba aun por llegar.

-Te has estado aprovechando de mi... me has utilizado.

Sus duras palabras me sacan de mis recuerdos. Lo ha dicho con
desprecio, como si le asqueara mi sola presencia.

-No es cierto, ni siquiera me acordaba de ti.

Digo la verdad, pero €l sigue frio, acusaindome con su gélida mirada.

-Todos esos relatos tuyos hablaban de mi, reconocelo. -la voz se
le entrecorta por un momento- pensaba que me amabas, que habia
algo entre nosotros... pero -se detiene y sin poder evitarlo, deja esca-
par una lagrima- estd claro que me equivocaba... s6lo me has estado
usando para amasar sucio y repugnante dinero.

-No es verdad, no, yo nunca haria eso. ;Como iba a hacerlo si no
te recordaba?

No me cree, 0 no quiere creerme, no estoy segura, pero parece realmente
enfadado, se gira bruscamente y sale de la habitacion dando un portazo.

Llevaba horas caminando, enreddndome con la vegetacion, golpean-
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dome con cada bache que me encontraba. Como cualquier nifia, estaba
acostumbrada a llevar las rodillas peladas, pero esta vez sangraban tan-
to que me resbalaban por la pierna y me calaban los tobillos.

Me di cuenta, al borde de la desesperacion, de que el sol estaba
cada vez mas bajo, era evidente que pronto oscureceria y tendria que
pasar otra noche a la intemperie, rodeada de terribles monstruos que
se paseaban cada madrugada en busca de exquisita carne humana.

De pronto me parecié que alguien decia mi nombre en la lejania.
Me paré en seco, mirando fijamente en esa direccion y jadeando de
nerviosismo me lancé a la carrera sin parar de gritar que estaba alli
y que me tenian que llevar a casa. No veia donde ponia los pies, ni
siquiera me importaba, lo Unico que sabia era que debian encontrar-
me cuanto antes, no queria sequir pasando frio, miedo y hambre y
echaba de menos a la abuela.

Los segundos se me antojaron horas, horas corriendo en ninguna
direccion, odiando mis piernas, auin demasiado cortas para ser rapidas
y efectivas. Me dolia el pecho, tenia la boca seca y tragaba insectos,
pero me daba igual.

En mi loca carrera no reparé en una honda grieta que horadaba el
terreno y en cuestion de décimas me vi cayendo por un polvoriento
agujero de unos dos metros y medio de profundidad. Lo peor no fue
el dolor, la tierra que tragué o las raices que me golpearon la cabeza.
Sin duda lo que mas terror me produjo fue estar ahi abajo, mirando
como el cielo se oscurecia sobre mi cabeza mientras descubria que mi
pierna derecha se negaba a responder ordenes.

Supongo que debi perder el conocimiento, porque después todo
se volvio oscuridad y mds tarde mis unicos recuerdos se reducian a
aquella voz que tanto me obsesionaria después, a su olor caracte-
ristico de lluvia y hierba fresca y a la sensacion de estar en un lugar
confortable, completamente a salvo.

Cuando desperté lo primero que noté fue el calor agradable de la
chimenea. Los troncos chisporroteaban y caldeaban la habitacion. Me
dolia muchisimo la pierna, parecia que me clavaran miles de alfileres
a través de la piel. Observé desconcertada que alguien me habia acos-
tado en la cama tras darme un buen bafo.

Enseguida pensé en la abuela, queria gritar su nombre, pero estaba
realmente afonica, me ardia la garganta y moqueaba por la nariz, sin
duda, la humedad del bosque habia hecho de las suyas.

La puerta se abrid y por ella aparecid un joven alto, moreno, tenia
una expresion triste en la mirada y recuerdo que en ese momento
pensé que tal vez habia perdido recientemente a su abuelo.

-Vaya, veo que ya estads mejor -hizo un amago de sonreir, pero se
quedo en eso, en un intento estéril que murid incluso antes de nacer.

Asenti con la cabeza, no era la abuela, ni nadie que hubiese visto
nunca. Siempre me habian dicho que no debia hablar con descono-
cidos, que daban caramelos con droga en la puerta de los colegios y
que secuestraban a las nifias pequefias para hacerles cosas horribles
que solo salian en las peliculas de mayores que no me dejaban ver.

-¢Me has secuestrado? -pregunté, sin saber muy bien qué signifi-
caba esa palabra, pero sospechando que se trataba de algo malo.

El se echo a reir y, tras dejar mi cena en la mesita de noche, aban-
dono la habitacion.

Me quedé sola de nuevo, con aquel plato de aspecto delicioso fren-
te a mi que me llamaba y deseaba tanto como yo a él. Su aroma me
recordd, ademds, que llevaba dos dias sin probar bocado.

92

Con el estdmago lleno y mis heridas curadas me quedé medio dor-
mida en esa cama calentita y esponjosa, por un momento casi me dio
la sensacion de que estaba de nuevo con la abuela, casi podia oir el
molesto cuco del salon y el trasiego familiar de la cocina...

Me despertd el sonido de un piano a lo lejos. Era una melodia in-
fantil, siniestramente hermosa, inocente y macabra al mismo tiempo,
que me arrastrd fuera de la cama y me obligd a seguirla como un
automata. Ahi estaba él y me parecid tan hermoso, como el principe
perfecto de un cuento medieval, era un héroe... mi héroe.

Tocaba con mucha delicadeza y parecia ausente, como si el ins-
trumento, con vida propia e independiente, tuviera la capacidad de
crear por si mismo aquellos compases. Observé que su mirada parecia
perdida en un punto indefinido de la pared, absorta en algo que yo
no podia ver.

-¢Estas bien? -me pregunto sin necesidad de darse la vuelta y sin
dejar su incesante melodia.

-Creo que si, me duele un poco la pierna- respondi, sin que se
dignara a mirarme.

-¢Me has salvado tu?

-Eso parece, mi pequeno angel, pero ya es hora de que vuelvas a casa.

Nadie creyo mi historia, nunca.

Mi salvador misterioso me dejo en el linde del bosque, desde un
punto en el que se veia perfectamente la casa de la abuela y desde el
que no tuve ningun problema para regresar.

El pueblo entero me habia estado buscando y ya me daban por
muerta. Tres dias son demasiados para cualquiera que se pierde en
el bosque, pero para una nifia pequefia son sindnimo de una muerte

segura. Yo lo conté con toda la naturalidad de mis tres afios de edad,
muy seria me planté delante de mi abuela y le dije que el principe del
bosque me habia salvado, le conté que me llevd a su castillo y alli curd
mis heridas. Le hablé de aquel piano y de los sonidos maravillosos que
¢l era capaz de crear y de como me alimentd y cuidd hasta dejarme
de nuevo cerca de casa.

Ya lo habia olvidado por completo, pero ahora vuelvo a ver la ex-
presion de mi abuela, sonriendo tiernamente, abrazandome vy lloran-
do de rodillas, agradeciendo que estuviera sana y salva.

No vivia nadie en el bosque, me dijeron, no habia casa, ni principe
azul, ni piano.

Los médicos insistieron en que a veces los nifios cubren las expe-
riencias traumaticas con una historia agradable para intentar superar
los malos momentos vividos. Casi con sequridad lo olvidaria, me dije-
ron, era algo necesario para mi desarrollo mental.

Lo cierto es que me lo repitieron tantas veces que acabé creyendo
que aquel joven nunca habia existido. Su esbelta figura se fue desdi-
bujando con el tiempo y poco a poco paso a engrosar la lista informe
de mis fantasias imposibles. Al principio imaginaba que estaba ahiy
volvia para salvarme de algun monstruo terrible, después se convirtio
en un personaje invisible inventado por mi'y con el tiempo vy la edad,
supongo que acabo protagonizando todos y cada uno de mis relatos...
incluida aquella novela que tanto éxito tuvo.

Vaya, parece que el principe azul se ha convertido en un ogro que
te va a sacar las entrafias, pienso en la oscuridad. El salio hace rato y
aun no ha vuelto. Noto las articulaciones rigidas, he intentado sen-
tarme en mi pequefia urna, pero no quepo. Estoy condenada a per-
manecer de pie, como mucho, ligeramente apoyada sobre el cristal.

Igual que esas tarantulas que corretean por su terrario en las tien-
das de animales, un sucio animal... €so es lo que eres, un sucio animal
que se alimenta del talento ajeno... iNo! no fue culpa mia, no le re-
cordaba y aunque asi hubiese sido, ;qué tiene de malo inspirarse en la
realidad? jescribio €l todas aquellas historias? No. Yo lo hice. No tiene
ningun derecho, no tiene ningun derecho...

La puerta interrumpe mi debate interno, creo que ha vueltoy se le
ve mas calmado.

Ahora que sé quién es le miro idiotizada, buscando en ese rostro
los nimios detalles que yo misma llegué a describir en mis paginas sin
saber que eran reales.

No es un principe azul y nunca lo fue, de eso creo que no hay
ninguna duda. Pero si es cierto que tiene algo magico a su alrededor,
algo que te obliga a mirarlo.

-¢Por qué estoy aqui? -me da rabia que me tiemble el labio inferior,
pero no puedo remediarlo, asi que intento alzar la mirada y parecer lo
mas desafiante posible.

-¢Tu qué crees, mi angel? Quiero que me devuelvas lo que te di.

Entorna los ojos hasta convertirlos en dos rendijas minusculas que
me atraviesan, dos navajas cercenando mi garganta.

-Te necesito para terminar mi obra -dice finalmente- sabes que
me lo debes.

No puedo replicarle, ha jugado con lo que mas duele y por fin ha
consequido que me sienta culpable, me ha transformado en un ser
despreciable. No deseo que me vea asi, de alguna forma que no logro
comprender, afioro su anterior adoracion.

-¢Qué tengo que hacer?

No responde, se acerca al majestuoso piano de cola 'y, con la mirada
fija en mi retoma aquella vieja y conocida melodia inacabada.

Los acordes se suceden uno tras otro, primero de forma timida,
como temiendo una disonancia insoportable, pero poco a poco van
cogiendo confianza y tomando forma. Las notas se desparraman unas
sobre otras en una orgia incesante de oscura creatividad y por prime-
ra vez me parece verlo sonreir.

Mucho rato después el cansancio invade mi consciencia y descubro que
es posible quedarse dormida de pie en el interior de una urna de cristal.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero ¢l se ha levantado y me mira
triunfante. No hace falta que diga nada, lo ha conseguido.

-La tocaré sélo para ti -me dice y por un momento desaparece el
tono despectivo en su voz- no sabes cuantas veces e imaginado esto...

Me es imposible saber qué hora del dia es, creo que he llegado a
un punto en el que no me importa la falta de alimento ni de agua.
Intento disimular, pero lo cierto es que yo también me siento extra-
flamente excitada por escuchar la obra acabada, al fin y al cabo, soy
parte de ella.

Cierro los ojos mientras interpreta aquella nueva creacion formada
por un desfile de pasajes tenebrosos que me transportan a otro tiem-
po, tan lejano y cercano a la vez... majestuoso primero, dulce e infantil
después. A ratos es misterioso y a ratos me devuelve a aquel bosque,
a mis tres afios, a la fantasia de una nifia que se cree salvada por un
héroe y a la inocencia que juega distraida mientras se adentra cada
vez mas en un mundo lobrego, himedo y solitario.

Noto cémo las lagrimas me resbalan por la cara y el cuello, intento
contener lo que siento, pero es como si alguien hubiese abierto de
par en par una puerta que permanecia atascada durante afios por el
oxido de las pesadillas. No lo inventé, siempre estuvo alli.

El monstruo informe de mis suefios mas profundos ha cobrado for-
ma hasta mutar en un ser de carne y hueso con vida propia. Al final
no estabas tan loca como te hicieron creer

;verdad?.

Ya ha terminado de tocar, le miro embelesada, juraria que ha sido ¢l
quien me ha ayudado, no yo a él. Ha borrado el vacio que me atena-
zaba y ha demostrado, una vez mas, que siempre ha sido mi héroe.

Se levanta para venir hacia miy al hacerlo consigue que mi pulso
se acelere. Le busco ansiosa con la mirada, soy consciente de que éste
es un momento magico que almacenaré cuidadosamente entre los
mas preciados sequndos de mi vida.

Supongo que era cierto, durante todo este tiempo he estado
amandole, intentando captar su atencion con cada frase que escribia,
anhelando volver a sentir la sequridad a su lado.

Se acerca hasta la urna y acaricia con sus dedos el cristal siguiendo
suavemente el contorno de mi cara. Es tan dulce, tan unico. Los se-
gundos se eternizan, pero €l tiene razdn, ahora podremos estar juntos
para siempre y esa sola idea me llena de una felicidad hasta ahora
desconocida.

-Gracias por esto, mi dngel -susurra- al final, la belleza es lo unico
que queda.

Busca entre su ropa y cuando veo lo que esta a punto de hacer se
me corta repentinamente la respiracion, no puede hacerlo, es impo-
sible, no va a hacerlo.

Con tranquilidad, y como si dispusiera de todo el tiempo del mun-
do, se acerca el revolver a la sién.
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