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PRESENTACION

Despertemos

Antonio Ubero

Cool-Tura es una revista de ideas. Una revista que invita a la reflexion
y a la controversia, que informa vy divulga el pensamiento y la crea-
tividad; que sirva para conocer nuevas propuestas, puntos de vista
y perspectivas sobre las infinitas disciplinas que surgen del conoci-
miento. Es una revista que propone escuchar y observar, pensar y
hablar. En una sociedad arrebatada es preciso proponer espacios de
serenidad para analizar las realidades que la rodean de forma certera
y enriquecedora; el conocimiento de las claves de esa realidad es un
requisito indispensable para forjar opiniones pertinentes que induz-
can al debate de conceptos y facilite el avance del saber y la ciencia.
Solo con ese estimulo es posible percibir el futuro y asumir el presente
con las garantias precisas para aceptar el reto.

Las ideas son las herramientas del futuro. Ideas despojadas de con-
vencionalismos, prejuicios y ataduras deterministas; ideas que fluyan
libres en el sustrato de los argumentos y los conocimientos, ajenas a
la ideologia vy la falsa moral. Cool-Tura es un espacio de expresion,
descubrimiento y esperanza.

Esta es la primera estacion del que deseamos sea un largo viaje
hacia lo desconocido. Cada tres meses habremos completado un ci-
clo en este audaz periplo y Cool-Tura estara en la calle con nuevos
contenidos, inspirados en las actividades culturales programadas en
la Region de Murcia y en otros lugares de Espafia durante el trimestre
siguiente a cada publicacion. El cardcter prospectivo de la revista se
debe a la intencion de inducir al lector a contemplar la realidad de lo
que proponemos, obtener elementos de juicio para forjarse una opi-
nion propia acerca de lo observado y ser capaz de reunir argumentos
para proponer un debate sobre ello. Es una nueva forma de mirar, es-
cuchar y sentir. Un desafio para quiénes aun notan como bulle en su
interior la curiosidad. Contamos para ello con reputados especialistas
que daran su vision personal acerca de los asuntos propuestos, pero
también queremos ofrecer un espacio para aquellos talentos que, sin
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transitar aun por el lado salvaje de la fama, son capaces de sorprender
por su estilo y sus conocimientos y, quién sabe si aqui pueden hallar
ese puente que les conduzca hacia el reconocimiento. Ese es también
el espiritu que inspira la seccion ‘Inéditos', en la que queremos descu-
brir ese genio oculto entre la fronda de la incomprension y permitirle
respirar el aire de la oportunidad. Descubrimiento y autoridad se unen
asi en pos de la creatividad, para mostrar al lector nuevas formas de
saciar esa curiosidad.

Este primer ejemplar se estructura en dos bloques tematicos, alre-
dedor de los cuales se dispone el resto de contenidos. El primero de
ellos, inspirado en la edicion de Alter Arte que se celebrard durante
este mes de octubre, versa sobre las posibilidades escénicas del espa-
cio publico y cuenta con las colaboraciones de Félix Duque, Marcelo
Exposito y Nelo Vidal. El sequndo de los temas centrales pretende un
analisis sobre el poder de la imagen en el hecho terrorista, y sobre
este asunto han escrito Carlos Taibo, Marcos Taracido, Ignacio Gdmez
de Liafo y Miguel Angel Hernandez-Navarro. También aparecen en
esta edicion sendos reportajes sobre la obra de la fotdgrafa norte-
americana Francesca Woodman vy el polifacético artista francés Mar-
cel Duchamp, escritos por Fernando Castro Flérez y Pilar Parcerisas,
respectivamente. A todo ello se une una serie de articulos sobre cine,
literatura, musica y artes escénicas, asi como una entrevista con el
musicdlogo Enrique Mdaximo, realizados por Mariano Pérez Rodenas,
Rubén Castillo, Fernando Larraz, Fulgencio Martinez Lax, Faustino
Fernandez y Angela Belmar Talon; y por fin un reportaje sobre el fo-
tografo valenciano Eugenio Vizuete, cuya sorprendente obra ha ana-
lizado M= Angeles Dominguez. A todos ellos, muchas gracias.

En la era de las comunicaciones, este rincon del mapa puede conver-
tirse en un referente cultural a cualquier escala. Sélo hace falta ideas y
audacia para llevarlas a cabo. Este es nuestro suefio. Y lo haremos reali-
dad, para que este presente no sea para el futuro un pasado mejor.
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centro parraga

7 octubre 2008

ESPO

GROUND ZERO

Teatro de los Manantiales, Valencia.
Estreno Absoluto en AA08.

Escena Contempordnea.

En términos generales Ground Zero es el perimetro de impacto so-
bre el terreno de la explosion de una bomba, especialmente atomica.
Desde el fatidico 11 de septiembre, la expresion ha adquirido nuevas
resonancias, no solo cualquier estadounidense, sino cualquier ha-
bitante del planeta entiende por Ground Zero la "zona congelada”
en torno al WTC que permanece perfectamente acordonada desde
el ataque a las torres, recordando la catéstrofe e invocando premo-
niciones de nuevas amenazas. Si el muro de Berlin era el icono del
miedo latente en un orden mundial bipolar, la Zona Cero se erige
como el emblema del miedo contemporaneo. A su vez es un hueco,
vacio, un lugar dificilmente interpretable, reflejo de la incertidumbre
que golpea las conciencias de las sociedades acomodadas, y de los
"tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”

FICHA ARTISTICA

Intérpretes: Laura Romero, Isaac Torres, Lola Eulogio, ALO, Max Renn
Musica en directo: ferrdn Lépez aka TAKEANOISE

lluminacion: Ximo Rojo

Videos: SPEKTRAL

Animacion: Ajtor Herrero

Direccion: Ximo Flores

17/23 noviembre 2008
ESPO

ANATOMIA EXPERIMENTAL
WORKSHOP DANZA

Eva Kazar

Festival MOV-HI (Moviendo historias)

En este workshop utilizaremos la observacion, el contacto directoy la
imaginacion para explorar paisajes interiores y poder llegar a incor-
porar la comprension de peso y ligereza, respiracion y flujo. Apren-
deremos a recuperar la confianza en la capacidad innata de nuestros
cuerpos para la eficiencia y la facilidad con el objeto de probar la
apertura integral y la increible flexibilidad que genera la danza fluida
y tranquila.

Eva Karczag es coreografa, bailarina y formadora. Durante las ul-
timas tres décadas ha practicado, ensefiado y defendido métodos
explorativos de creacion. Actua de forma individual y en trabajos en
colaboracion con artistas internacionales y muchas de estas colabo-
raciones implican establecer lazos entre distintas disciplinas artisti-
cas. Su trabajo performativo y sus ensefianzas estan impregnadas de
danza improvisada y experiencias en trabajos de integracion cuerpo/
mente (T'ai Chi Ch'uan y Qi Gong, Técnica Alexander -de la que es
formadora certificada- ), Ideokinesia y Yoga). Desde 1972 es miembro
de grupos de trabajo en los campos de la danza experimental como
la Trisha Brown Dance Company. Ha ensefiado a lo largo de Estados
Unidos, Australia y Europa, incluyendo el European Dance Develo-
pment Center, (EDDC) de Arnhem, Holanda. Es graduada MFA (en
Investigacion sobre Danza) por el Instituto Bennington en Vermont,
Estados Unidos. A través de sus actuaciones y sus ensefianzas trata
de transmitir su amor por la danza mas corporal y su interés en la
practica del "aqui y ahora”

24 noviembre / 31 diciembre 2008
ESP3
SALON DE LA CRITICA 2008: EL PAISAJE

El paisaje es la idea propuesta en torno a la cual girara el proximo
Saldn de la Critica.

En la historia del arte el paisaje ha sido visto de forma muy dife-
rente por los artistas (recordemos lo sublime del Romanticismo). El
pasado siglo XX ha sido una época en la que este concepto ha sufrido
el gran cambio, recordemos el land art.

Creo que actualmente el concepto paisaje se esta reconstruyendo
muy lentamente en los ojos del espectador de la obra de arte.

El acercamiento a la naturaleza es una constante pero la relacion
del hombre con esa naturaleza ha cambiado brutalmente. Parece que
el artista va descubriendo e investigando esos nuevos caminos pero
el receptor de la obra de arte lo percibe realmente asi?

Esta propuesta quiere ahondar en esa amplia magnitud del con-
cepto paisaje, por una parte como un analisis que va desde la fi-
guracion figurativista del paisaje a la nueva representacion con los
nuevos medios. Y por otro, se debe analizar el camino que va desde
la mera representacion del territorio hasta la experiencia vivencial del
artista con el paisaje.

Como ejemplo un fragmento de J. Berger:

“Entre los antiguos griegos, la Memoria era la madre de todas
las Musas, y estaba quizas muy estrechamente ligada a la practica
de la poesia. La poesia en aquella época, ademas de ser una forma

de contar historias, era también un inventario del mundo visible, la
poesia se nutria de metafora tras metafora a modo de corresponden-
cias visuales.

Ciceron, debatiendo sobre el poeta Simdnides, a quien se le atribuia
el invento del arte de la memoria, escribié : "Simonides ha percibido
sagazmente, o bien lo ha descubierto otra persona, que en nuestras
mentes se forman imagenes mas completas de las cosas transmitidas
e impresas en ellas por los sentidos, pero que el mas agudo de todos
nuestros sentidos es el sentido de la vista, y que, consecuentemente,
las percepciones recibidas a través de los oidos o por reflejo pueden
ser retenidas muy facilmente si también son transmitidas a nuestras
mentes por mediacion de los 0jos" .

La memoria de la naturaleza, la relacion que somos capaces de
tener con el espacio, la sensacion de lugar, la presencia del entorno
urbano potsindustrial... todos estos aspectos conforman la idea de
paisaje, de lugar.

En resumen un andlisis que puede ahondar en la reflexion sobre el te-
rritorio, la conjuncion del espacio natural y el espacio artificial, la relacion
del hombre con su entorno y el concepto de paisaje en el siglo XXI.

Profundizar en el andlisis del término paisaje en las artes visuales aho-
ra es el motivo de este nuevo Salon de la Critica. El debate esta servido.
Carmen Hernandez Foulquié
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21.00h.

LA SENTENCIA DEL PARAiSO.

Proyecto de Opera de Cdmara

Alumnos de Cuarto Curso de Composicion. Conservatorio Supe-
rior de Musica Manuel Massotti Litle. 2007/ 2008
Compositores: M@ Fuensanta Litago Andreu,

José Angel Pacheco Marco.

Este proyecto nace con el objetivo de escribir una opera de camara
fundamentada en un trabajo de investigacion relacionada con una
tematica social actual como es: la pérdida del entorno natural debido
al desarrollo urbanistico indiscriminado.

Esta composicion nace a partir de un tema de interés socio-artis-
tico como es la actual degradacion que estd sufriendo el medio am-
biente ante la invasion de cemento que sufren nuestros suelos. Para
poder cefirnos lo mas posible a esta realidad, los motivos musicales
con los que construiremos nuestra opera seran elaborados a partir de
un trabajo de campo en el cual se registraran muestras sonoras de
diversa procedencia, como por ejemplo, obras en construccion, talle-
res artesanales y lugares naturales no modificados por la mano del
hombre que nos sirvan como medio de diferenciar semanticamente
la idea original en la que se basa nuestra dpera. Estos motivos seran
organizados formalmente de manera coherente con la finalidad de
adecuarlos e identificar cada uno de ellos en la obra de arte, y a su
vez, nos deben permitir adaptarlos al grupo instrumental elegido en
esta ocasion.

El libreto ha sido elaborado por los propios compositores. Un hom-
bre, obrero, trabajador desde la infancia, llega al ocaso de su vida
laboral, su retiro o jubilacion, la vejez le condiciona su vida social
relegada a una inactividad que la sociedad actual nos tiene destinada.
Desde su soledad contempla todo lo que le rodea, un mundo artifi-
cial que disefia una fria ciudad, gris e impersonal. No comparte esta
realidad aunque no haya sido consciente de ello hasta este momen-
to porque el ha participado en ese pindculo de mundo artificial, no
comparte su propia creacion, necesita luchar para intentar volver a
conseguir un nuevo orden, un orden natural que le devuelva a su mas
tierna infancia y al carifio de una familia que habita en su recuerdo.
Tan sélo pretende humanizar este mundo tan artificial y hallar un
camino entre tanta encrucijada... Entre muros, una tierna y pequena
planta emerge de entre la piedra y el cemento, delgada y débil, nues-
tro hombre lucha por su supervivencia...

La obra presenta un amplio abanico de elementos estéticos diver-
sificados a través de diferentes lenguajes, es decir, encuadrada dentro
de un marco ecléptico de técnicas compositivas donde destacara en-
tre otras la electroacustica. Este lenguaje es producto de las distintas
visiones artisticas de cada uno de los compositores que intervienen
en la creacion, sin embargo todos se manejaran alrededor de unos
patrones motivicos y estructurales comunes organizados desde la
clase de composicion.

Instrumentacion:

Flauta: Alejandra Serrano Carmona

Clarinete: Javier Pérez Garrido

Saxofén: Antonio Pérez Herrero

Acordeén: Jorge Megina

Piano: Cristina Manzanares Madrona

Violin: Sofia Canals Gémez

Violonchelo: Alicia Avilés Valero

Voz Baritono: Joseba Carril

Actrices: [sabel Costa y Belén Escudero

Direccion de escena, luces y sonido:

Luisma Soriano

(profesor de la Escuela Superior de Arte Dramdtico de Murcia)
Coordinacion del proyecto y direccion musical:

Sixto Manuel Herrero Rodes

(profesor de composicion del CSM "Manuel Massotti Littel"
de Murcia)

auditorio victor villegas

26 octubre 2008

EIFMAN BALLET

BORIS EIFMAN, director artistico
Programa

ANNA KARENINA

Musica: Piotr I. Chaikovsky
Coreografia: Boris Eifman

16 diciembre 2008
EUROPA DANSE

JEAN ALBERT CARTIER, director
artistico

Programa

PICASSO Y LA DANZA

Parade

Musica: Erik Satie

Pulcinella

Musica: Giovanni B. Pergolesi /
Igor Stravinsky

Coreografia: Ana Maria Stekelman
Mercure

Musica: Erik Satie

Coreografia: Thierry Malandain
Cuadro flamenco

Mtsica y coreografia tradicionales

20 noviembre 2008
ORQUESTA SINFONICA DE LA RADIO
DE STUTTGART

SIR ROGER NORRINTONG, director
Programa

Haydn - Sinfonia n° 103,

Redoble de timbal

Mabhler - Sinfonia n° 1, Titdn

17 diciembre 2008
ACADEMY OF ANCIENT MUSIC
LORNA ANDERSON, soprano
BARBARA KO0ZELJ, mezzo
JAMES GILCHRIST, tenor
CHRISTOPHER PURVES, bajo
RICHARD EGARR, director
Programa

Bach - Oratorio de Navidad
(cantatas 1, 3, 5y 6)
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alter arte

8 octubre 2008
PAISAJES COREOGRAFICOS CONTEMPORANEOS

Somewhere in between

Coreografia: Meg Stuart

Realizacion: Pierre Coulibeuf

Interpretacion: Meg Stuart et Michael Von Der Heide, Christoph
Homberger, Christoph Marthaler, Simone Aughterlony, Graham
E. Valentine, Thomas Wodianka, Davis Freeman, Antonija Li-
vingston, Benoit Lachambre, Philippe Beloul, Varina Canto Vila,
Francois Brice, Lilia Mestre, Ugo Dehaes.

Musica: Derek Bailey

Produccion: Regards productions, Halolalune production /
Belgique.

Con la participacion de: CNC, Ministére des Affaires étrangeres,
TV5, RBB/Arte, Mezzo, TV10 Angers, RIBE, SF DRS, SVI, NRK,
YLE, Media.

Algun lugar en el entre-dos, es un espacio de encuentro entre el cine
y la danza. Un retrato experimental que transpone en ficcion cinema-
togréfica la investigacion de la coredgrafa Meg Stuart. En los limites
del humor vy la gravedad, la pelicula muestra como se alimenta el
trabajo coreografico de Meg Stuart de comportamientos y de gestos
del individuo en la vida diaria. El titulo sugiere la idea de indeter-
minacion que afecta a la realidad de los lugares, de los individuos,
de las situaciones. La pelicula se realiza en la configuracion de esas
practicas artisticas con espacios publicos y privados en varios puntos
de Paris, Zurich y Bruselas. El trabajo cinematografico de Pierre Couli-
beuf (rodado en 35 mm) suscita movimientos y actitudes a través
de diferentes escenas con un extrafio ambiente. La porosidad de la
frontera entre los dos lenguajes crea un espacio diferente, en el que
el arte recompone la realidad.

11 octubre 2008

24:00 h

BREAKUNDERSUN

Sesion de 2 DJ’s a 4 platos + Video Jockey

Funtastic Productions nos trae este espectaculo visual y sonoro que
forman desde hace mas de 10 afios los DJ's Pedro Walker y Fernando
Rosa junto al video jockey por excelencia, Raul Selles (fundador de
Sinestesia Visuales). Las sesiones de BREAKUNDERSUN se caracteri-
zan por la exquisita seleccion musical que abarca diferentes estilos
musicales (HipHop, Drum and Bass, 2Step, Dub, Electro y Break... con
guinos al Rock y a Pop) junto con la afinada técnica dj (scratch) de
estos auténticos propulsores de la escena DJ murciana. En sus actua-
ciones lazan a la perfeccion sus ritmos trepidantes con proyecciones
de video sincronizados, creando una atmosfera sonora y visual unica
en su categoria. Estos tres artistas se han codeado con algunos de
los nombre mds destacados del panorama musical actual, como son:
SFDK o Lord Aswald (Public Enemy) en la escena Hip Hop; Ritchie
Hawtin, Carl Cox o Dave Clark en la escena techno; Rennie Pilgrim y
JHz en la escena Breakbeat. Entre sus apariciones mas recientes cabe
mencionar el Festival Internacional SOS 4.8, Rendibu 08 y el Xcentric
Festival.

|
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SEMINARIO

BEATRIZ COLOMINA

Vigilancia: la arquitectura en la era post-Sputnik
29, 30 y 31 de octubre. 18.30-21.00 h

Este seminario analizara la transformacion critica de la relacion entre
el espacio interior y exterior en la arquitectura moderna como sin-
toma clave del surgimiento de la cultura de la vigilancia. Esta trans-
formacion resulta mas evidente en el espacio doméstico, el cual deja
de ser simplemente un territorio limitado opuesto al espacio externo,
sea éste fisico o social. El andlisis de casas modernas servird como
marco para acusar los desplazamientos contemporaneos de la rela-
cion entre espacio privado y publico, la circunvolucion de las fronte-
ras entre lo interior y lo exterior producido por la realidad emergente
de las tecnologias de la comunicacion y la vigilancia: el teléfono, la
radio, el cine, la television, los ordenadores, Internet, los satélites, etc.
El punto de inicio de este estudio parte de que la arquitectura ha
sido completamente transformada por las nuevas espacialidades de
los media y de que la arquitectura, en si misma, siempre ha actuado
como una forma de media.

Beatriz Colomina es profesora de Arquitectura y Directora Funda-
dora del Program in Media and Modernity en Princeton University.
Es autora de Domesticity at War (ACTAR and MIT Press, 2007), Doble
exposicion: Arquitectura a través del arte (Akal, 2006) y Privacy and
Publicity: Modern Architecture as Mass Media (MIT Press, 1994) y edi-
tora de Architectureproduction (Princeton Architectu ral Press, 1988),
Sexuality and Space (PAP, 1992), y Cold War Hot Houses: Inventing
Postwar Culture from Cockpit to Playboy (PAP, 2004). Es la organiza-
dora de la exposicion “Clip/Stamp/Fold: The Radical Architecture of
Little Magazines 196X-197X" en Storefront for Art and Architecture
de Nueva York y en el CCA de Montreal. Esta muestra, que viajara
por varias ciudades de los Estados Unidos, Europa y Asia, comenzo
su itinerancia en Documenta 12 y en la Architectural Association de
Londres. En la actualidad Colomina trabaja en su préximo proyecto de
investigacion "X-Ray Architecture: lliness as Metaphor."




Boceto del Wolkenbiigel (1924)

Sobre la

En lo que respecta al trabajo de ciertos artistas
(entre los que me incluyo), la diferenciacion
que a veces se plantea entre el trabajo “no
estrictamente” “artistico” y el que “propiamente”
lo es, responde a una taxonomia jerarquizante que
se sostiene en torno a la primacia de una idea
de “obra” bastante rancia. Lissitzky dijo hacia el
final de su vida que consideraba que su principal
obra habian sido los pabellones de propaganda
que habia disefiado para el gobierno bolchevique

del trabajo del arte

Marcelo Exposito

en las primeras etapas de la Union Soviética. La
diferenciacion que la historiografia habitualmente
impone entre “obra artistica”, “disenio”, “trabajos
para el aparato de Estado”, imponiendo una
taxonomia sobre el trayecto de Lissitzky, es una
clara violencia contra la naturaleza de su biografia.
Mas provechoso me parece tomarse en serio su
afirmacion, para preguntarnos, retoricamente:
épero donde demonios esta la “obra” en el caso de
sus pabellones?

Durante muchos afios, de entre los histori-
cos, Lissitzky, Klucis, Heartfield, Renau o el
Benjamin de "la obra de arte reproductible”
y el autor como productor han constituido
para mi el paradigma fundacional de una
determinada manera de desbordar un mo-
delo que fue clasico, indicando la apertura
hacia un tipo de practicas que inauguran
(aunque no ex nihilo) modos que ya no son
“negacion” de otros predominantes, sino
que organizan su propia consistencia, su
propia positividad. Un pabellon disefado
por Lissitzky es un proyecto colectivo que
incorpora dindmicas pluridisciplinares, que
contiene "obras" y otras cosas que propia-

tistico que se ha de priorizar y cuales son
las “nuevas"” formas que, en consecuencia,
ese trabajo ha de adoptar para autovalo-
rizarse. La sequnda leccion nos remite al
estatuto de contingencia que caracteriza
al trabajo artistico, que no siempre ha de
considerar en primer lugar ser reconocido
en su condicion de tal y de acuerdo con
la primacia de los criterios de legibilidad
sancionados contemporaneamente por
el campo institucional correspondiente
(criterios de legibilidad de la condicion
artistica de la "obra" que, en cualquier
caso, a estas alturas ya lo sabemos, son
en si mismos historicos, contingentes, de

mente no lo son, asi como una infinidad de

ninguna manera absolutos y esenciales;

elementos “intermedios” Es un trabajo que
opera a partir de principios cooperativos y
por la puesta en comun de competencias
diversas. Y asume radicalmente dos caracte-
risticas que impugnan fuertemente el mo-
delo entonces clasico para abandonarlo: su
caracter util y su dimension comunicativa.
Cuando el arte de vanguardia tuvo que dis-
cutir abiertamente su funcionalidad politica
y afronto su dimension comunicativa, ya no
discutiéndolas en el plano de los contenidos
sino incorporandolas estructuralmente, hace
casi un siglo, me parece que fue el momento
en el que comenzo lo que ahora somos o o
que todavia podemos llegar a ser.

(Uno de los artistas que mas he admi-
rado, Ulises Carrién, por cierto, trabajo sin
pausa y no produjo tanta "obra" legible, consistiendo el grueso de su
practica en intervenir en procesos comunicativos dominantes o en
producir otros, desplazando constantemente la forma y el momento
de su (auto)valorizacion, siempre mutando. Interferir en los canales
de comunicacion, producir comunicacion alternativa y tejer organi-
zacion y redes; ése fue su trabajo.)

Me parece que lo que el ejemplo histérico de ciertas vanguardias
nos ensefia es una doble leccion: una, que puede haber “arte” “"sin
obras" (Godard decia que una cosa es el cine y otra las peliculas, y que
muchas veces éstas no tienen nada que ver con aquél: de ahi que la
historia del cine deberia diferenciarse rigurosamente de la mas habi-
tual historia de las peliculas y los directores, que no es sino la historia
de la produccion comercial de peliculas; anadlogamente, desde hace
un tiempo me pregunto: ¢como se escribe una historia del arte "sin
obras" o donde la nocion habitual de obra esté radicalmente descen-
trada?); dos, que se puede hacer un arte "que no lo parezca” (si uno
sale del ambito europeo y de las vanguardias “clasicas”, los ejemplos
de esto segundo se multiplican exponencialmente).

La primera leccion nos remite, creo, no a la chachara de topicos
académicos sobre la desmaterializacion del objeto, sino al cambio
radical de mentalidad que se produce en determinados casos histo-
ricos sobre cual es el momento de la puesta en valor del trabajo ar-

para nada desinteresados. Conviene no ol-
vidar nunca, por ejemplo, las ensefianzas
a ese respecto de la historiografia del arte
y la teoria del cine feministas), mas aun
cuando la formalizacion del trabajo o sus
procesos se desplazan fuera del campo o
fluyen dentro y fuera de él.

En este ultimo caso, es extremada-
mente necesario ser conscientes de que
la “artisticidad" de lo que se hace no es
una identidad ni una condicion esencial o
dada de antemano: es una contingencia
que puede responder a funciones tacticas
o politicas, y cuya sancion como "obra" se
ha de disputar discursiva y materialmente

Lissitzky. squares-1, squares-2 al "sentido comun” del campo institucio-

nal mediante conflicto y negociacion. Por
eso me resulta imprescindible ejercer la escritura y la critica, que hay
que entender no como la profesion de quienes emiten inspirados jui-
cios, sino como el terreno donde se disputan y negocian conflictual-
mente los criterios de legitimidad y valoracion de las practicas.

Este texto forma parte de un escrito mas extenso, “Entrar y
salir de la institucion. Autovalorizacion y montaje en el arte
contemporaneo”, publicado online en la revista web multilingiie
transversal (http://eipcp.net/transversal/0407/exposito/es).

El artista Marcelo Expésito nace en Puertollano, Ciudad Real, en 1966
y cursd estudios de Ciencias de la Informacidn, los cuales abandond para
dedicarse a la musica experimental y la imagen.

Exposito prefiere no individualizar la imagen del artista, ya que consi-
dera el arte como un servicio a la comunidad, por lo que la real trascen-
dencia no la debe llevar el autor, sino la obra misma.

En 1990, desarrolld residencias de estudio en Maastrich y luego en
Amsterdam, en 1993, para luego si desarrollarse como un artista interna-
cional. Cuenta en su haber con varias muestras individuales, asi como con
una extensa videografia.

Expdsito ha ganado numerosas becas, premios y distinciones, entre
ellos Cinema Jove (1991), Nouvelles Images d'Eurocréation (Paris 1991) y
el premio Espais a la Critica de Arte (Girona, 1997).



Jenny Holzer. Instalacion en San Diego

estimulo
callejero

Nelo Vilar

I

A mitad de los afos 90 publicamos en el numero 0 de la revista Fuera
de banda un breve ensayo del joven artista y critico quebequés Pa-
trice Loubier, titulado Del signo salvaje. Notas sobre la intervencion
urbana. El texto (que pasd desapercibido salvo a la pequefa tribu
de artistas de la accion y parroquianos de aquella publicacion), es
una propuesta lanzada desde el ambito de los espacios alternativos
de Québec que propone el concepto de "Signo salvaje” La propuesta
forma parte del proceso de “regeneracion politica” del dmbito del arte
alternativo (que se articula alrededor de la performance y/o el arte de
accion), junto al concepto de “Maniobra artistica"

El signo salvaje es aquel signo andnimo, abandonado en el espacio
publico sin aviso, sin referencias que lo vinculen al campo del arte. Un
signo fuera de marco que crea una perturbacion local y temporal, que
introduce un desorden. El signo salvaje sigue desarrollando el proceso
de desmaterializacion del objeto artistico desde una voluntad utopica,
que cuestiona las condiciones de exposicion del arte como tal. Para Lo-
ubier, se presenta como un signo extraviado por dos razones: de un lado
por la ausencia de un autor, de una firma, y del otro por la falta de un
proyecto, de una finalidad reconocible y tranquilizante. El signo salvaje
no comporta modo de empleo, ni un sistema de comprension, ni un
mensaje politico, ni se muestra demasiado espectacular o brillante, ni
siquiera provocador, que serian medios para reconducirnos al codigo.

El signo salvaje tendria, pues, un caracter atopico. De este modo pro-
duce una ostranenie, un extraflamiento, una desautomatizacion de la
mirada. Pero esta desautomatizacion -que pretenden todas las artes-,
se refiere en esta ocasion a la confusion de los sistemas y a un proceso
de desdiferenciacion funcional —es decir, a la ecuacion arte-vida.

Sin tarjeta identificativa o sin pedestal, el signo salvaje deberia ful-
minar los roles o conductas culturales predeterminadas. Es un estimulo
encontrado al azar, andnimo, sin aviso, sin autor, carente de didascalia,
de instrucciones o acotaciones. "En este sentido, dice Patrice Loubier,
los términos de una situacion de comunicacion convencional son abo-
lidos: ya no hay mas espectador al que se le presenta una proposicion
artistica mediante el rodeo de la mediacion institucional, sino simple-
mente un individuo que hace frente a una manifestacion inédita, des-
concertante, y en la que ha de inventar su propia respuesta”

Algunos precedentes citados por Lobier en el uso del signo salvaje
son Braco Dimitrijevic y las grandes fotos de individuos anonimos ex-
puestas en espacios publicos que viene desarrollando desde los afios
70; o los empapelados de Daniel Buren, que entre 1968 y 1973 pegd
papeles pintados con rallas verticales sobre paneles publicitarios de
140 estaciones de metro de Paris; o los textos andnimos de Jenny
Holzer, que hacia 1978 empezd a pegar carteles en las calles de Man-
hattan con pequefos aforismos. Pero la fuente principal del signo
salvaje parece ser la “"creacion de situaciones" de la Internacional Si-
tuacionista (y, a su vez, el desplazamiento surrealista), y su intento
de oponerse al régimen del espectaculo mediante la experiencia viva
y la ausencia de codigo, la anarquia limitada que intenta quebrar la
pasividad del sujeto. El signo salvaje traslada la transgresion que el
arte solo puede producir en el orden simbolico a las condiciones de
ejercicio del arte, a la propia realidad.

En su ubicacion, la funcion del signo salvaje no puede ser otra que
producir una pequefa perplejidad, por lo demas perfectamente olvida-

ble. No pretende instruir, ni maravillar, ni adoctrinar. Es una propuesta
utdpica que no llega a producir esfera publica, que antes o después
tendrd que trasladarse a un marco especifico para adquirir sentido, y
que por tanto se vera neutralizada, recuperada para el sentido.

En la practica, la escasa incidencia del signo salvaje ha llevado a
veces a los artistas a saturar el espacio publico. Asi ha sido en la obra
de los citados Dimitrijevic, Buren y Holzer. En cuanto a su divulgacion,
el pequefio comentario y la transmision oral a pequefa escala situa la
practica del signo salvaje en una posicion dominada del campo artisti-
co, apta para artistas amateurs o fuertemente ideologizados. El grueso
de su practica se debe a jovenes artistas en el inicio de su carrera, sin
medios econdmicos o, en cualquier caso, sin nada que perder. Cuando
el acontecimiento se beneficia del reconocimiento publico, el mercado
o0 los medios de comunicacion no estaran lejos. Asi fue con los artistas
citados o, ya en otro ambito, con el movimiento graffitista.
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La mencion al caso extremo del signo salvaje permite visibilizar las
condiciones "normales” de produccion y exhibicion del arte, y en este
caso del arte en la calle ofrecido desde una institucion, a través de un
evento fuertemente publicitado, advertido, explicado, balizado... En
un evento como AlterArte, Festival de Arte Emergente de la Region
de Murcia, nos encontrariamos, precisamente, en el polo opuesto al
signo salvaje: en la posicion dominante del campo artistico -segun la
denominacion ya clasica de Pierre Bourdieu. El espacio hegemonico
del arte actual, logica cultural del capitalismo avanzado (Fredric Ja-
meson) 0 marco cognitivo del liberalismo triunfante.

Y sin embargo, a mi parecer, las inquietudes del arte de calle siguen
siendo, incluso sin llegar al extremo del signo salvaje, reducir las me-
diaciones en su recepcion, ofrecerse directamente, sin intermediarios,
alterar la cotidianidad, recuperar la ciudad como espacio publico, como
agora. Incluso en sus propuestas mas formales, Iéase decorativas, el arte
en la calle no esta tan lejos en sus intenciones del urbanismo unitario
situacionista y su pretension de enriquecer la percepcion de la ciudad.

Como se puede ver en la programacién de AlterArte, las opciones

mas 0 menos explicitas de critica social estan presentes, y también las
propuestas escandalosas o provocativas. Referencias a las cuestiones de
género, a la inmigracion, los problemas urbanisticos, medioambientales...
Al saltar de la galeria a la calle, su lectura politica se multiplica; del marco
restringido de los especialistas a la realidad social, politica, econdmica, de
un publico no iniciado... Las motivaciones del artista callejero suelen ser
clarasy estar ligadas a la cuestion de la eficacia politica.

De este modo, el arte en la calle mantiene aun su dialéctica entre el
marco "neutro” de la institucion y el potencial politico del arte. La para-
doja reside en la mencionada necesidad de las instituciones de marcar
(situar en un marco) como objeto artistico identificable lo que podria
ser un gesto andrquico; de ejercer la diferenciacion funcional que neu-
tralice en gran medida el grado de desorden a introducir, es decir, de
introducirlo en un sistema. En este sentido, -refiriéndonos a la Teoria
de Sistemas de Niklas Luhmann-, los sistemas son reductores institu-
cionalizados de complejidad. Lo que hay tras la recuperacion del arte
publico es la instrumentalizacion, bien por parte de la industria cultural,
o0 bien por el deseo de recuperar la perdida legitimidad institucional; en
palabras de Jean-Francois Chevrier, para dar la apariencia de utopia a
una sociedad constituida en «libre asociacion de consumidoresn.
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Tras una década, la de los afios 80, de retorno a la tradicion disciplinar,
de abandono de la energia vanguardista (puesto que se declaraban
muertos tanto el arte como la propia historia, mas todos los criterios
y certitudes), los diversos traumas originados por el modelo neoliberal
y la reactivacion de distintos movimientos sociales volvieron a poner
de actualidad géneros y disciplinas hibridos que de nuevo asaltaban
la calle y rompian todos los formatos posibles. A finales de los afios
90 vy principios del nuevo milenio, asistimos a un auténtico boom
del arte publico en su doble vertiente de arte fisicamente en la ca-
lle (incluida la escultura monumental) y arte politico o activista. Las
instituciones, avidas de novedad, apoyan el arte publico, de manera
que proliferan los grandes eventos, entre el deseo de novedad y la
espectacularizacion -con el afadido de la provocacion como golosina
mediatica. Cuando se subvenciona la subversion, la Institucion se da
una patina de lustre democratico del que estd muy necesitada en
momentos de crisis de legitimidad.

En este contexto la respuesta de ciertos artistas se desplaza hasta el
arte politico [ activista, a la colaboracion con organizaciones de movi-
mientos sociales en los cuales se confunde el arte con el activismo este-
tizado de los Nuevos Movimiento Sociales. El arte activista o colaborativo
también ha llegado a las instituciones, lo que puede provocar una doble
sospecha de pérdida de autonomia: bien por su recuperacion institucio-
nal, bien por la relativizacion del arte en aras del mensaje politico.

Entre los jovenes artistas, la calle mantiene su prestigio “alterna-
tivo", tanto por su acceso directo al publico como por su aspecto, de
nuevo, desmaterializado, autogestionario, salvaje, cercano a la vida.
La cuestion ética, autogestionaria, sigue vigente en el espacio del arte
de accion, el signo salvajey la maniobra artistica, y supone un campo
de investigacion por si mismo. A la crisis del arte en sus deslegiti-
mados espacios institucionales se responde con el estimulo callejero,
rehuyendo el marco y asaltando directamente al espectador.



El arte,
en cuanto generador
de espacios publicos

Félix Duque
Universidad Auténoma de Madrid

PE L x - "'LTE ! B Lo piblico y el piiblico, lo politico y los politicos.

. - ., Puede resultar conveniente acercarnos a modo de introduccion a la
distincion -flexible y hasta provisional, si se quiere- entre términos
utilizados en muchas ocasiones de manera intercambiable, como si
fueran sindnimos. De las nociones correspondientes cabe decir por
lo pronto que "lo politico” es un concepto de menor extension (y
por ende de mayor comprension o precision) que “lo publico”, en el
cual esta subsumido. En efecto, todo lo politico es publico (o debiera
serlo, salvo casos de prevaricacion), mas no a la inversa. Baste pensar
en un espectaculo publico, apto por caso para todos los publicos, o
en un edificio publico (p.e. un banco, un mercado o una iglesia). En
estos casos, la denominacion de “publico” se aplica por metonimia a
una entidad privada (un cine, un teatro, una banca), pero que presta
un servicio al publico. Obsérvese al respecto la curiosa oscilacion que
se produce al hablar de una escuela o una universidad privadas, pero
-como es natural- abiertas al publico.

Una indecision analoga es la sufrida por un tipo de arte (sin ir
mas lejos, el de las esculturas que en nuestras ciudades adornan la
entrada de un banco o una compaia de seguros) encargado y cos-
teado por capital privado, pero destinado al disfrute publico (no hacia
falta estar asegurado en "La Union y el Fénix Espafiol” para admirar
la escultura en bronce que coronaba antafio la sede de la compafiia,
al inicio de la Gran Via madrilefia). Este es precisamente el caso del
arte al servicio del publico: un arte que, por lo dicho, no tiene por qué
ser considerado sin mas como arte publico (y menos aun, un arte del
espacio politico); podria muy bien tratarse de una concesion -gra-
ciosa, 0 a cambio del pago de una entrada- de una entidad privada
para "refinar" el gusto de la gente; o, mas probablemente, de una
estrategia por parte de la entidad para mejorar su imagen “cara al
publico”, o sea: con vistas a atraer nuevos “clientes” (quien contempla
una excelente exposicion de pintura en la Fundacion BBVA de Madrid
puede sentirse inclinado a depositar alli sus ahorros).

Ahora bien, ¢qué o quién es el publico? Cabe entender tentativa-
mente por tal una colectividad no completamente indiferenciada, ya
que -como indica el uso del término en plural- es posible distinguir
al menos entre publicos de distintas edades y sexo (antiguamente,
incluso, entre la condicion civil y la militar: los famosos “militares
sin graduacion”). Al contrario de la "masa", el publico y los publicos
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Henri Laurens. Kunsthalle Bielefeld con la escultura Le matins

1 Un término peyorativo cuyo uso seria hoy "politicamente incorrecto”, ya que la
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estarian constituidos por un conjunto de individuos libres (o tutela-
dos para llegar a serlo) y autoconscientes, indeterminado en cuanto
al nimero o cantidad (tan "publico” son las cinco personas reunidas
en un jazz club como las 100.000 apinadas en un estadio de futbol),
pero definible por la cualidad, o sea definible en cada caso por la in-
tencion de sus componentes -de abajo arriba- de congregarse en un
espacio comun, en nombre o funcién de algun proyecto o designio
libremente compartido, y con el animo de disfrutar del espectaculo
0, en todo caso, de recibir mas o menos pasivamente un servicio.?
Aun cuando las personas que asistieran a un partido de futbol fue-
ran las mismas que acudieran al dia siguiente a una representacion
de oOpera, seria completamente falso decir que se trataba del mismo
“publico” Este pues: el “publico”, no se define por la identidad cuan-
titativa de los individuos, sino por la conjuncion -en un colectivo: no
hay publico unipersonal o unifamiliar- de la demanda de satisfaccion
de determinados impulsos o inclinaciones (cuyo sentimiento puede
ser, ciertamente, individual y consciente) y la oferta de los servicios
correspondientes. Esa conjuncion tiene lugar en un espacio comun,
justamente denominado, por ello: espacio publico. Al respecto, tan
espacio publico es el parque de una ciudad (un parque “publico”)
como las gradas de un estadio o el patio de butacas de un cine. Pues
bien, usuarios (o "consumidores"), entidades prestatarias y espacios
comunes configuran, en su conjunto, “lo publico"

Pues bien, "lo politico” constituiria una esfera parcial de "lo pu-
blico", a saber: aquel dambito redundante vy, por asi decir, de retroali-
mentacion, en el que las entidades prestatarias de un servicio publico
serian a su vez publicas, esto es, que estarian constituidas y gestiona-
das por personasy con medios procedentes a su vez de lo publico. Los
politicos (adviértase la actual necesidad del plural, frente a la neutra
singularidad de “el publico") serian justamente los gestores (ideal-
mente desinteresados) de lo publico. En cambio, cuando los politicos

masa constituiria un fenémeno propio de regimenes totalitarios (para el pensamiento
de izquierdas, incluyendo en esos regimenes al capitalismo aliado con la tecnologia
comunicacional), los cuales habrian modelado y troquelado de arriba abajo diferentes
grupos seguin una planificacion global y articulada de designio y control politicos: grupos
que, por su parte, podrian ser vistos en su totalidad, frente al Poder unico configurador,
como una sola "masa’ Y de eso se supone que ya no hay en nuestras -asi llamadas-
“democracias avanzadas” (dejemos a un lado el problema de si el adjetivo estd o no
sobrecargado irénicamente). En cambio, el “pueblo” seria también una colectividad dnica
(aun compuesta de las mds diversas tendencias y divisiones) pero que supuestamente se
ha dado a si misma existencia y poder (se supone que por haber nacido en una misma
tierra, y haberse desarrollado a lo largo de una misma historia). De ahi la supuesta
“soberania popular” Es claro que aquello que el Poder totalitario cldsico (fascismo o
socialismo ‘“real”) denominaba “pueblo” fue consisderado desde fuera como "masa’
Hoy, ambos términos se han hecho sospechosos (salvo en el caso de los nacionalismos
irredentos, por un lado -p.e., el "Pueblo Vasco"- o del disolvente imperialista y neoliberal
de toda nacion, el cual se complace en considerar a los ciudadanos de EEUU como el
"Pueblo Americano”). En un mundo en el que la politica se configura cada vez mds como
un subproducto de la economia del mercado libre y de las empresas multinacionales, se
prefiere hablar de “publico en general’ Ad limitem, ese "publico” coincidiria con la entera
Humanidad, segin los respectos de la necesidad satisfecha (p.e. si el mundo entero
tomara Coca-Cola: algo a lo que nos vamos aproximando, no en vano es Coca-Cola la
empresa mds potente y de mayor capital del mercado mundial).

2 Naturalmente, se trata de establecer algunas precisiones conceptuales de tipo “ideal”
A nadie se le escapa que las mdltiples presiones ejercidas sobre el "publico”, desde el peso
de las tradiciones y folkways a la propaganda -comercial o ideologica, si es que todavia
tiene sentido esa diferencia-, pasando por el influjo de los medios de comunicacion
(justamente llamados, en este caso, de "masas”: seria discutible en ese sentido que
INTERNET fuera hoy, todavia, un mass medium) y dejando a un lado incluso las lecciones
derivadas del psicoandlisis, a nadie se le escapa -digo- que todo ello pone fuertemente
en entredicho la supuesta “libertad” y “autoconciencia” del publico.

3 Ahora, la denominacién oficial -la "des-calificacion provisional’, diriamos- de la falta
de presentacion al examen por parte de un estudiante universitario es: "No consume” Asi
que hasta los estudiantes son tenidos por “consumidores” de asignaturas.
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se dedican a ocuparse de (y a medrar en) el campo propiamente po-
litico, la retroferencia se congela en cerrada reflexividad, vulnerando
de este modo tanto a lo privado como a lo publico.

Al efecto, un sistema totalitario seria aquel cuya redundancia tendria
que ser por fuerza perfecta, con la consiguiente y plena desaparicion
de todo espacio y todo respecto publicos que se hallaren en manos
privadas (ad limitem, con la desaparicion de toda privacidad). Por el
contrario, en un régimen democratico liberal (también la socialdemo-
cracia es en este sentido liberal) se entiende que la subdivision "politica”
(dentro del ambito publico general) no tiene en el fondo otra funcion
que la de servir a lo privado, y ello tanto por el lado de las entidades
prestatarias®, como de los usuarios-consumidores, o sea, justamente
del "publico”, cuya fruicién de espectaculos o “consumo” de servicios
habria de redundar en ultima instancia en un incremento general de la
calidad de vida privada. Tal seria el caso, p.e., de la Sanidad Publica o,
por lo que al tema de este articulo respecta, del Arte Publico.

Ahora bien, ipor qué no se habla entonces de "Sanidad Politica"
o de "Arte Politico"? La razdn de esta tdcita prohibicién lingiistica
parece clara: el uso de esos adjetivos eliminaria tanto la posible cola-
boracion o intervencion factica y duradera de entidades -o personas-
privadas, pero contratadas por los politicos para prestar en su nom-
bre un servicio publico (tal es el caso de la educacion, con colegios
“concertados”, o también desde luego el de los artistas encargados
de realizar una obra publica), como el desvio ideologico de la fina-
lidad ultima, a saber: que tanto lo politico como su manifestacion
publica se agoten en el servicio de lo privado (o sea, en definitiva: de
cada ciudadano, que es el que -a través de distintos mecanismos de
representacion- elige a sus representantes politicos y contribuye al
mantenimiento y medro del Estado con sus impuestos).

De ahi que a nadie se le ocurra hablar hoy de arte politico (una deno-
minacion valida tan solo para regimenes totalitarios). Podemos hablar,
en cambio, de arte privado: no sin la posibilidad de mediacion publica,
sin embargo. Incluso la obra realizada por un artista en su estudio y
destinada en principio a un cliente privado suele haber sido previa-
mente exhibida coram populo en una galeria para su posible venta,
apoyada por lo regular a este fin por una critica favorable en un medio
de comunicacion publica, o bien deberse a un artista ya conocido por
tener alguna de sus obras en un museo®. Y en todo caso, la transaccion
contractual habra de ser publica (esto es: mediada y garantizada por el
Estado, como en cualquier otro proceso de compra-venta).

Segun esto, y aun dejando por ahora sin definir siquiera minima-
mente qué sea el arte, bien se ve que, en nuestra casuistica, cabe
distinguir entre: a) arte privado (es decir, lioremente producido por el
artista) para un espacio privado (ya sea el saloncito de la casa burgue-
sa, el despacho de un capitan de empresa o el jardin o la campifia de
una propiedad privada); b) arte privado para espacios publicos (sean
cerrados: desde museos a edificios de la Administracion, o abiertos:
urbanos o territoriales); y c) arte publico para espacios publicos. Por

4 Lado naturalmente resaltado y criticado (las mds de las veces, con razén) por el
pensamiento de izquierdas, que acusa al sistema socio-democrdtico de estar mds o menos
encubiertamente al servicio de la empresa (por definicion, y al limite, exclusivamente
privada), en detrimento de los intereses del “pablico”

5 En los raros casos de compra directa en el atelier, la critica o el prestigio "museistico”
suelen ser factores determinantes.
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las restricciones de los paréntesis, bien se ve lo inviable que es toda
distincion natural entre espacios cerrados o abiertos (a la intempe-
rie) para inferir de ella el sentido privado o publico del arte, o de
los espacios en que se exhibe. No basta con que una coleccion de
arte esté a la intemperie (como Chillida Leku, en Guipuzcoa; o la de
Montenmedio, en Cadiz) para que sus obras sean consideradas como
arte "publico”, por mas que éstas sean publicamente accesibles en
determinado horario, de forma gratuita o pagando un determinado
canon (también vale la inversa: las obras de un jardin o un parque
publicos no dejan de ser publicas porque solo en determinadas horas
sean accesibles).

Aproximaciones al arte piblico.

Claro estd, resta por aclarar un punto espinoso: /por qué se llama
"publico” a un arte que no es privado ni politico? ¢Basta con que
no sea ninguna de esas cosas para que resulte evidente su caracter
“publico”, sobre todo cuando habiamos sefialado que lo publico no
"politico” es justamente todo aquello que tiene un origen privado? La
Unica manera de escapar a esta contradiccion seria, creo yo, la de que
la esfera originaria del servicio fuera politica y, sin embargo, encarga-
ra éste a un artista privado. "Privado”, no solamente, por caso, por no
ejercer en cuanto funcionario al realizar la obra (pues el artista podria
ser perfectamente, ademds, un profesor de la Escuela de Bellas Artes),
sino sobre todo por tener entera libertad para la realizacion de su
obra, una vez establecido, claro esta, el contexto general, socioldgico
y urbano en que aquélla habria de inscribirse. En una palabra -todavia
provisional y sujeta a matizacion-: el arte publico en espacios publi-
cos (es es decir: el verdadero arte publico del espacio politico) seria
aquel en el que tanto quien proyecta y costea la obra (una institucion
politica, en sus diversos niveles) como el artista que la ejecuta rene-
garan en la medida de lo posible de sus propios intereses y caracteris-
ticas (por caso: la utilizacion ideologica y propagandistica de la obra,
y la ganancia y el prestigio -o el capricho- personal, en cada caso)

para ponerse en el lugar de un sector determinado del publico (deter-
minado por su ubicacion geografica y urbana, o por las necesidades,
duraderas 0 momentaneas, como en el caso de espectaculos festivos),
y a su servicio, con la intencién final de fomentar la participacion del
publico no solamente en la fruicién activa de la obra, sino también en
el proceso de su gestacion (si no directamente, si al menos a través de
representantes en las diversas comisiones de contratacion).

Del peligro de manipulacién mercantilista del arte piiblico.

Para acercarnos -no sin vacilacion, en un terreno tan resbaladizo- a lo
que podriamos entender por un genuino arte publico, consideremos
para empezar el hecho indiscutible de la expansion actual del rubro
general (jincluso en Espafal), bien en su vertiente espurea (arte pri-
vado para espacios publicos; p.e.: comprado por entidades oficiales
para los museos municipales o estatales), o en el sentido estricto que
estamos apuntando. Para comprobarlo, basta con asomarse al “portal”
europeo www.art-public.com o a su principal agente difusor: www.
publicart-observatory. El arte publico se ensefia como asignatura en
la Universidad Europea de Madrid (dentro de los estudios de Arqui-
tectura, y en el Departamento de Bellas Artes). Es conocida también la
actividad desarrollada por Antonio Remesar, dentro del Proyecto CER
POLIS, en la Universidad de Barcelona.? También en la Universidad
Politécnica de Valencia forma parte el "Arte publico” del Programa de
Doctorado. Esta introduccion, primero y sobre todo en la Red, y luego
en el mundo académico, refleja un estado de cosas verdaderamente
espectacular, a saber: que el arte publico tiende hoy cada vez con ma-
yor fuerza a apoderarse de todo el ambito artistico (o sea, a identificar
asintoticamente "arte publico" y "arte actual”), hasta el punto de que
las obras destinadas a museos, coleccionistas (obras que se hallan “de
paso” en la “estacion” llamada "Galeria de Arte"), ejecutadas en salas

6 Cf. Arte contra el pueblo: los retos del arte publico en el s. XXI (en: www.ub.es/escult/
docus2/lecturas.htm).



de conciertos, teatros o proyectadas en los cinematografos empiezan
a ser vistas como "cosa del pasado”’

(A qué puede haberse debido este generalizado fendmeno de
arrumbamiento del arte tradicional, el cual ha llegado al punto de ser
redefinido -contra la propia nocion de arte, que implica una recepti-
bilidad publica- como arte privado? Esta “retirada” -casi desbanda-
da- se debe a mi ver a la expansion planetaria, tipicamente postmo-
derna, del Mercado, el cual ha invadido la esfera cultural -antes tan
elitista- de tal modo que a nadie le extrafia oir hablar ya de "industria
cultural” (analizada por Benjamin o Adorno, entre otros) o de "so-
ciedad del espectaculo” (término popularizado como es sabido por
Guy Débord y nocion analizada en profundidad por Jean Baudrillard).
Por otra parte, ese mismo Mercado -obedeciendo desde luego a las
presiones y gustos del publico- ha contribuido a difuminar las fron-
teras entre el arte, el disefio y la publicidad: algo que ha facilitado la
eclosion del arte publico como el lugar de encuentro del urbanismo,
la arquitectura vy las/ artes plasticas.

Sin duda, esa difuminacion conlleva el peligro de conversion del
arte publico en un tecnologia social, al servicio del Mercado. Unos
ejemplos, a la vista de todos: los "mapas” culturales de las ciudades
de "abolengo histoérico”, como Barcelona, duplicados y reforzados por
su cartografiado digital, y asi ofrecidos on line a "cultivados” turis-
tas potenciales de todo el mundo, no solamente pretenden "vender"
los monumentos publicos existentes como sightseeings, en perfecta
connivencia con la arqueologia publica, sino que incitan a las auto-
ridades municipales a la construccion acelerada de muestras actua-
les (normalmente, no figurativas) de “arte publico”, haciendo asi de
la ciudad una suerte de rival -para el turismo “de calidad"- de los
parques tematicos, dedicados por su parte -con mayor franqueza- a
la construccion artificial de “ruinas” (ruinas de plastico): ruinas del
pasado... y del futuro, a imitacion de los nuevos mitos de la sociedad
de masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix).

Al respecto, no deja de ser significativo que -desde un punto de
vista mas propiamente sociologico que cultural- la nueva definicion
que destacados teoricos de la arqueologia como Felipe Criado ofrecen
de esa disciplina ("la integracion de la Cultura Material en los pro-
cesos socio-culturales de construccion social de la realidad"®) pueda

7 Al'igual que en la pldstica estd el disefio sustituyendo de manera casi irresistible a
las obras artisticas (por no hablar de las reproducciones y de su difusion en soportes
mecdnicos o digitalizados), las peliculas consideradas como “obras de arte” (digamos: de
La diligencia o Ciudadano Kane a Apocalypse Now) han sido sustituidas por brillantes
“articulos de consumo” del tipo Star Wars o Harry Potter, y las viejas cintas, retiradas
de su lugar apropiado para la proyeccién y “envasadas” en cartuchos de video o DVD
para su consumo privado; a lo sumo -salvando las muy minoritarias proyecciones de las
filmotecas-, son retransmitidas periodicamente por la television (ese medio absorbente
en el que se funden o privado y lo pablico) en horario de madrugada, compitiendo asi
con programas de desecho o con peliculas mds o menos pornogrdficas. De manera que
también aqui cabe hablar del pasado de la obra artistica privada (de “autor”, se decia
antes), destinada a la fruicion publica (f0 a su consumo?). Un pasado de poco menos de
treinta afios; pero pasado, al fin.

8 El futuro de la arquologia, /la arqueologia del futuro? TRABAJOS DE PREHISTORIA 53,
1(1996) 20s. Para una revision mds reciente de estos temas, ver: La memoria y su huella.
Sobre arqueologia, patrimonio e identidad. (en CLAVES DE RAZON PRACTICA, 115; 36-43).
Compdrese esa definicion de la arqueologia con la ofrecida por Antonio Remesar (art. cit.)
para el arte publico: “Conjunto de las intervenciones estéticas que interviniendo sobre el
territorio desencadenan mecanismos sociales e individuales de apropiacion del espacio
que contribuyen a co-producir el sentido del lugar.” Como cabe apreciar, la diferencia se
da aqui casi exclusivamente en el grado de agresividad: “integracion” en un caso (pues
se supone que los objetos arqueoldgicos no debieran ser excesivamente manipulados,
para no perder su valor de “antigiedad”: de algo encontrado), “intervencion” en el otro.
Pero es obvio que el afloramiento de un conjunto arqueoldgico, acotado en un recinto
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aplicarse también perfectamente a las manifestaciones actuales del
“arte publico” El problema de este enfoque estriba en su apertura -por
no decir entrega- a la mercantilizacion de los "productos artisticos
urbanos”, su pérdida completa de aura y su: “tratamiento .. como
objetos, como cosas. Precisamente por eso se pueden valorar y reva-
lorizar, pues son objetos sancionados por un prestigio antiguo; com-
prar y vender, pues son objetos introducidos merced a la practica ar-
queologica en el mercado.” (p. 21). “Vender", sobre todo -como Criado
reconoce- de una manera indirecta: a través de su exhibicion para el
turismo de masas (los parques arqueoldgicos crecen al mismo ritmo
que los parques tematicos -y a veces, en sus cercanias-; y las ciudades
"historico-artisticas” se aprestan a entrar en esta lucha abierta por
la "museizacion” king size, mediante el fomento del “arte publico").
Como si dijéramos: la prehistoria se enlaza con la posthistoria en la
“venta publica” virtual de las "curiosidades” literalmente producidas
-producidas como tales "cosas dignas de ver"-) en nuestras ciudades
y territorios. Todo se hace asi circuito, como saben muy bien los (jus-
tamente llamados) tour operadores.

Queda asi condenada por obsoleta la tradicional funcién indivi-
duallelitista del arte, asi como su papel ideoldgico en cuanto creador
de "memoria colectiva”" mediante monumentos a los "héroes" y "Pa-
dres de la Patria"; paralelamente, el mismo destino corre la arqueolo-
gia en cuanto factor de construccion del "origen” de un pueblo y de
los estadios de su desarrollo (si fuere posible, incluso, poniéndolo asi
-conjuncion del arte y la arqueologia: del presente y del pasado- por
encima de los demas pueblos: el Estado Nacional como cabeza de
la Historia Universal, o por lo menos -José¢ Antonio Primo de Rivera
dixit- como "unidad de destino en lo universal”).

De ello se sigue que la sociedad postindustrial (con sus dos pilares:
la informacion y el ocio) no considera ya al patrimonio historico-
artistico de una nacion como factor de las sefias de Identidad Social
de su supuesto pueblo, en cuanto fundamentacion ideoldgica del
Estado-Nacion, salvo que se trate de operaciones de “reconquista”
por parte de las llamadas “nacionalidades irredentas”, en las cuales se
estd construyendo ad hoc el mito de la diferencialidad y del origen.®

En el resto de los casos (e incluso en el anterior, de manera mas
o menos camuflada), el mercado se ha convertido en el ambito v el
arbitro de toda produccion historico-artistica (y aun prehistorica:
aparte del vino, pocas cosas mas productivas -porque se producen
ad hoc, y porque producen beneficios- en los resecos paramos de la
Espaia Central que la "explotacion” de yacimientos, como en el caso
ejemplar de Atapuerca, o la "virtualizacion" paleontologica, como en
la Dindpolis de Teruel). Asi que las reivindicaciones, tan legitimas y
convincentes, sobre la necesidad del artista de "zafarse" de galeristas,

urbano para la revalorizacion de éste (piénsese en el Templo Mayor azteca en Ciudad de
Meéxico) supone una "“intervencion en el territorio” de iguales o mayores consecuencias
-desde el punto de vista del "rendimiento” turistico del patrimonio- que una instalacion
de arte publico (p.e., la gran escultura “arquitectonica” de Dubuffet delante del Palacio de
Congresos de Chicago). En ambos casos se da también, desde luego, una reformulacion
“del sentido del lugar.”

9 Para no herir susceptibilidades celtibéricas (o de estirpes aun mds arcaicas), prefiero
recordar un viaje por la flamante Republica de Eslovenia: en el hermoso lago de Bled
(Blejsko Jezera) se alza un coqueto castillo (circa 1080), ahora convertido en museo
destinado con afdn a "probar” por sus huellas cudles fueron los primeros genuinos eslavos
que pisaron el lugar. jY mira que en ese territorio -nunca existente antes como Estado-
se han mezclado las tres grandes ramas y culturas europeas: germdnicos (austriacos),
latinos (venecianos) y eslavos (solo que aqui no seria politicamente correcto decir:
serbios o croatas)! Pues nada: una sola ha de tener la primacia, por ser la primigenia.

comisarios, etc., y de la no menos necesaria renovacion del lenguaje
artistico, de librarse del corsé de los museos, etc.: todas esas protes-
tas corren el riesgo de convertirse en fragiles barnices de credibilidad
para revestir con una capa tan superficial como brillante la unica
fuente de legitimidad y promocion del arte, a saber: el turismo cultu-
ral y ecoldgico. (Qué pasa pues con la dificil libertad del artista en el
espacio publico? ;Qué sucede ademas, y con mayor gravedad, con la
generacion de libertad publica, cuando los no-lugares descritos tan
certeramente por Marc Augé estan rebasando la esfera mezquina de
no-lugares de no-reunion, como el no-café levinasiano, para abarcar
ciudades y aun Ballungszentren enteros? Recordemos al efecto esa
"dificil libertad" de la que hablaba Levinas, dificultada por la erec-
cion de Stellen des Gestells, por decirlo con Heidegger como el ya
mentado café: "un no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad
sin solidaridad, sin mafiana, sin compromiso, sin intereses comunes,
sociedad del juego"™®

Este doble desquiciamiento de la libertad, personal y publica, res-
pecto a un presente evanescente, no deja de causarle graves proble-
mas al azacaneado aspirante humano a cyborg megalopolitano: éste
trabaja en efecto como si no estuviera en ningun lugar concreto (en
exacerbada extrapolacion de la americana life on the road), porque
su direccion electronica (el "alma” del usuario) es en realidad lo Unico
fijo, aunque, o mas bien porque ella, la direccion, es “flotante”, acce-
sible desde cualquier punto: yo mismo, sin ir mas lejos, he recibido y
transmitido mensajes con mi PC portatil, conectdndome a la red en
el Aeropuerto de Schiphol, en Amsterdam, mientras esperaba -transit
de transits, y todo transicion- la siguiente conexion aérea. Al fin va a
resultar que el aeropuerto o la estacion sera el Unico habitat colectivo
para el megalopolitano, identificado ya con su vehiculo privado, en
cuanto transporte entre su casa y su "barrio" -lugares-simulacro que
copian malamente viejos productos de la “fabrica de suefio"-, y el lu-
gar de trabajo, cada vez mas difuminado e indiferente. A la ubicuidad
por la indiferencia. La llamada "Ciudad Vieja", el "Casco histérico" se
abisma cada vez mas, oculto por la tramoya de la remodelacion. La
Plaza de Santa Cruz se ha convertido ya irremediablemente en tras-
fondo para moriscos restaurantes de cocina “tipica” (si no fuera por
Bin Laden y sus muchachos, ya de tiempo habrian sido programados
por las "autoridades” espectdculos veraniegos de “danza del vientre"
y de cuenta-cuentos cabe la cruz de la placita), de la misma manera
que la Acrdpolis es ya la culisse de los locales tipicos (neon, apolillos
de pasta, ouzo, retsina y sirtaki) del ateniense barrio de Plaka, ahito de
yankees y nipones que andan buscando a Grecia desde dentro.

Cuando la casa se ha transmutado electrénicamente por dentro y
convertido en un decorado hiperteatral por fuera, cuando la propia
ciudad es un mero soporte -y encima de carton piedra y fibra de vi-
drio- de conducciones por debajo (del metro al gas, a la electricidad y
el cable, sin olvidar las cloacas), por el medio (la red viaria) y por arriba
(el trafico aéreo, y, en metamorfosis casi espiritual, el de los mensajes
electronicos, retransmitidos e interconectados gracias a los "angeles
guardianes” de las potencias emisoras: los satélites de comunicacio-
nes), cuando todo esto sucede, hasta el mas obtuso megalopolitano
siente deseos de gritar, como hiciera Paul Celan en sefialada ocasion:

10 Emmanuel Lévinas, De lo sagrado a lo santo. Cince nuevas lecturas talmudicas,
Barcelona, Anthropos, 1997, p. 44.

Bill Viola. Nantes Triptych1y 2

Es ist Zeit, umzukehren! “iTiempo es de darse la vuelta!" Pero ¢hacia
donde? No puede ya darse un paso hacia delante (la ciudad del futuro
esta ya ahi, en Orlando y en Poitiers) ni hacia atras (ya la tenemos: es
el remodelado casco historico, la ultra-sevillanizacion de Santa Cruz
o Triana). Sélo cabe dar un paso al margen: a lo exdtico, a lo todavia
no contagiado por la devoradora simulacion.

Entre la nostalgia y la cautela, en efecto, la ciudad ha inventado,
mirabile auditu! el orden externo como margen publico del espacio
publico. Cuando, por llamarlo asi, el espacio publico intra muros (mu-
ros politicos, tributarios y burocraticos: todos ellos informatizados,
of course) no basta para saciar la inquietud de autenticidad natural
-artificialmente provocada- que siente el megalopolitano de casa
pseudo-georgiana, armado de teléfono movil (con el arranque de
la Sinfonia 40 de Mozart como timbre de llamada), y soldado a un
PC Pentium (eso si: con una arenosa playa cocotera como fondo de
pantalla), cuando, harto de tanta fantasmagoria, nuestro hombre no
pueda mas, se dirigira entonces a una Agencia de Viajes para que
le programen a medida (a la medida de las tres o cuatro opciones
disponibles, claro estd) una excursion a la naturaleza incontaminada
(Iéase Caribe o Asia) o0 a la historia, tan cargada de arte y tradiciones
(Iéase Centroeuropa). Por una vez, se escapara en el aeropuerto por
la tangente.

Sélo que las tangentes son ya todas ellas, en la era de la globaliza-
cién, cotangentes. Su velocidad de escape es enseguida compensada
por la fuerza centripeta de Nociudad. Y nuestro ciberturista se encon-
trard con la proliferacion de decorados -grandeur nature, eso si- que,
en pequefas dosis, €l ya estaba "disfrutando” en la ciudad. Benidorm
le obsequiard con la misma Cueva del Pirata que Punta Cana, Carta-
gena de Indias le ofrecera tan apasionantes sesiones de buceo como
Puerto del Carmen, en Lanzarote. Y en todas partes admirard la mis-
ma arquitectura de plastico y carton piedra que, de manera mucho
mas brillante y bien "cortada” (gracias a la moviola) le habia ofrecido
la quinta essentia de todo ello: su mas refulgente resultado: la con-
centracion (antes se hablaba de Dichtung) de todas esas cosas en el
film Piratas del Caribe. La maldicion de la perla negra. Eso si, si viaja al
Caribe "de verdad", disfrutara de un entorno natural que, a la espera
de que se difunda por doquiera el modelo de Truman's Show, todavia
parece inalterado. Un entorno disfrutado, claro esta, siempre que se
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atenga uno a las estrictas normas de seguridad impuestas por las
Agencias y fomentadas por las autoridades locales: "Es mera precau-
cion, lo hacemos por su bien", dicen estos segundos progenitores, y
no se le ocurra, por ejemplo, viajar de Cartagena a la Sierra Nevada de
Santa Marte, que ya no tiene -ya no digamos tranvia-, sino tampoco
tren, y de donde hasta los caimanes se han ido ya, dejando libre el
paso a los narcotraficantes y a la vecina guerrilla. Asi que pasear por
lo exotico, filmandolo desde un autocar con las ventanillas bajadas,
no sin haber contemplado antes un video que le explique a uno qué
es lo que tiene que ver, puede resultar aln mas €nojoso que ver un
buen documental de National Geographic por la tele de casa. Y si
uno elige, al contrario, un tour por la Vieja Europa, tiene mas bien la
sensacion -no demasiado descabellada- de que los habitantes de las
venerables ciudades le miran a uno con ironico desprecio: os viejos
seminaristas que iban antes en fila por la ciudad con la cabeza baja
han sido hoy desplazados por la manada de gentes que siguen a un
guia que agita un paraguas o un cartel.

iNo son ésas las emociones fuertes, no se da aqui el aroma fas-
cinante del peligro que animaba al
megalopolitano a abandonar sus

casillas informatizadas y sus centros ES un hEChO que e]_ arte

plastificados! Tampoco sera éste tan

temerario -por no decir necio- de monumental, e]. Cua].

lanzarse por su cuenta a viajar, sin el

“paraguas” de una Agencia de Viajes. Centraba 108 grandes
Es posible -pero cada vez menos se- eSpaCIOS pflbllCOS de las

guro, en vista de la agresividad del

Imperio- que, hasta cierto punto, urbes decimonénicasl

aun pueda protegerle al estadouni-

dense eso de: | am an American ci- ha pasadO a 1a hlStOIla,

tizen! Pero no creo que un sefior de

las algaradas). Ahora, esos mismos monumentos vy, sobre todo, las
nuevas manifestaciones de arte publico (piénsese en la Barcelona
postolimpica, a partir de 1992) son entendidos como mercancias
virtuales, consolidables y valorables en circuitos “cinegético-fotogra-
ficos", pero garantizados en su "autenticidad” de recursos culturales
por estar bajo la tutela publica de técnicos del Ayuntamiento o de los
distintos tipos de City Councils.

De la falta de sentido actual del monumento.

De todas formas, es un hecho que el arte monumental, el cual cen-
traba los grandes espacios publicos de las urbes decimononicas, ha
pasado a la historia, enquistado como esta hoy en nuestras ciudades
como un resto del pasado. Y es que los monumentos cumplian al
menos dos importantes funciones, hoy casi periclitadas:

1) En cuanto "creadores” de un espacio abierto por ellos, permitian
que el publico se reuniera en torno suyo, dado que su emplazamiento
configuraba por lo comun -naturalmente- una plaza; o bien esta-
ban ubicados en jardines y parques, conjuntando asi las glorias de
la historia patria con una naturale-
za domesticada y armonicamente
estructurada, como simbolo de la
dominacion general de la urbe so-
bre el territorio; en una palabra, los
monumentos (y con ellos las plazas,
los jardines y los parques) formaban
parte de un triple modo de espaciar,
de "hacer sitio" publico y de "hacer-
le sitio" al publico, creando un "va-
cio", abierto para todos como lugar
de “esparcimiento”, delimitado por
lo volumétricamente “lleno" -pero

Valladolid (jni siquiera de Terrassa!) eanIStadO como esté. hoy racionalmente "ahuecado”-: los edi-

encontrara igual comprension en un

ficios y locales de uso colectivo (ofi-

zoco de Oran o en Zimbabwe, si dije- en nueStraS C].U.dades como ciales o en manos privadas, pero al

ra eso de "Yo soy espafol”, y menos un Iesto de]_ pasado

si afladiera, cantando: "Yo soy de la
tierra dichosa del vino y del sol"

Cuando todo este malestar de la
(in)cultura, de la inculta cultura hodierna va creciendo, exasperante,
;qué hacer entonces? Entonces, los politicos llaman al artista para
que aplique su balsamo en la herida piel de la ciudad, erigiendo sefia-
les artisticas que distingan y realcen los espacios publicos.

Y desde luego, inscrito como estd en la cadena de productividad
de lo virtualmente espectacular, el artista se dedica ante todo -y las
mads de las veces, gustosamente- a la conservacion, acumulacion y
transformacion del patrimonio historico-artistico, el cual acaba por
convertirse en un bien estratégico y de uso, cambiandose también,
por ende, el sentido de sus "productos”, destinados ahora a consumo
publico. Antes, las instancias oficiales se afanaban en levantar mo-
numentos en lugares sefialados de las ciudades (con el apoyo de las
clases industriales, deseosas de entregar parte de su plusvalia para la
ereccion -por “suscripcion popular”- de esos aide-mémoires, de esos
gigantes de piedra y bronce con funcion de parapetos ideologicos,
verdaderos "amuletos” contra la insurreccion, las manifestaciones y
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servicio del publico, aunque restrin-
giendo y "parcelando” a éste segun
funciones), y sirviendo de encrucija-
da de las "lineas" de conexion: la red
viaria. Aparte de ello, como “puntos” atractivos y, por ende, impene-
trables de fuera a dentro (estan protegidos legalmente contra el alla-
namiento de morada) y a la vez como idealizadas "esferas” repelentes
de dentro a fuera (pero ubicadas de hecho cada vez mas en edificios
funcionales construidos seguin el modelo de la empresa), se hallan los
hogares o viviendas: el sacrosanto refugio individual y familiar.

Esta geometria urbana era bien sencilla: se acotaban para el ocio
ciertos "espacios protegidos” de la ciudad o su entorno, como nexo
inmovil de union entre el externo movimiento viario y la interna ac-
tividad religiosa, oficial, comercial, industrial y de entertainment (el
respecto publico que estaba al servicio de la produccion mercantil y
de la reproduccion ideoldgica) por una parte, y los hogares privados
por otra. Asi, dentro de la neta distincion entre lo publico y lo priva-
do, los monumentos y los espacios que ellos "marcaban” constituian
por asi decir la condicion de posibilidad de manifestacion del pueblo
en general, sin mas determinacion (algo asi como el "ser" hegeliano,

es decir: "nada”, el sujeto amorfo de una pausa, de un hueco en el
trabajo productivo, cuyo locus naturalis no puede ser a su vez sino
un "vacio" para ser llenado en ocasiones "sefialadas": festejos y ma-
nifestaciones patridticas; llenado, a saber, al menos por su propia e
inservible presencia corporal).

2) Los monumentos y sus espacios estaban proyectados también de
acuerdo a un idealizado orden temporal, historico: enlazaban el pa-
sado y el presente, convirtiéndose asi en una suerte de aide-mémoire
colectiva (y recordando de paso que los actuales gobernantes se sen-
tian herederos legitimos de las efigies y simbolos alli representados),
dando asi a la nacion sus sefas (mds bien miticas) de identidad y
casi "eternizandola”, como si el tiempo no pasara para ella, y si para
las generaciones, que se veian ya de antemano “inscritas”, protegi-
das dentro de esa historia congelada, permanente (a veces, tanto la
plaza como el monumento aluden directamente a una fecha: p.e,
la plaza del Dos de Mayo, de Madrid). Normalmente se alzaban esos
monumentos sobre pedestales en los que los ciudadanos podian leer
el nombre y las hazafas (con sus fechas) del homenajeado, el cual era
también por lo normal un egregio militar montado a caballo (sefal de
dominacidn racional sobre la fuerza bruta, ella misma refinada ya, por
tratarse de un “noble” bruto), un estadista o incluso -como graciosa
concesion del Poder- un artista plastico, un musico o un literato. Por
lo demas, este arte mimético no hacia por lo comun sino proyectar
a gran escala (king-size, larger-than-life, seguin la plastica expresion
inglesa) y poner "de puertas afuera” el arte del museo, reconvirtiendo
de este modo la pintura en escultura. Arte, pues, de "edificacion”, de
conversion del tiempo fugitivo en espacio solido, coagulado.

Paralelamente a esta decadencia del monumento, la degradacion
de la vida publica dentro de la ciudad confiere una nueva funcion a
parques v jardines: de dia, refugio de viejos, parados y emigrantes

Afincadas como estan sus
manifestaciones en la encrucijada
de la propiedad del suelo, la
reordenacion urbanistica, los
flujos del turismo de masas

y la reconversion del mundo

en imagen virtual, seria de

todos modos inatil -e ingenuo-
pretender que un “genuino”

arte puablico podria zafarse de

la contaminacién mercantilista
para ofrecer obras de pura calidad
artistica

clandestinos; al atardecer, lugar propicio para tender emboscadas a
transeuntes despistados; de noche, campo abonado para la prostitu-
cion y la venta de drogas, y a la vez habitaculo de los homeless. No
es extrafio entonces que los monumentos que “adornan” esos lugares
estén llenos de graffiti, y que sus alrededores compongan una buena
ilustracion -pero poco artistica- de la "teoria de los residuos" Claro
que, como todo es susceptible de reciclaje, esos mismos “residuos”,
una vez maquillados -o en jerga oficial: devuelta a ellos su primitiva
belleza y aseado-hermoseado el entorno-, pueden ser ahora reformu-
lados en su funcion como “atractivo turistico”, sobre todo cuando se
hace convivir a los viejos monumentos con manifestaciones "audaces”
del arte publico, como ocurre en las Tuileries parisinas, en las que el
espacio neoclasico y sus estatuas se ven ironicamente realzados por
una "escultura" de Dubuffet (un entranable “espantajo” que diriase
blando al tacto, irregularmente curvo y levemente antropomorfo, "de
pie" -naturalmente, sin peana ni soporte alguno- sobre la hierba del
jardin), o por las negras excrecencias de hierro de un Henri Laurens.
En todo caso, y afincadas como estan sus manifestaciones en la
encrucijada de la propiedad del suelo, la reordenacion urbanistica, los
flujos del turismo de masas y la reconversién del mundo en imagen
virtual, seria de todos modos inutil -e ingenuo- pretender que un
"genuino” arte publico podria zafarse de la contaminacion mercan-
tilista para ofrecer obras de pura calidad artistica, como las supues-
tamente ofrecidas en un pasado nostalgicamente sofiado por el bur-
gués perplejo y asustado, el cual, antes que enfrentarse a las "obras"
electronicas de Antoni Muntadas o a las casas hendidas de Gordon
Matta-Clark, esta ya dispuesto incluso a "admirar" (al menos en de-
claraciones, actitudes y gestos) a Picasso, que al cabo era “espaiol”, o
(seguin sus inclinaciones patrioticas) a Miro, que al cabo era “catalan”,
los cuales -por ambos cabos, y por haber retornado sus obras con un
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aura conquistada en el extranjero- han obtenido ya no sélo el nihil
obstat ideoldgico-politico, sino incluso suscitado la codicia de los res-
ponsables del tinglado museistico-publico.

Tampoco constituiria una mejor salida la recomendada aun por al-
gunos criticos y artistas exaltadores de la cotidianeidad y creyentes en
el "viento del pueblo”, que insisten en que el arte publico debiera estar
hecho por la gente (la "buena gente"), sin manipulacion por parte de
los dos extremos (la individualidad mas o menos genialoide del artista
y la manipulacion ideoldgica y mercantilista de los poderes publicos),
cada vez indudablemente mas entrelazados con intereses privados. Asi,
por ejemplo, Siah Armajani: un artista irani-nortemaericano altamente
original y creativo que, paraddjicamente, reniega del concepto de crea-
tividad y que, identificando exhausti-
vamente el sentido y valor de la obra
de arte con su posible aprovechamien-
to para fomentar los lazos de union
ciudadanos y democraticos -algo des-
de luego licito y deseable, mas ya no
artistico, sino politico-, propugna que
las manifestaciones artisticas dejen de
plasmarse en configuraciones perennes
y con aura; al contrario, debieran ser
-dice-: "Acciones concretas en situa-
ciones concretas”, en una clara trans-
posicion de la famosa consigna mar-
xista. Asimismo, llevado de una certera
critica a la monumentalidad del arte,
acaba por caer en el extremo de negar
toda ejemplaridad y valor modélicoa la
obra artistica, diluyéndola al parecer en
un acto de servicio a la ciudadania realizado por un ciudadano-artista.
Al fin y al cabo, tras la "muerte” de Dios, la de la Naturaleza y la del
Hombre, no es extrafio que a alguien se le ocurra dictaminar la muer-
te del Artista. De modo que, para Armajani, el arte publico es: "bajo,
comun y cercano a las gentes. Es una anomalia en una democracia
celebrar con monumentos. Una democracia real no debe procurarse
'héroes', ya que exige que cada ciudadano participe completamente en
la vida cotidiana y que contribuya al bien publico." "

La propuesta inversa -pero que conduce exactamente a lo mis-
mo- de esta "disolucion democrdtica” del arte en la vida cotidiana
del ciudadano, entregado al "bien publico”, ha sido ofrecida por al-
gunos artistas neorromanticos como Joseph Beuys, creyentes en la
regeneracion incluso religiosa del individuo -radicalmente personal
e intransferible- a través de la experiencia del arte. Una novisima
manifestacion de "deseo de pureza" que se explica muy bien con el
slogan de Mayo del 68: "Debajo del pavimento esta la playa" (mutatis
mutandis: debajo de los ciudadadanos alienados y domesticados por
la Administracion late el artista, virgen e incontaminado). Solo que la
idea de que el pueblo podria transfigurarse artisticamente en indivi-
duos creadores de obras al servicio de la colectividad, sin Dios ni amo,
en las que la gente solo se reconociera y celebrara a si misma -con
independencia de que el arte pueda consistir en tal autocelebracion

11 Debate con Cesar Pelli, 1986; en Diamonsen, Didlogos sobre la arquitectura USA.
Gustavo Gili. Barcelona 1976.
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"humanista”-, olvida hasta qué punto la microfisica del poder permea
mentes y cuerpos, y hasta qué punto el consumo de bienes material-
mente espiritualizados (o viceversa, que hasta los servicios bancarios
son calificados ya de “productos”) nos ha hecho entrar de hoz y coz
en el mundo pulgoso del “Gltimo hombre" nietzscheano).™

Aduciré al respecto dos ejemplos, que estimo demoledores:

1) Gert Bekaert, “The Hereafter of the city" En: Xaveer de Geyter Archi-
tects. Research for the contemporary city. After-Sprawl. Nai Publishers/de
Singel. Rotterdam/Amberes 2002, p. 10s.: A fin de captar la esencia de las
condiciones urbanas actuales, lo mejor que podemos hacer es olvidar por
un momento la ciudad y las nociones de ciudad y de urbanismo, o quiza
guardarlas para mas adelante, para el futuro de la ciudad. En El gran salto
hacia delante, [..] Rem Koolhaas habla
de "una condicion urbana libre de ur-
banismo" [..]

La muerte de la ciudad es la muerte
de la civilizacion. Ahora que la ciudad
esta desapareciendo, si es que no lo
ha hecho vya, resulta que ella -antes,
simbolo de todo mal- es el culmen de
todo lo bueno. [...]

El caso de Dallas -del que fui per-
sonalmente testigo, a mediados de los
90- da fe de que tales frustraciones no
se dan tan solo entre fildsofos de la cul-
tura. [..] La ceremonia de inauguracion
del monumento conmemorativo de la
remodelacion del centro urbano (city
center) de Dallas, en Texas, habia sido
anunciada por todo lo alto, al modo de
una campafia de promocion. Ese centro es una amplia plataforma, in-
accesible a pie, perdida entre altas y brillantes torres, disefiadas por los
mas famosos arquitectos de Estados Unidos e interconectadas por pa-
sillos aéreos o por pasos subterraneos. En circunstancias normales no se
verd por alli ni siquiera un perro vagabundo. Y en cuanto peaton, uno
tiene la sensacion de estar fuera de lugar. La misma dolorosa falta de
vida reinaba ese domingo, a las 11 de la mafiana. El alcalde y un pufiado
de dignatarios -unas 20 personas, a mucho decir- asistian a la ceremo-
nia. Una fantasmal fanfarria, surgida de ningun sitio, les acompafiaba,
poniendo una nota grotesca y casi inimaginable en una ciudad que en
realidad no tiene ya ni calles, ni parques, ni plazas, ni espacio publico

12 Ello no significa que no pueda haber manifestaciones ludicas en las que, en un
ambiente festivo, participe la ciudadania, como las que anualmente se celebran en
Alcorcén (un muncipio cercano a Madrid). Grupos como El Perro o el colectivo hispano-
colombiano Cambalache animan al efecto las fiestas patronales, utilizando “la ciudad
como soporte” y buscando “la provocacion, la respuesta del vecino”, organizando
actos como la Coleccion Mutante: a cambio de transporte gratuito, la gente entrega
objetos varios que luego son exhibidos en el Centro Municipal de las Artes (una suerte
de “Heidelberg Project” domesticado y con proteccion oficial); también se proponen
acciones como “construir palabras con monedas, ... lanzar dardos a un paisaje o ver
cémo un coche arde gracias a un temporirzador y una maquina de humo” (EL MUNDO,
6.9.2001, M2). Ahora bien, a pesar de que los organizadores llamen a eso "Muestra
de Arte Publico” y de que algunas de las iniciativas fueran recogidas en un stand de
ARCO 2001, es dudoso que semejantes manifestaciones puedan considerarse artisticas,
por mucho que se dilate el sentido del término hasta hacerlo sinénimo de “festivo” o
“circense” Es correcto y deseable que la gente se lo pase bien. Pero es muy discutible que
la funcion del arte sea la "diversion” o incluso, con mayor seriedad, la cohesion social. De
ser asi, las Fallas de Valencia constituirian la mds lograda manifestacion de arte pablico
Jjamds realizada.

alguno. De hecho, hablar de “centro urbano" era algo puramente hono-
rifico, algo que no servia ya para nada. Por la tarde, a un tiro de flecha
de este city center, hubo un concierto de musica pop en un escenario
construido deprisa y corriendo en un vasto espacio, vacio e indefinible.
Fue seguido por miles de entusiasmados espectadores, venidos de Dios
sabe donde. Al dia siguiente, ese espacio volvia a estar vacio; tan vacio
como el city center."

2) Vitaly Komar y Alex Melamid, dos artistas conceptuales de la ex-
tinta Union Soviética que empezaron a trabajar con arte digital en los
Estados Unidos, tuvieron la idea -genuinamente democratica- de re-
solver de una vez por todas cudl seria la imagen pictorica que la gente
-sin ningun tipo de presion ni sugestion- entenderia y valoraria como
verdadero arte contemporaneo... y cual la que rechazaria por repulsi-
va. El experimento, realizado a través de Internet (The People's Choice,
1995) y tras convertir en pixels las opiniones de un universo de 1001
personas, elegidas al azar, ofrecio como resultado de la America's
Most Wanted Picture un paisaje azul (agua y cielo en abundancia),
con una pequena figura de George Washington en primer plano (una
estatuilla subida en una columna, como -en pequefa escala- las Vir-
genes de los pueblos de Baviera y Austria). Por el contrario, la pintu-
ra mas repulsiva (cabria decir: la mayoritariamente rechazada como
"arte degenerado”) presenta en abstraccion geomética un conjunto
de tridngulos, solapados entre si, de color gris, rojo y crema, al estilo
de los cuadros de jPaul Klee!™ Animados por el "éxito" de la encuesta,
Komar y Melamid decidieron buscar The World's Most Wanted Pictu-
re, extendiendo la requisitoria a muestras de paises tan dispares como
Rusia, Islandia, Kenia, China o Turquia. Con pequefas variaciones de
"determinismo geografico” (hipopdtamos en vez de ciervos, mezquita
en vez de iglesia, etc.), el resultado fue casi el mismo de América, sélo
que en primer plano deja de estar George Washington; ahora aparece
una mujer joven en bafador, pero con un bebé en brazos (neutraliza-
cion del erotismo) y otro nifio corriendo al lado. En la imagen elegi-
da por los franceses se aprecia en el extremo superior izquierda una
iglesia gotica, con su torre recortada en lo alto de un farallon sobre
un cielo nuboso (anuncio de lo sagrado), y abajo un lago, limitado al
fondo por dos montafias; a la orilla, un arbol al estilo de Claudio de
Lorena; bajo sus ramas, y ya en algua, dos ciervos (la naturaleza libre).
Junto a la madre, pacas de heno a un lado y ovejas al otro (naturaleza
domesticada, agropecuaria). Enaltecimiento pues de la mujer-mater-
nidad y de la tierra como mater genitrix (ambas han entragado ya sus
"cosechas”, y sin embargo siguen siendo jovenes y lozanas), en cuanto
mediacion dialéctica -diriamos- entre el poder de lo alto (la ley) y la
libertad indomita -pero inofensiva- de lo bajo (la naturaleza). Por el
contrario, el correspondiente cuadro repudiado exhibe esta vez cua-
drados de colores dentro de una trama gruesa cuadriculada, jcomo
un Mondrian! 'Y por si todavia cupiese alguna duda de lo que una
obra de arte "publico” realizada democraticamente segun los deseos
del publico podria llegar a ser, Melamid explica asi el significado de
esas opciones: “La encuesta muestra claramente que no hay dife-
rencias en la cultura: a la mayoria de nosotros le gustan los paisajes

13 Puede verse la reproduccion en Miriam Rosen, Web-Specific Works. The Internet
as a Space for Public Art. En: Art & Design (46, 1996), monogrdfico sobre Public Art,
87-95; aqui, p. 89 (la imagen estaba antes disponible en http.//www.diacenter.org/km/
usa/least.gif).

14 En artcit, pp. 90 y 91.

...el mejor antidoto contra
este universal “amor al arte”
sigue estando en las lacidas
palabras de Harold Rosenberg:
“Cuando el arte se convierte
en una prolongacién de la
vida cotidiana se echa a
perder, convirtiéndose en una
mercancia entre otras: kitsch.”

azules, tan cercanos a las fotografias como sea posible. Desde luego
que todos nosotros somos diferentes, pero, como masa, todos so-
mos parecidos. jEstupendo! jYa no hay lugar para mas conflictos! (Of
course we're all different, but as a mass, we're all alike. That's great!
There's no room for conflicts any more!)." No parece que haya la
menor sombra de ironia en esta celebracion del principio de mimesis
y de sus benéficas consecuencias para la paz mundial. Al respecto, el
artista no parece caer en absoluto en la cuenta de que lo mimetizado
aqui no son las bodas de la "naturaleza” y la “cultura”, sino el idilio
pequenoburgués del habitante de ciudad, tal como le viene inoculado
por cuentos, leyendas, peliculas, y ahora telefilms..., vulgarizando y
simplificando asi -pret a porter-y toda una tradicion paisajistica: de
los holandeses a los romanticos y a los plenairistas, filtrada ahora y
comunicada universalmente por films y spots publicitarios). Dejando
aparte la posible huella del "realismo socialista” en Komar y Melamid
(no olvidemos que eran ellos los intérpretes y ejecutores electronicos
del sentir popular, o sea: los reponsables ultimos de la "obra" final,
realizada expresamente -nunca mejor dicho- por encargo), la repre-
sentacion universalmente elegida y su traduccion por computacion
revela mas bien la nostalgia (a su vez, nostalgia de clichés, de otras
formas de reproduccion: como las ilustraciones de la "alta pintura”
en periddicos y videos) por algo que la propia maquina ha desterrado
(a saber: el estadio agropecuario: la naturaleza "artesanal"'®), y que
ahora vuelve -espectralmente, y nunca mejor dicho- a través de la
maquina (transductora de signos y grafemas en impulsos electroni-
cos), como un acicate para elegir el lugar de las proximas vacaciones.
Al respecto, el mejor antidoto contra este universal "amor al arte”
sigue estando en las lucidas palabras de Harold Rosenberg: “Cuando
el arte se convierte en una prolongacion de la vida cotidiana se echa
a perder, convirtiéndose en una mercancia entre otras: kitsch."

El arte generador de espacio piblico
Y sin embargo, solo en el seno de los nuevos espacios publicos pro-

15 Ibid,, p. 97s.
16 Cf. mi Filosofia de la técnica de la naturaleza. Tecnos. Madrid 1986, cap. 2.
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ducidos por el redevelopment urbanistico, por
la estandarizacion de los resorts turisticos, de-
bida a la globalizacion de los transportes y de
las comunicaciones, y por el asombroso cruce
de lo primero y la segunda en los llamados
"parques tematicos”, solamente -digo- en ese
novedoso espacio publico de una culturaen la
que el trabajo y el ocio intercambian sus fun-
ciones y pierden sus aristas distintivas puede
surgir, a la contra, el arte publico.

Un arte, éste, que buscaria no tanto inte-
grarse cuanto poner de manifiesto espacios
inéditos del paisaje urbano. Ejemplo impre-
sionante de ello es la colosal "arquiescultura”
de Chillida: Elogio del horizonte, en la cima de
Cimadevilla, desde donde Gijon, sencillamente
altanero, saluda al mar vy al cielo. Aqui, el arte
publiconose limita a dejar libres los espacios de
la convivencia, en el limite con las fuerzas ele-
mentales de la naturaleza. También denuncia
eficazmente la reduccion econodmico-politica
del espacio como un gigantesco “contenedor”
ilimitado e isomorfo, pero reductible a tres di-
mensiones, sospechosamente derivadas de las
funciones del cuerpo humano y su “orienta-
cion" en la tierra, y, sobre todo, susceptibles de
convertirse en criterio exacto y "cientifico” de
medicion (es la raiz de toda cuantitatividad).
Asi, en el plano arquitectonico y urbanistico (y,
en general, de administracion del territorio) el
espacio se articula como sede -disponible ad
libitum- de toda explotacion y maximizacion
de beneficios, en cuanto expresion de lo rigido,
lo inerte y lo fijo (lo cuantitativamente fijado).
Un espacio cuya manifestacion fisica, fenomé-
nica, no se adecua, ciertamente, a su dispo-
nibilidad geométrica, mostrando excrecencias,
anfractuosidades, fallas y vacios no "aprove-
chables”. Un espacio, sin embargo, que en todo
caso no conoceria procesualidad ni evolucion, en cuanto pura -pu-
ramente sofiada- extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la
mano y la técnica humanas. Contra ese espacio, en cambio, y a la vez
dinamizandolo por dentro, correria en cambio el tiempo, lo propia-
mente "humano” (en verdad, mas bien el resultado de la coyunda de
una tecnologia politica y una practica cientifica).

Ese eficaz desequilibrio" (eficaz, para el capitalismo y su secuela

Foto: Juan Carlos Caval

17 Una de las caracteristicas de este progresivo dominio del tiempo sobre el espacio
(mutatis mutandis: del capital “viviente" sobre los materiales de construccion) se aprecia
muy bien en el "sistema de las artes” hegeliano -cuya ordenacion no es ciertamente
exclusiva de Hegel-, basado en una progresiva difuminacion del espacio y su entrafia
obtusa, teldrica, a favor de la pura temporalidad: de la pesantez (prehistérica, mds que
pre-espacial) de la arquitectura, al bulto tridimensional (inspirado en el cuerpo humano)
de la escultura -diriamos: del Vorkunst o "pre-arte” al arte antiguo-, pasando por la
pintura (con su clara geometrizacion de la realidad y su "hondura”) como “arte medio”
-medieval: en medio de los tiempos-, hasta la masica y la poesia (en la que el espacio
se da ya solo negativamente: en los intervalos de las notas o las palabras, o bien en la
plasmacion escritural -partitura o libro- de esas manifestaciones).
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“estética": la complacencia desinteresada del burgués en aquellas for-
mas que se adecuan ya de antemano a sus facultades cognoscitivas,
como prédromo y promesa de la sumision factica -técnica- ulterior
de los diversos materiales, moldeables a capricho en sus manos') ex-
plica que, en el arte, se hayan privilegiado continuamente los factores
temporales, hasta el punto de que "explicar" una obra de arte signi-

18 Recuérdese la definicion kantiana de “arte”, en general (o sea, de las bellas artes, y
de las mecdnicas: las distintas técnicas): “la produccion por libertad, esto es por arbitrio
(durch eine Willkiir), que pone razon (Vernunft) a la base de sus acciones.” (Kritik der
Urteilskraft, § 43; Ak. V, 303). Es realmente notable aqui la disparidad (casi diriamos
brutal) entre la arbitrariedad ejercida sobre los materiales, por mor de la produccion
(se trata en este caso de la “libertad externa”: independencia de toda coercion material,
externa), y la racionalidad exigida para el procedimiento. La razén -aliada al arbitrio-
garantiza al agente la sequridad de engendrar formas objetivas y duraderas sobre un
mundo ya previamente ordenado en formas espacio-temporales. No es extrafio pues que
terminoldgicamente se confundieran “arte"y “técnica”: la unica diferencia considerable
seria que el primero suscita un placer desinteresado (como si dijéramos: la base neutral,
intersubjetiva y universalmente comunicable, de todo interés ulterior).

ficaba fijarla en una peculiar cronologia, periodizacion o secuencia,
dentro del marco general de una Historia del Arte como correlato
"noble” de la Historia Politica (al limite, la Historia Universal. Y era jus-
tamente el monumento -como hemos visto- el que fijaba de manera
duradera (en bronce o en piedra) la interseccion espacial, en los casos
relevantes, de esos diversos cursos historicos.

A la vista de esto, no es extrafio que en el arte publico se privilegie,
no tanto el espacio -en cuyo caso se trataria de una mera inversion,
dejando intacta la ordenacion basica, como ocurrio en el llamado "rea-
lismo socialista"- cuanto las distopias y heterotopias, los lugares que no
se dejan asimilar con facilidad a la explotacion capitalista y que, por el
contrario, muestran palmariamente la discontinuidad, la mutacion, la
repeticion o recurrencia de las mismas practicas sociales.

Por la misma razon, tampoco es extrafo que el concepto y la prac-
tica del public art provengan de Norteamérica, que ha extendido al
"mundo civilizado" un modelo urbano (en correspondencia al dominio
economico y politico de las empresas multinacionales) que no estd
basado ya en el predominio del tiempo historico sobre un territorio
dispuesto -simbolicamente hablando- en circulos concéntricos: del
centro historico de la Capital (el km. O del que parten las distintas ca-
rreteras radiales) a la periferia y las fronteras del Organismo-Nacion,
sino que sigue un esquema reticular y, diriamos, vermicular (frente al
jerarquico y vertebrado de los Estados europeos). Un modelo que se
expande hoy planetariamente con la misma franqueza y naturalidad
con la que Roma tachonaba su imperio de ciudades quadratae o la
Francia del Segundo Imperio exportaba al mundo las grandes vias
radiales: los anchos bulevares y avenidas.

Ahora bien, como antes insinuamos, el actual modelo de desarrollo
inmobiliario especulativo ha influido de tal modo en la produccion del
espacio mismo como mercancia que su funcionalidad y valor dependen
ya exclusivamente del lugar que en cada caso ocupen objetos e insta-
laciones, dentro de un espacio politico ya decidida e irreversiblemente
excéntrico, y, por ende, generador de multiples disfuncionales locales.
En efecto, las ciudades (mejor seria hablar ya de conurbaciones, inter-
conectadas telematicamente) son justamente los agentes mas activos
en la expansion y desarrollo del modelo de la globalizacion. Y es en ellas
-como hemos venido advirtiendo- donde pueden darse los fendomenos
extremos de la fetichizacion (el realzamiento de aspectos especificos
de la vida cotidiana, fijados “artisticamente” como homenaje de “lo"
publico a los diversos -y obedientes- “publicos”, como una especie de
mecanismo de compensacion frente a la rutina y generalizacion excesi-
va de la compartimentacion de “espacios") y el adocenamiento (debido
a la mala politica -sedicentemente "democratica”- de fomentar que los
ciudadanos -agrupaciones de vecinos, etc.- produzcan por via directa
la "estética” de su propio ambiente). Fenomenos ambos en los que se
propicia, como hemos visto, el kitsch.

De ahi también la razon del auge espectacular del arte publico en las
“no-ciudades” norteamericanas o en las antiguas urbes europeas, pero
ahora "remodeladas” como espacios heteroclitos, apenas ligados entre
si,y limitados en su borde exterior por la vuelta -ordenada y dosifica-
da- a la "naturaleza” (tecnificada y pasteurizada como "zonas verdes",
"parques regionales”, etc.) y por los parques tematicos como vuelta a la
"historia” (ordenada digitalmente y narrada segun la cadena de trans-
mision medidtica: de los cuentos y los relatos de viaje y de ciencia-
ficcion, hasta la amplificacion animatrénica de los videojuegos).

De un posible giro hipertecnolégico del espacio piiblico.

Y sin embargo, podriamos preguntarnos: ¢qué pasaria si, en cambio,
esa misma tecnologia informatica se invaginara, hiriente, dentro de si
misma y contra ella misma, para buscar en sus entrafias electronicas
los ultimos refeljos de una carne que no se deja ya arrebatar su alien-
to: el primero, y el Ultimo? ¢Y si el espacio publico se convirtiera por
un momento en un lugar sagrado, donde la raiz de la carne comunica
con la tierra a través de las pantallas?

Entonces tendriamos la ultima, definitiva retorsion: la vida entera,
tomada como residuo: residuo de esperanzas, frutraciones e ideales
que surcaron transversalmente la existencia, hiriéndola, alzdndola o
abajandola. Aceptacion plena del residuo como tal: transgresion de
la transgresion, verdadera muerte de la muerte. Aqui resulta ya in-
discernible si el sacramento es sacrilego o dolorosa, pavorosamente
cristiano. Se trata del Triptico de Nantes, de Bill Viola (1992): una pro-
yeccion de video en donde también el sonido es primordial (también
aqui se da un blando susurro, mas angustioso y siniestro empero que
el descrito en el Primer Libro de los Reyes).

Con el triptico cae por tierra la hegemonia del ideal metafisico de
la pureza pétrea, de la inmovilidad estatuaria. Mas no para sustituirlo
por una en el fondo facil sumision “al sentido de la tierra", es decir
para una celebracion anacredntica de la carne y los sentidos, sino para
aprender la dura leccion del continuum "vida-muerte”, para descifrar
en los rasgos descarnados del moribundo el presagio del nacimiento.
Nupcia que es transito. Platon no es vencido, sino solamente "des-
plazado”, sacado también €l de quicio. La aséptica e higiénica afirma-
cion de la ousia incolora, amorfa e intangible: el ente entitativamente
ente, queda ahora desvelado en su verdad. Era la Muerte, necesaria
sin embargo para medir la intensidad de la vida. Y a las mientes vie-
nen unos versos de Luis Cernuda, en un poema no en vano titulado
-Como para exorcizar tanta seca imperfeccion- Mutabilidad:

Alma, deseo, hermosura

son galas de las bodas

eternas con la muerte:
incolora, incorporea, silenciosa.

D. Félix Duque Pajuelo es licenciado en Filosofia (1970) y Psicologia
(1971) por la Universidad Complutense de Madrid, y doctor por la misma
universidad en 1974 con la tesis: Experiencia y sistema. Una investiga-
cion sobre el «Opus postumumy de Kant. Entre 1974 y 1982 ha impartido
Antropologia, Filosofia de la Naturaleza y Metafisica en las Universidades
de Madrid (Complutense), Valencia y Madrid (Autonoma). Entre 1982
y 1988 ha sido Catedratico de Metafisica en la Universidad de Valen-
cia. Durante ese periodo ha sido Gastprofessor en el Hegel-Archiv der
Ruhr Universitdt Bochum entre los afios 1983-1985y 1987-1988. Desde
1988 es Catedratico de Filosofia (Historia de la Filosofia Moderna) en la
Universidad Auténoma de Madrid. Su investigacion se orientd primero
hacia la antropologia, la filosoffa de la naturaleza y la hermenéutica. En
la actualidad investiga sobre las doctrinas del idealismo aleman y del
romanticismo, asi como sobre filosofia de la técnica y de la cultura, mito
y religion, y también arte contemporéaneo (postmodernismo).
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Enrique Maximo

Angela Belmar Talén

Como un homenaje al siglo XX, asi ha concebido Lloren¢ Barber su proxima
actuacion en la calle mas emblematica de la ciudad de Murcia, la Gran Via.
Un espacio urbano en el que el publico asistira a un recorrido vital por la
tradicion pero también por los signos de la modernidad, en una fusion musical
que va ha catapultado al musico valenciano hasta el lugar donde se sitian a los
mejores autores contemporaneos gracias a sus conciertos de ciudades. Un reto
artistico que inicio en 1988 y le ha servido para pasear sus melodias por las
calles de medio mundo gracias a la innovadora idea, que inicio sirviéndose de
las campanas como instrumentos, sin embargo actualmente incorpora nuevos
materiales sonoros. En este lance estara acompanado, una vez mas, por Enrique
Maximo que sera el encargado de la direccion artistica de la obra y el poseedor
de la mente en la que se originé la idea de esta insoélita obra.
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A través de una edificante charla nos revela los secretos de este au-
daz e imaginativo concierto en el que se escenificara un simbolico
combate musical entre singulares y heterodoxas fuentes sonoras, de
forma que pone a disposicion del publico la posibilidad de liberarse de
los prejuicios melodicos y entregarse al placer de la escucha.

Convertir la principal arteria urbana de Murcia, la Gran Via,
en el escenario de una representacion artistica constituye todo
un desafio. /Qué papel juegan las ciudades a la hora convertirse
en instrumento para la interpretacion de piezas musicales?

En general, todas las ciudades son focos de sonidos y todas tienen
una personalidad unica e irrepetible; cada cual por su historia y su
propia arquitectura y urbanismo puede generar una vision, es decir,
una linea arquitectonica presenta una singularidad especial que no
se repite en ninguna; incluso tanto la que ha conservado su propia
personalidad como las que han sido destruidas en gran parte, como
ha sido el caso de Murcia. En todo esto es justo donde esta el gran
aporte a la musica o a la creatividad artistica de Lloreng Barber al
integrar la arquitectura.

En concreto, hablamos de un concierto urbano para vehicu-

30

los de motor, tambores y fuegos artificiales. Este hecho supone
aunar sonidos genuinamente urbanos con otros mucho mas
tradicionales. ¢Cual va a ser el resultado de esta audacia com-
positiva?

En el caso de Murcia, como esta ciudad fue practicamente masa-
crada arquitectonica y urbanisticamente -sobre todo a partir de la
creacion de la Gran Via- hemos querido incidir en el aspecto de cdmo
un disefio de una calle que rompe el trazado urbano y destruye la an-
tigliedad y la tradicion se convierte en un hecho que, de por si, genera
un conflicto posterior, un conflicto que esta continuamente perdido
entre la modernidad visual, la mistica y la tradicion, teniendo incluso
en cuenta la huerta que la circunda. Por eso, el concierto que hemos
planteado es un combate simbolico entre lo que son los sonidos de
la tradicion y lo que es la modernidad. En la tradicion queremos que
estén presentes los tres elementos que estan mas fuertemente vin-
culados al Reino de Murcia como los sonidos del tambor, pues es
uno de los lugares de Espafia que mejor ha mantenido la tradicion
de tocarlos; los metales, relacionados con las bandas de musica tra-
dicionales; y las voces humanas, que es el instrumento musical mas

antiguo. Ahi estan representados lo animal,
lo racional y lo mineral, y todo eso frente a
lo que ha traido el siglo XX. La modernidad
estara representada en los sonidos que pro-
vienen de turismos, ambulancias, autobu-
ses, camiones de bomberos o helicdpteros.
Todo lo que suena en una ciudad tanto en el
cielo como en la tierra es lo que queremos
combinar de forma armonica, ordenada vy
cronolégica para que sea un combate de
una hora y un espectaculo donde la gente
pueda reflexionar. No es hacer ruido por ha-
cer ruido. Todo esta organizado, la partitura
cronometrada al segundo, cada uno de los
elementos estaran distribuidos espacial-
mente a lo largo de la calle, donde ademas
cada uno hace lo que hace siempre, pero no

nada especial, por ejemplo los coches tocara “En ]_as C]_udades

el claxon y encenderan las luces de emer-

gencia o las ambulancias y los vehiculos de no S()lO hay IuidO

policia que hardn sonar sus sirenas. Tam-

todas las casas para que cada cual sepa lo que
tiene que hacer, para que todo el mundo cola-
bore de buena voluntad y luego encontrar los
ciento veinte coches que necesitamos debido
aque en cada uno tiene que haber un conduc-
tor que sepa sequir un ritmo y una partitura
con el claxon. Pero se buscan colectivos que
tengan alguna nocion de musica, por ejemplo
una banda de musica que suele tener ochenta
personas y mas o menos todos tienen coches,
pero hay que buscarlos y convencerlos. Eso es
lo mas complicado.

Como poco sera impresionante...

Es un misterio porque no se ha hecho nun-
ca en ninguna parte, es la primera vez en el
mundo. Ningun compositor excepto Barber se
ha atrevido a algo asi. Esto es un concierto en
vivo en el que Barber lo que hace es mani-
pular los sonidos reales dentro de la ciudad y
del contexto natural de ellos. La inventiva del
musico es fuera de serie pues ningun com-

bién hemos querido jugar con los colores y y Caos; por encima positor se atreve con estos disparates mara-

los fundamentales que se dan en esta calle
y que tienen su simbolismo son el rojo, el

los seméforos que indican la evanescencia
del momento, del tiempo, la inseguridad; y pasado"
por otro lado, el poder y la lucha. Todos es-
tos colores estaran combinados junto a los
sonidos y a la propia participacion de la gente, porque queremos que
el publico se situe donde lo hace siempre, en las aceras paseando, y
los que viven en la calle se sumen en los balcones engalanandolos;
queremos que la ciudad de cobijo a esa calle que tantos afos ha
estado sefialando la destruccion y deshumanizacion del viejo Reino
de Murcia. Esa noche, la calle se va a convertir en un teatro abierto
con la ciudad delante donde puede haber alguna sorpresa de ultima
hora como un avion. Este medio ha generado uno de los ruidos mas
tremendos que ha conseguido el siglo XX, y es la ruptura de la ba-
rrera del sonido. Responde a que el concierto lo presentamos como
una alegoria de lo que ha significado el siglo XX, tanto en conquistas
sonoras e inventos sonoros como en conflictos entre lo sonoramente
agresivo y lo humano. También habra un elemento dentro del propio
concierto que esta entre lo antiguo y lo moderno, y que son lo que
[lamamos las libélulas, los insectos libres representados en patinado-
res y ciclistas. Ellos van estar en la calzada zigzagueando entre los
vehiculos. Son muy curiosos porque son elementos que no agreden
pero todo el mundo los reconoce porque son muy visibles en la calle y
muy aéreos. Cuando pasan dan una sensacion de aire, de elevarse por
encima del suelo y eso también queremos incluirlo para, de alguna
forma, conectar los tres niveles del concierto: los que estan en el
suelo, los que estan en el entresuelo en los balcones y los que estan
en el cielo que son los fuegos aéreos y los aviones.

Lo veo complicadisimo...

Lo que es muy complicado es hasta que se pueda hacer pues una
vez que estd montado sale solo. Dificil es combinar y poder llegar a

hay sonidos que
verde y el amarillo ya que son los colores de Nnos devue'lven a'l

villosos y aventuras atrevidisimas debido a
que realmente siempre rompen horizontes y
barreras. EI ha buscado mas alla experiencias
con sonidos que son tradicionales y cotidia-
nosy que estan a ahi, a nuestro lado, pero que
muy pocos se atreven a utilizar.

Los conciertos para ciudad de Llorenc
Barber resquebrajan los pilares artisticos mas conservadores y
académicos por lo que constituyen toda una forma de provo-
cacion

Es cierto que mucho de sus propios colegas musicos lo desprecian
y lo consideran un payaso, pero en todos los colectivos siempre hay
envidias. Sin embargo, el hecho de que sea, probablemente, el Unico
compositor contemporaneo que vive de su musica lo dice todo, ya
que hoy vivir del arte es muy dificil.

Aunque quien no arriesga no gana, los riesgos que se van a
asumir en esta representacion son altos.

Llevamos diez afios sofiando con el concierto y ahora se ha hecho
posible gracias al apoyo de la Consejeria de Cultura, ya que en muy
pocos lugares se puede hacer debido a que se trata de elegir un sim-
bolo tan importante como la Gran Via para un espectaculo de este
riesgo. No obstante, sonoramente si debe funcionar, otra cosa es que
sea posible conseguir la conjuncion y la sincronia porque tiene su
dificultad. Si todos los musicos que participan se lo toman en serio
probablemente debe funcionar muy bien, porque la Gran Via de Mur-
cia tiene la particularidad de ser recta y estrecha, con la suficiente
amplitud de calzada para que existan los cuatro carriles que nece-
sitamos y, por otro lado, tiene edificios muy altos con lo cual forma
una prisma arquitectonico que tiene que tener una reverberacion, de
tal manera que cuando empiecen a sonar los claxon, las sirenas y se
alterne con el otro elemento combatiente que son los tambores y en
los silencios se oigan los metales y las voces en los balcones, por la
propia acustica de la calle debe funcionar bien.
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Podriamos decir que estamos ante una transformacion del
lenguaje musical en consonancia con las tendencias mas van-
guardistas, pero a la vez se convierten en guardianes del patri-
monio historico y la tradicion.

Son elementos que estan en desuso y a veces perseguidos porque es-
tamos en una sociedad curiosisima y ademas contradictoria, una socie-
dad que le molesta el sonido de una campana pero luego no le molesta
el sonido de un bar, es algo sorprendente. Somos capaces de generar
ese caos que se arma en el botellon, y que salvo para los que viven
al lado, esta tolerado y luego suena el reloj de la campana y molesta
pero supongo que es por el gran desconocimiento del simbolismo, de
la tradicion y de la historia que representan las campanas. Una ciudad
estd llena de sonidos tradicionales que son los que reflejan el propio
retrato de esa ciudad. Hace cuatrocientos afios ya se planteaba esto el
compositor Richard Dering quien escribio dos obras dentro del estilo
del barroco, 'Los gritos del mercado’ y 'Los gritos de Londres', que son
maravillosas a la vez que rompen con el estilo tradicional. Duran diez
minutos y describen con una poesia bellisima como suena una ciudad,
en este caso Londres, un dia de mercado con las onomatopeyas que
en los distintos puestos van gritando los tenderos donde se vende de
todo, de tal manera que estas oyendo la obra y la propia musica te va
introduciendo en ese mundo v crea tal atmdsfera que realmente has
asistido a un dia de mercado; y eso en el siglo XVII. Sorprende que
hubiera compositores con una idea tan avanzada para usar €sos soni-
dos tradicionales que estan siempre ahi y que no tenemos en cuenta
que con ellos cada ciudad suena de una manera. En nuestro tiempo
también hay que afadir mas sonidos como los de los coches, las sirenas
de ambulancias y policia o las imprentas. En Sevilla, por ejemplo, en
los barrios humildes habria que afadir el sonido de las ollas a presion
cuando hacen cocido. Eso despierta una serie de sensaciones, con s6lo
escuchar el sonido te da una leccion de cocina, ademas del olor. Por
eso de ahi que el compositor se vuelva a plantear esa realidad y como
manipularla, pero para crear una obra hay que atreverse. De los musi-
cos contemporaneos, Barber es el que mejor y mas brillantemente ha
planteado recuperar esa tradicion, primero con las campanas y luego
con otros elementos que se han venido incorporando.

¢Como surge la idea de aprovechar los materiales sonoros que
emanan de una urbe y dotarla de un orden y armonia musical?

En los afos ochenta, Barber se dio cuenta de que las campanas
empleaban un codigo de sefales que todo el mundo entendia en el
campo de Valencia y que indicaban defunciones, bodas, nacimientos,
si eran hombres o mujeres, si habia incendios, plagas o nubes de gra-
nizo. Con ese juego de ritmos se podia saber muchas cosas necesarias
para la comunidad en momentos que no habia bomberos o en los
casos que se necesitaba la ayuda de terceros. La idea estaba ahi y €l
solamente la cogio y la usd ya que las campanas son los elementos
tradicionales de un pueblo. Las ciudades también tienen sus elemen-
tos y pueden transformarse para ser disfrutados, no solo para salir del
reducto donde cada uno esta encerrado de las agresiones exteriores si
no salir al exterior y encontrarse con los sonidos de la tradicion. En las
ciudades no solo hay ruido y caos, por encima de todo esto también
hay sonidos antiguos que nos devuelven al pasado. Con todo esto
Barber fue creando un sistema propio de organizacion para un tipo
de conciertos donde los musicos se pueden integrar con campanarios
y luego fue propuesta la idea de los crondmetros para dotarlos de
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sincronia, y a partir de ahi la partitura de una banda sonora en la que
cada musico sabe lo que tiene que hacer. Es unicamente el composi-
tor el que primero lo crea en su cabeza e imagina como tiene que ser
la obra debido a que ninguno de los musicos sabe como suena, pero si
cdmo se toca. No obstante solo sabe como debe sonar el compositor y
quien realmente lo aprecia es el que la escucha fuera, con la diferen-
cia de que una ciudad tiene ademas unas barreras arquitectonicas. De
aquellos primeros conciertos fue desarrollando otras posibilidades y
las campanas abrieron la puerta a otra serie de sonidos que también
estan en las ciudades como los primeros conciertos en barcos deno-
minados Naumaquias. Después incorporamos tambores porque hay
posibilidades de acceder a grandes grupos de tamborileros y cada vez
se han ido enriqueciendo mas. La vuelta de tuerca en el concierto de
Murcia esta en atreverse con los coches y todo tipo de vehiculos, mas
los helicopteros y aviones.

Sin duda componer para una ciudad sugiere creaciones mu-
sicales diversas en funcion de la realidad de cada una de ellas.
¢Podriamos hablar entonces de que una pieza musical urbana es
una especie de medidor social de esa realidad?

Reflejan qué hay en una sociedad y el conflicto que tiene cada una.
La Gran Via en si es una calle conflictiva ya que su propia existencia
supone una agresion a la ciudad. Salir de la calle veinte metros a la
izquierda o a la derecha es otro mundo y otra ciudad como muestra
la calle Plateria o la plaza Santa Catalina. Hay calles que simbolizan el
conflicto y éste tiene que quedar representado en el concierto igual
que las gentes que hay en Murcia. Todos los conciertos que hemos
planteado en la Region se han hecho para esa ciudad concreta y sur-
gen como una necesidad que esa ciudad esta pidiendo.

En consecuencia implica tener en cuenta las peculiares ca-
racteristicas acusticas que reinan en estos espacios y aunar una
serie de estrategias compositivas que Barber ha aglutinado bajo
el concepto de plurifocalidad.

Esta referido sobre todo a los conciertos donde hay campanas pues
en cada ciudad cada campanario tiene su sitio y no se puede mo-
ver, no es como un concierto tradicional donde la orquesta esté toda
junta. Los campanarios estan donde estan y son inamovibles y cada
uno de ellos constituye un foco de sonido pero, ;cdmo hacer que
esto que sea posible? Barber piensa que cada campanario tiene una
serie de campanas con un didmetro, y a mds diametro el sonido es
mucho mas grave y a menos frecuencia las ondas son mas largas y
llegan mas lejos. Lo tipico es que estén dispuestas en los niveles de
abajo las campanas mas grandes y mas graves y las mds altas sean
las mas agudas. Esas torres que estdn ubicadas en distintos barrios de
la ciudad son los focos, por eso Barber crea sus conciertos tras visitar
la ciudad ya que cada campanario tiene un radio de accion. Realizar
una planificacion sonora es mas asequible de lo que es la realidad ya
que se crea una serie de circulos sobre cada campanario con cuantas
campanas hay, cuanto miden y qué alcance tiene cada campanario
en teoria, porque luego se modifica sobre la arquitectura de la ciudad.
Lo ideal es aunar la proporcion de la cantidad de campanas y como
son de grandes a la hora de marcar los circulos para saber donde es-
tan los lugares donde el publico debe moverse para poder recoger la
mayor cantidad de sensaciones. Que luego el concierto se plantee con
campanas y fuegos artificiales es como trasladar esa combinacion de
elementos que suenan con la arquitectura de la ciudad al publico,
porque al mismo tiempo mds evidente en este tipo de conciertos es
que al final de la obra, cada persona se ha llevado un retrato sonoro
real en el que han intervenido los elementos que realmente suenan
en esa ciudad y el resultado después de sonar a través de las barreras
arquitectonicas.

¢Cudl es la disposicion idonea que tiene que adoptar el es-
pectador para enfrentarse a una obra de esta tipologia?

Haciendo lo que hace normalmente. En la Gran Via lo tnico que
tienen que hacer es pasear igual que siempre, aunque no se podra
cruzar la acera, y escuchar los sonidos que provienen de cada sitio
debido a que no es conveniente quedarse en un lugar a esperar que
te lo den todo, hay que ir en su busca, tiene que jugar con su propia
inteligencia para saber qué parte del escenario es la mejor. Todo es un
teatro por eso queremos que la gente engalane los balcones porque
son los palcos de este escenario y la gente que pasea tiene que buscar
un sitio igual que cuando asiste a un concierto de Rolling Stones y se
pone en el sitio donde mejor lo ve.

Creadores como Ligeti, Stockhausen, Berio, Cage o Schoen-
berg han hecho grandes aportaciones a las vanguardias musi-
cales explorando nuevos recursos sonicos ¢En qué medida han
influido estos autores en la obra de Barber?

Han tenido influencia en la formacién de Barber, pues el empezd
siendo pianista pero estaba muy interesado en las posibilidades que
tenian los instrumentos. Buscaba algo mas en la musica, elementos
SONOros NUEvVOSs que a veces son menospreciados pero que puestos en
valor pueden tener su curiosidad como los sonidos cotidianos que han
tenido un valor social fundamental en el desarrollo de las ciudades
para la transmision de informaciones de unos a otros. Sélo quedaba

manipular esos sonidos y reutilizarlos para ofrecerlos de otra forma,
es una especie de juego simbolico y mistico para, de una manera muy
especifica, implicar a la ciudad con los sonidos de esa misma ciudad
que hasta ese momento nadie se habia planteado.

Gran parte de las nuevas investigaciones en el campo de la
musicologia se decantan por los derroteros urbanos ¢es tal vez
un ejemplo de que la banda sonora del ser humano se aleja cada
vez mas de los postulados clasicos?

Se puede considerar asi pero en realidad hay dos ramas: la mu-
sicologia oficial, que se dedica a su mundo, y los que intentan abrir
nuevos caminos, que no son demasiados como Barber e incluso el
caso de Fatima Miranda que consigue situaciones sorprendentes que
no podemos llegar a imaginar con un elementos tan sencillo v dificil
como la voz. Por desgracia este tipo de creadores no son considerados
por el campo de la musicologia tradicional, son como 'raras aves' que
vuelan solas y son dificiles de cuadrar porque en realidad en la musi-
cologia tradicional no hay investigaciones sobre la experimentacion
que estén vinculadas con el mundo real, no investigaciones sobre el
numero de veces que aparece la nota fa en Beethoven. Barber era
pianista y abandond el piano porque en la musica tradicional le pare-
cia ridiculo dar vueltas sobre lo mismo y no avanzar, para realmente
enfrentarse a investigaciones que producen resultados que llegan a
sitios cada vez mas sorprendentes. Todas las cosas que ha conseguido
Barber con la experimentacion de sonidos y la ciudad es algo que
hasta ahora nadie habia hecho y nadie se habia planteado en serio.

¢Somos lo que sonamos, como apunta Llorenc Barber?

Somos lo que sonamos y somos hijos de la ciudad que suena de la
manera que suena, es decir los sonidos de cada ciudad modifican el
comportamiento de los seres que habitan en esa ciudad. Una ciudad
que es estridente crea unos hijos agresivos y una ciudad agradable en
sus sonidos crea comportamientos amables en las gentes. Hace vein-
te afos o treinta en Murcia sonaban las ramas de los arboles de los
huertos que tenian las casas en los patios dentro de la propia ciudad
y podias oir como las hojas rasgaban contra los muros y eso a las diez
de la noche creaba una placidez por eso Murcia era una ciudad de
puertas abiertas donde la gente era muy acogedora. Eso no ocurre en
una ciudad con sonidos agresivos, es imposible, por eso si tiene razon
somos o que sonamos y como suena nuestra ciudad.

LA GRAN VIiA. Concierto urbano para vehiculos
de motor, tambores y fuegos artificiales. En re-
cuerdo al siglo XX.

Compositor y director musical: Lloreng Barber.
Idea y direccion artistica: Enrique Maximo.

Coordinacion musical: Ignacio Verastegui.

Domingo 12 de octubre. 22.00 h.
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Dancidad real v extraneza sombria

Merodeos psicoanaliticos en torno a las fotografias de Francesca Woodman
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Fernando Castro Florez

Como en la catarsis, el rechazo y la repulsion van unidos a la fas-
cinacion por lo extremo, aqui la proteccion puede ser el momento
previo a una entrega sin condiciones, a ese desasimiento que tanto
nos cuesta alcanzar. El riguroso arte del cuidado de si, que parece
estar en el fondo de la propuesta estética de Francesca Woodman,
surge a partir de una sinqular extraiieza del cuerpo, algo semejante
a lo que Lacan llamo extimité (extimidad), un proceso complejo en el
que nos ponemos hondamente en relacion con la Cosa. Aquel sujeto
barrado del que hablara Lacan nos acerca al deseo que puede abrirse
a partir de la indeterminacion, de la indecibilidad o incluso de la des-
tinerrancia. El deseo es una mezcla de disfrute e insatisfaccion que
no puede ser resuelto en la forma de una "ausencia esencial”; acaso
el abandono del sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia
que hacemos de nosotros mismos y, por supuesto, con la dificultad
de establecer el encuentro con el otro.

Lyotard habl¢ de la férmula postmo-

derna, en un imaginario conflictivo,

Podriamos pensar en que la desnudez, esa accion decisiva, es una
mezcla de plenitud sensitiva y resistencia a la codificacidn socialmen-
te establecida. La obra de Fracesca Woodman alude permanente a un
desnudamiento radical, esto es, a un gesto en el que literalmente se
deja la piel. Sabemos de sobra que los seres humanos son cuerpos
vestidos; el mismo Bataille sabia que la indumentaria esta asociada
al erotismo como un aspecto de la experiencia interna a diferencia
de la sexualidad animal, es manifiesto que al esconder el cuerpo,
la ropa excita la curiosidad sexual y crea en el observador el deseo
de quitarla. Sin embargo, cuando contemplamos las fotografias de
Francesca Woodman no queremos desnudar a nadie sino recuperar el
cuerpo que termina por adquirir una apariencia fantasmal. La dina-
mica de ausencia y presencia corporal compromete al espectador y a
la interpretacion en una tarea de transferencia, mirando siempre dos

veces, por lo menos, esta situacion
sintomatica.
El cuerpo es un producto tardio,

como un dejar la respuesta en sus- En ]-a Obra- de Francesca una decantacion de Occidente en la

penso, sin excluir que haya algo de Woodman tenemOS

Otro, algo de falta y algo de deseo. No

que aparece el rasgo, crucial, de la
caida: es el ultimo peso, vale decir,

cabe duda de que el desasimiento y la una léglca, al mlsmo la gravedad. Pero también podriamos

castracion intervienen en la emergen-

cia del sujeto. “La castracion -apunta tlempO, dE]_ Sentldo

Lacan- quiere decir que es preciso que

hablar del cuerpo como algo desas-
troso o, mejor, como nuestra angustia
puesta al desnudo. Ahi se pierde pie.

el goce sea rechazado para que pueda y de ].a. SensaCIOIl, en No tenemos ninguna duda de que la

ser alcanzado en la escala invertida de

danza recorre obsesivamente esa piel

la Ley del deseo" €Sa prOfundldad de ]-a- plegada y replegada, tersa y excita-
Lo que falta es ese otro que es cru- Superﬁcie’ en 1a fIOIlteIa da, ligada o desligada, los lugares de

cial en el deseo que a veces atraviesa

ese corte no para encontrar mera- epidérmica que nos

mente la desnudez sino para sentir

existencia, ese ser-arrojado que es el
cuerpo. Los cuerpos, que pueden cau-
sar pasmo, son esencialmente lentos,

el miedo, insalvable, de la finitud. El protege, precariamente, como también los gestos, la exhibi-
desapego es algo primordial para ese . cion de una medialidad, pueden ser
sujeto que es una brecha donde pue- de1 mundO, Sin pOI euO motivo de estupor por su instantanei-

den caer los "apegos apasionados”, un

dad. La obra de Francesca Woodman,

gesto de des-investidura que remi- deJar de Sedimentar tOdaS con su intensa meditacion sobre la
te a la disolucion de la libido: lo que 'las Circunstancias y a‘l ﬁn corporalidad mas alla de la metafisica
’ ’

disloca al sujeto (en el proceso de su

de la presencia, nos ensefia que haya

constitucion) es el encuentro trau- ser humana carnal_ldad del que estar preparado para escuchar lo

matico con el goce. El yo, constituido

especularmente, cree que en torno a mundo

¢l unicamente hay un terreno lleno de

escombros y, precisamente por ello, se

fortifica; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una forma
de represion visual. Si el deseo lleva siempre a la imposibilidad de su
satisfaccion, la pulsion encuentra su satisfaccion en el movimiento
mismo destinado a reprimir esa satisfaccion: "mientras que el sujeto
del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto estd en
busca del objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsion -indica Zizek-
tiene su fundamento en un excedente constitutivo: en la presencia
excesiva de alguna Cosa intrinsecamente "imposible” y que no debe
estar alli, en nuestra realidad presente: la Cosa que, por supuesto,
es en Ultima instancia el sujeto mismo" La obra foto-performativa
de Francesca Woodman podria entenderse como una asuncion del
cuerpo como falta.

inaudito. Pero, jcomo tocar el cuer-

po con la incorporalidad del sentido?

Acaso tendriamos que hacer del sen-

tido un toque, un tacto, un porte. Ese
toque es el limite, el espaciamiento de la existencia. Pienso, tras estos
merodeos en los que querria dar cuenta de un acontecimiento ex-
traordinario, que lo decisivo es tocar las cosas con la lengua. "Tocar la
interrupcion del sentido -dice Jean-Luc Nancy-, he ahi lo que, por mi
parte, me interesa en el asunto del cuerpo” Tocamos fondo o, mejor,
cobramos conciencia del suelo. Por mi pie yo me toco; se trata de
tocar el afuera. El yo es un toque de esa exterioridad, pero sobre todo
el cuerpo es un tono, una tension. "Un cuerpo -sigo con Nancy- es lo
que empuja los limites hasta el extremo, a ciegas, tentando, tocando
por tanto. iExperiencia de qué? Experiencia de "sentirse”, de tocarse
a si mismo. [...] El cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente
lo intocable, pero en el sentido de que lo intocable no es nada que
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esté detras, ni un interior o un adentro, ni una masa, ni un Dios. Lo
intocable es que eso toca. También se puede emplear otra palabra
para decir esto: lo que toca, eso por lo que es tocado, es del orden
de la emocion”

En la obra de Francesca Woodman tenemos una logica, al mismo
tiempo, del sentido y de la sensacion, en esa profundidad de la super-
ficie, en la frontera epidérmica que nos protege, precariamente, del
mundo, sin por ello dejar de sedimentar todas las circunstancias y, al
fin, ser humana carnalidad del mundo. Su pensamiento-en-cuerpo
es ritmico, espaciamiento, latido, dando lugar al tiempo de la danza,
el paso del mundo. Debemos asumir lo no racional, comprender que
nuestra corporalidad es, en muchos momentos, histérica. La tension
se experimenta en la caida, en el traspiés, en el movimiento mas in-
terior del clinamen, sin que aqui esté implicita la miseria, el fracaso
o el sufrimiento. La caida es lo mas vivo que hay en la sensacion,
aquello en lo que se sensacion se experimenta como viviente: es el
ritmo activo.

Tengamos presente que para Freud la perversion no es subversiva,
es mas, el inconsciente no es accesible a través de ella. La exteriori-
zacion, casi obscena, del perverso hace, simultaneamente, las fanta-
sias se amplien y el inconsciente se pierda. Acaso hay en estds ideas
una mitologia, implicita, del inconsciente como velo. El perverso, con
su certidumbre acerca de lo que procura goce, esconde la brecha, la
“cuestion quemante”, la piedra en el camino, que es el nucleo del in-
consciente. Zizek sostiene que, en la era de "declinacion del Edipo”, en
la que la subjetividad paradigmatica ya no es la del sujeto integrado
en la ley paterna mediante la castracion simbdlica, sino la del sujeto
"perverso polimorfo" que obedece al mandato superyoico de gozos,
tenemos que histerizar al sujeto, esto es, recuperar aquel campo de
batalla entre los deseos secretos y las prohibiciones simbalicas. En
esta voluntad, extrafna, de inculcar la falta (junto a la ambigua fas-
cinacion respecto de la herida), reapareceria no solo la sexualizacion
cuanto una modulacion de aquello que Kant denominara sentimiento
sublime (aquella mezcla de placer y repugnancia o terror). Pero puede
que entonces ese Otro de la histeria quede investido de los arcaicos
fulgores de lo numinoso.

La barra del sujeto (psicoanaliticamente hablando, una vez mas) es
lo contrario de una barrera. Lo Real no es ninguna "realidad verda-
dera" detras de la simulacion virtual, sino el vacio mismo que vuel-
ve la realidad incompleta/inconsistente, y la funcion de toda matriz
simbolica consiste en ocultar esta inconsistencia; una de las formas
de lograr este ocultamiento es precisamente fingir que detras de la
realidad incompleta/inconstente que conocemos hay otra realidad no
estructurada alrededor de una imposibilidad. No es el momento de la
desaparicion de los velos o de la teatral subida del telon sino el de la
aceptacion de la pantalla.

Francesca Woodman sabia que era imposible acceder a una iden-
tidad univoca; la fantasia fundamental debe permanecer inaccesible
porque si el sujeto se acerca demasiado ese nucleo obsesivo pierde
consistencia. Esa necesidad de la represion le aparta de una inge-
nuismo espontaneista. El inconsciente es un fenomeno inaccesible
en el sentido mas radical, no un mecanismo objetivo que regula mi
experiencia fenoménica. Lo que hace Francesca Woodman es abrir la
posibilidad de minar el control que ejerce la fantasia sobre nosotros
por la via de una sobreidentificacion con ella, es decir, por la via de
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abrazar simultdneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad
de elementos fantasmaticos. Hay que intentar atravesar (traverseer) la
fantasia, sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss
o Lacan, probablemente no sea mas que un efecto de superficie, un
espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la ilusion de la
esencia, la profundidad o la completud en beneficio de la realidad del
recorte, la ruptura o la maduracion. El arte esta siempre intentando
hacerse con la "otra escena”, esto es, con ese lugar en el que el signi-
ficante ejerce su funcién en la produccién de las significaciones que
permanecen no conquistadas por el sujetos y de las que éste demues-
tra estar separado por una barrera de resistencia. Es la caida del sujeto
que se supone que sabe lo que se opone a la nocion de liquidacion de
la transferencia. El arte puede desbaratar lo que impone el sintoma, a
saber, la verdad. En la articulacion del sintoma con el simbolo no hay
mas que un falso agujero. El lenguaje esta ligado a algo que agujerea
lo real. Y nosotros (sujetos/barrados) necesitamos para evitar disol-
vernos anudar la experiencia, aunque sea con un decir-a-medias. Lo
real se encuentra -apunta Lacan- en los embrollos de lo verdadero. Lo
real es siempre un fragmento, un cogollo en torno al cual el pensa-
miento teje historias; el estigma de lo real es no enlazarse con nada.
Entre la pasion voraz y el sentimiento anonadante, podemos tener la
impresion de que todo se disuelve en el sinsentido.

Francesca Woodman se preguntaba si era posible fotografiar “algo
que no existe" Usaba el cristal para referirse a la supuesta transpa-
rencia de lo real, no dejaba de especular con su cuerpo desnudo, ha-
ciendo que su piel se volviera extrafia. Pero mas que el “estadio el
espejo” lo que encuentro en sus obras es una manifestacion crucial de
la sombra. Jung consideraba que los arquetipos que con mayor fre-
cuencia e intensidad influyen sobre el yo son la sombra, el anima vy el
animus: "la figura mas accesible -advierte en Aion. Contribucién a los
simbolismos del si-mismo- a la experiencia es la sombra, cuya indole
puede inferirse en gran medida de los contenidos del inconsciente
personal” Si, por un lado, es expresion de lo negativo, también en
esas obsesiones que recoge la sombra se encuentra una potencia, ad-
quiere la forma de la emocidn que no es una actividad sino un suceso
que a uno le sobreviene. La sombra es, en esta clave, una proyeccion
emocional que parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado
de la proyeccion es un aislamiento del sujeto respecto del entorno,
en cuanto se establece con este una relacion no real sino ilusoria.
Por medio de la sombra se encarna precisamente una realidad, un
rostro desconocido, cuya esencial permanece inalcanzable. El sujeto
se manifiesta por medio de esas sombras que ha conseguido fijar en
el muro (la mitica historia de amor, distancia y melancolia que narra
Plinio en su Historia Natural como origen mitico de la pintura), el arte
empieza como tacto del deseo ausente. Ese contorno de la sombra de
un hombre (omnes umbra hominis lineis circumducta) sirve para ar-
ticular una metafisica de la imagen como presentacion de lo ausente,
reelaboracion de lo erdtico perdido en el recuerdo. Francesca Wood-
man alegoriza la sombra por medio de sus fotografias fantasmales.

A pesar de aproximarse a lo traumatico, el imaginario de esta crea-
dora adquiere la ingravidez de lo coreografico. "Desplegdndose -es-
cribe Lacan- en la captura imaginaria, el fingimiento se integra en el
juego de acercamiento y de ruptura que constituye la danza origina-
ria, en que esas dos situaciones vitales encuentran su escansion, y los
participantes que ordenan segun ella lo que nos atreveremos a llamar
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su dancidad"” El pelo de la melena cubre un rostro, una mujer desnuda
intenta enlazarse con las raices de un arbol o atraviesa la cruz de una
tumba, unas pinzas de la ropa en el pecho, junto a los pezones o en
el borde del ombligo, el reflejo del otro en el espejo, la méscara de-
lante del sexo, la sombra junto a un cuerpo vestido tan sélo con unos
zapatos negros, la puerta desencajada y apoyada sobre las esquinas
en un precario equilibrio, el papel pintado recubriendo la piel, la silla
vacia y el texto "l stopped playing the piano”, el modelo masculino
gordo y desenvuelto, gestualidad dentro de la vitrina, una tortuga y
una figura femenina que oculta el semblante tras un circulo blanco,
la mano que atraviesa el muro... Si Francesca Woodman olvidé como

leer la musica, no dejo atrds la belleza de las notas de Scarlatti al que
amara tanto, ni dejo de plasmar los fragmentos de sus acciones que,
insisto, no eran tanto teatrales cuanto propios de la danza. Todos sus
intensos gestos trasmiten la experiencia de la soledad y la extrafieza
que puede llegar a producir la propia piel. Fotografias de un inquie-
tante fragilidad en las que, como Rosalind Krauss ha sefalado, no hay
nada de narcisismo. Una de sus imdgenes, tomada en Nueva York a
finales de 1979, me conmueve: desde una esquina oscura extiende su
mano hasta colocarla dentro de una zona luminosa, como si estuviera
acariciando algo familiar y, sin embargo, ajeno. Esa sutileza que no
requiere de palabras, ese drama minimo me punza y me silencia.



Salvador Dali'y Marcel Duchamp conversando frente a la pintura
El'enigma de Guillermo Tell, Carstairs Gallery, Nueva York ,1960.
Fundacion Gala-Salvador Dali, Figueres.

Foto. Will Weissberg
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Los

desnudos veloces

de Duchamp,
vistos por Dali

Pilar Parcerisas

A finales de los anos 50 del siglo XX, el
surrealismo y su automatismo instintivo y
revolucionario tocaban a su fin. La pintura
comenzaba a vivir una nueva euforia con el
informalismo europeo vy el expresionismo
abstracto norteamericano, corrientes pictoricas
que tanto Dali como Duchamp abominaban, ya
que las consideraban “revivals” o relecturas

de las abstracciones de inicios del siglo XX,
derivadas de la pintura burguesa contra las
que habian luchado ferozmente desde una
posicion dadaista e ironica en el caso de
Duchamp vy surrealista en Dali, mediante

la creacion de su método paranoico-critico.

La pintura se hallaba en la recta final del
agotamiento de un largo periodo historico, en
que incluso el expresionismo abstracto va a ser
pronto reemplazado y expandido por el “acto
performativo” y la accion.
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Marcel Duchamp. The King and the Queen Traversed by Swift Nudes, 1912. Oleo
sobre tela, 114,5 x 128,5 cm. Philadelphia Museum of Art. Philadelphia.

Dali publico en la revista Art News de abril de 1959 el articulo dedicado
a Duchamp The King and the Queen Traversed by Swift Nudes, donde se
pregunta e interroga indirectamente a su colega sobre qué va a suceder
después de la pintura moderna. Dali expone el momento crucial que
vive la pintura, una situacion de bisagra que cierra un largo periodo de
la historia del arte y que abre una etapa de refundacién de la pintura
moderna. Un aflo mas tarde realiza con Philip Halsmann el film Chaos
and creation (1960), donde se mofa de la pintura abstracta norteame-
ricana, especialmente de Jackson Pollock, transformando la estructura
geométrica de un cuadro de Piet Mondrian en un espacio tridimensio-
nal, donde una chica, unas motos y unos cerdos vivos acaban siendo los
protagonistas de un happening cuyo resultado es una tela abstracta,
llena de salpicaduras que, una vez realizada, intenta vender al MOMA
de Nueva York. Se trata de un film homenaje a Marcel Duchamp, como
¢l mismo relata en la pelicula.

The King and The Queen Traversed by Swift Nudes (EI Rey y la Reina
atravesados por "desnudos veloces") o, segun el manuscrito de Dali,
"nus en vitesse" (desnudos a gran velocidad), se refiere al titulo de
una pintura de Duchamp ejecutada en mayo de 1912, pocos meses
después del famoso Nu descendant un escalier. De factura cubofutu-
rista, muestra a las dos figuras reinas del ajedrez atravesadas por una
especie de corpusculos o manchas discontinuas que interceptan las
dos figuras como una descarga eléctrica entre ambas. Un erotismo
que va mas alla de la velocidad con que podia ser captada la realidad
mediante las placas fotograficas extra-rapidas de la época.

Dali siempre estuvo interesado en la desintegracion de la materia
y su podredumbre. Ello se manifiesta en el cuadro Dos mendru-
gos de pan expresando el sentimiento del amor, fechado en 1940
y realizado en Arcachon, donde se refugio en compafia de Gala,
coincidiendo con Marcel Duchamp y Coco Chanel, en plena Segun-
da Guera Mundial. Segun Dali, ese cuadro se inspir6 en la partida
de ajedrez que jugaban Gala y Duchamp, cuando un peoén cay¢ al
suelo. Dicho cuadro de Dali actua de contracampo del cuadro de
Duchamp. Dos mendrugos de pan en descomposicion son intercep-
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Sa/vadar Dali. Dos mendrugos de pan expresando el sentimiento del amor, 1940.
Oleo sobre tela, 82 x 100 cm. Fundacion Gala-Salvador Dali, Figueres.

tados por una figura de ajedrez: un peon. Dali considera que esta
pintura de Duchamp, The King and the Queen Traversed by the Swift
Nudes, deja “constancia notarial” (el padre de Duchamp y el de Dali
fueron notarios) de la nueva estructura intra-atomica del universo,
impulsada por la energia cudntica de esas particulas que indican la
discontinuidad de la materia.

Para Dali, los bigotes que Duchamp pinté en la Gioconda (L.H.0.0.Q.)
marcan un punto y aparte en el arte siglo XX; aun diriamos mas, un
epitafio a la vida de la pintura, después del que "no se ha producido
nada creador en la historia del arte". Dali se rie de las abstracciones de
los afos cincuenta y caricaturiza la pintura de Pollock echando una
langosta untada de pintura directamente sobre la tela, cuyo desliza-
miento y movimiento sobre la misma producia enormes salpicaduras
y manchas en la superficie de ese lienzo azarosamente pintado. En
ese mismo texto, Dali critica este tipo de pintura: "Ya después de la
pintura moderna, un grupo valiente se ha precipitado, a toda veloci-
dad, al borde de la nada méas absoluta, condicion para un estado de
espiritu premistico, que Tapié¢ denomina "arte otro": Kline, Tapies, Mi-
llares, De Kooning, Mathieu" Es entonces cuando Dali se formula en
este articulo la pregunta: ";Podriamos acceder a una nueva dinastia,
ahora, con el L.H.0.0.Q.7, respondo propiamente que "si"

Lo que estd en juego es el fin de la historia de la pintura o el fin de la
historia del arte, que hay que refundar. En este mismo texto, Dali cuen-
ta una fértil anécdota de su estancia en Arcachon: "Durante la guerra y
en medio de un bombardeo aleman, Duchamp y yo circuldbamos entre
Arcachon y Burdeos llenando su famosa maleta. Yo recordaba haber
mencionado la posibilidad de legar a la posteridad los excrementos de
personalidades relevantes y que Duchamp insisti¢ en la necesidad de
guardar un registro de temperaturas. Esto fue un fracaso en el plan
historico. El LH.0.0.Q. de la historia”. Ciertamente, el erotismo de Du-
champ en el arte pasaba por un registro de temperaturas. L.H.0.0.Q.
(pronunciado en francés : "Elle a chaud au cul”; en espafiol : “Ella tiene
el culo caliente”) puede aqui referirse no solo a la Gicoconda, cuya in-
terpretacion de Freud en "Un suefio de Leonardo da Vinci" habia dado

LH.O0Q, _

Marcel Duchamp, L.H.0.0.Q., 1919. Ready-made rectificado, ldpiz sobre una re-
produccion de la Gioconda, 19'7 x 12,4 cm. Coleccion particular.

como resultado una relacion incestuosa, sino también a la historia del
arte. El ready made asistido de Duchamp es un auténtico epitafio a la
pintura moderna, la Ultima toma de temperatura. Una forma metafo-
rica y escatoldgica de decir que la historia del arte pasa por el "culo”
(segun el erotismo de Dali), o con la Gioconda L.H.0.0.Q., Duchamp
quizéds "manda a tomar por el culo” a la historia del arte, una formula
subversiva, dadaista, irreverente y practica de poner un punto final a
una forma determinada de entender el arte.

En el manuscrito del articulo de Art News, resulta curioso como
Dali nunca escribe bien la susodicha formula L.H.0.0.Q. Conocidas
son sus faltas de ortografia en sus manuscritos originales fruto del
hecho que escribia como pronunciaba, aunque a menudo revelan el
funcionamiento de su inconsciente: LA CAHO O O ¢, LA CHAU 0 Oc,
LA CAAU A Oc de I'histoire, DU CHAU O Oc. Cierto es que aparece
repetidamente la forma grafica Chao (que podemos interpretar como
"caos"), que dard titulo a su film Chaos and creation y la ¢ sola como
indicador de la palabra "culo”’

1 Ver Frédérique-Joseph Lowery, Duchamp d la merci de Dali, dans Marc Décimo (ed.),
Marcel Duchamp et I'érotisme. Dijon : Les presses du réel, 2008, pp.223-235.

Para Dali, los bigotes que
Duchamp pint6 en la Gioconda
(L.H.0.0.Q.) marcan un punto
y aparte en el arte siglo XX;
aun diriamos mas, un epitafio
a la vida de la pintura,
después del que “no se ha
producido nada creador en la
historia del arte”

En otra de las trece razones que expone en su manuscrito, Dali
considera que Duchamp ha sido convertido en aristocrata por su
original anarquismo dadaista y que, por ello, “rehusé a participar en
la querella artistica contemporanea”. El arte, con Braque y Miro -dice
Dali- se ha convertido en arqueologia y folclore, como El perro que
ladra a la luna, de Joan Mird. EI, Dali y Duchamp, estan muy lejos de
los "ladradores" en la pintura. Son dos aristécratas que admiran los
mecanismos cientificos, matematicos vy artisticos que se habian de-
sarrollado en la corte francesa en el periodo anterior a la Revolucion
Francesa. Por ello, Dali pinta a Duchamp vestido de Rey Sol en el cua-
dro La apoteosis del dolar (1965). Ese aspecto cientifico de Duchamp,
que ya aparece en sus primeros cuadros "falsamente” cubistas, como
en Nu descendant un escalier (1912) o en The King and the Queen
Traversed by Swift Nudes (1912) es importante para Dali, ya que se-
fala ese descubrimiento totalmente moderno: la discontinuidad de
la materia, como los corpusculos de los "desnudos veloces" cargados
de quantum fisico que atraviesan con su energia cudntica el espacio
infinito (o divino) por excelencia. Con sus "desnudos veloces", Dali
cree que Duchamp da una gran leccion a todos los quilometros de
pintura “"pseudodecorativa” de la modernidad.
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Manuscrito originalmente escrito en francés del texto de Dali “Le Roi et la Reine traversés par des nus en vitesse" Philadephia Museum of Art. Philadephia.

Ante esa circunstancia del arte, proclive a valorar lo que consideraba
un “revival" pictorico, Duchamp, mas parco en palabras que Dali, opto
por considerarse un fracasado: "L'échec c'est moi”, decia, y retirarse o
no hacer nada. En realidad, a finales de 1959 optd por terminar su
ensamblaje: Etant donnés (1946-1966), llevo al paroxismo su ensimis-
mamiento en el arte jugando al ajedrez o pasando esa "pasividad” indi-
ferente a su propia vida, como estrategia de antiteatralidad en el arte.

Dali todavia quiere refundar la pintura moderna, mediante un plan
que dice "secreto”, a partir de la pintura pompier. Otra via seria construir-
la de nuevo sobre la base de la Gioconda con bigotes de Duchamp. Este
prefiere llevar el arte al terreno puro del juego de la vida y manejar el
Rey y la Reina en el tablero de ajedrez, siempre atravesados por veloces
particulas, desnudas, generalmente invisibles.

Preguntado por Pierre Cabanne acerca de su pasion por el ajedrez,
que surgia precisamente cuando no pintaba, Duchamp contesto: “"Una
partida es una cosa visual y plastica, y si bien no es geométrica, al menos
es mecanica, puesto que es algo que se mueve; es un dibujo, una realidad
mecanica. Las piezas no son hermosas por si solas, asi como tampoco
la forma del juego, pero lo que es bello - si es que puede utilizarse esa
palabra - es el movimiento. [...] En ese caso, lo que es hermoso es la ima-

Marcel Duchamp y Salvador Dali jugando al
ajedrez en una secuencia (no montada) del film
Autoportrait mou de Salvador Dali ("Autorretra-
to blando de Salvador Dali”) (1967), de Robert
Descharnes et Jean-Christophe Averty.

ginacién del movimiento. Es algo que ocurre en la materia gris"?

Lo que si parece cierto es que tanto Dali como Duchamp cierran
la puerta a una modernidad humanista que se inicia en el Renaci-
miento y que muere irreversiblemente en ese paso de la modernidad
a la posmodernidad, aunque al mismo tiempo desean refundarla.
Dali renueva la pintura clasica con su método paranoico-critico y
Duchamp, con su anti-teatralidad, escupe contra el modelo clasi-
co de belleza naturalista. Si el método paranoico-critico puede ser
considerado una "maquina soltera” del arte, por ser ese mecanismo
tropoldgico del lenguaje capaz de crear dobles imdgenes a la manera
de Raymond Roussel, un dispositivo como Etant donnés es mas que
el "tltimo desnudo”, como lo llamé Lyotard. Quizas sea el Ultimo cua-
dro, ejecutado segun todas las desviaciones de la perspectiva clasica,
hacia una dimension que delega el acto creativo en el espectador:
“L'échec c'est moi" ("el fracaso soy yo") y podriamos anadir: “C'est le
regardeur qui fait I'oeuvre" (“Es el espectador quien hace la obra").
Duchamp abandona la obra a la mirada ajena y aqui termina la tarea
del artista, disuelta en la partida de ajedrez de la vida, que gana la
partida al arte. Esa es la herencia de Duchamp que tanto da que
hablar y que tanto cuesta de entender.

2 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Ducahmp, Barcelona: Ed Anagrama, 1966, p.20.
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PREAMBULO

El poder de la imagen / estética del terrorismo

Memorial a las victimas del atentado del 11 de marzo de 2004, en la estacion de Atocha de Madrid.

Arquitectura de la memoria.
La elocuencia de lo inanimado

44

Antonio J. Ubero

Oumento conmemorativo a los™
atentados del.11=s. Nueva York.

Memorial a las victimas del atentado en Oklahoma City.

El ataque contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 se ha
convertido en el icono moderno del terror. Al ser emitido en directo
por todas las televisiones del mundo, nadie dudo de que contemplaba
la méaxima expresion del desprecio, la imagen categorica del deseo de
aniquilacion indiscriminada que subyace en la motivacion terrorista.
Hasta entonces, el terrorismo se conocia por sus efectos, el escenario
que queda tras un atentado; pero aquel dia contemplabamos la au-
téntica evolucion del horror, observabamos como los aviones impac-
taban en los edificios y las consecuencias que ello produjo, lentamen-
te, con el ritmo que solo el tiempo en su esencia es capaz de marcar,
creando la incertidumbre de cudl seria la siguiente escena, absorto en
la evolucion del estrago. Y aquel episodio se convirti¢ instantanea-
mente en un memorial del mal; un recuerdo que nos persigue aun.
Aquellas imagenes mostraron a la Humanidad su vulnerabilidad vy,
en consecuencia, los organizadores de aquel atentado obtuvieron el

Memorial del Holocausto en Berlin.

valor afadido de la certeza. El sencillo hecho de residir en un lugar
determinado, considerado por los posibles agresores como objetivo
de sus ataques, es suficiente para convertirse en victima y, ademds, la
invisibilidad de la amenaza refuerza el estado de inquietud de unas
sociedades confiadas en la capacidad de sus gobernantes para pro-
tegerles. De ahi que la percepcion del terror conduzca a la probabi-
lidad y ello a la prevencion, como una férmula genérica en la que
cabe todo tipo de solucién: desde la diplomacia a la ofensiva, y no
siempre con resultados adecuados. Las terribles escenas vividas en
Nueva York, Washington y, mas recientemente, en Madrid y Londres,
mostradas una y otra vez en su dia e invocadas cada vez que se ha
de justificar alguna medida poco popular en la batalla contra el te-
rrorismo, se han convertido en argumentos utilizados conveniente-
mente por ambos bandos para mantener vivo un conflicto social de
dificil resolucion, y que puede provocar una inmersion peligrosa del
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derecho internacional a favor de una confusa moral basada en la
necesidad de lo conveniente. Dejar en manos del Estado la decision
de adoptar la medida mds apropiada para hacer frente al terrorismo
es conculcar la esencia del multilateralismo, del orden mundial por
el que se ha luchado durante siglos y que, después de esa concien-
ciacion colectiva de la amenaza, se encuentra al borde del abismo. El
imperio del Estado bienintencionado amenaza ahora con convertir
su linea de defensa en una vanguardia que pretende por la fuerza
una colonizacion cultural y politica bajo la bandera de un discutible
concepto de democracia, convirtiéndose asi mas que en liberador en
antagonista de las sociedades cuyas realidades, supuestamente, sus-
tentan los criterios que dan lugar a la accion terrorista. El episodio de
Abu Ghraib, la falacia de Guantanamo o las masacres indiscriminadas
en Irak, Afganistan y, mas recientemente, en Georgia o Tibet ponen
en tela de juicio el método defensivo empleado por los Estados para
mantener una peculiar legalidad, invocando una paz sospechosa de
sincretismo al ir impuesta mediante la fuerza.

La exhibicion de la amenaza, ya sea proposito amedrentador o
ejemplarizante, se ha convertido en una practica comun en ambos
bandos, si bien sus efectos no contribuyen mas que a crear confu-
sion entre lo que Waltzer llama victimas inocentes al establecer una
alternancia entre alivio e inquietud que justifica de algun modo la
aplicacion de medidas discutibles, como la negacion de derechos uni-
versales. La imagen se ha convertido asi en notario de la realidad,
documento para fortalecer la capacidad volitiva de los pueblos al
tiempo que aporta argumentos para forjar un criterio y, es de esperar,
una reaccion ante las decisiones de los Estados.

La tragedia ocupa un lugar en la memoria y quizas los lugares co-
munes que rinden homenaje a las victimas, pero también testimonian
el horror que sufrieron, adquieran en poder pedagogico que toda so-
ciedad precisa para comprender que solo la razdn es el recurso ade-
cuado para hacer frente a la iniquidad. El poder visual de esos recuer-
dos es el mejor patrimonio contra el olvido. El memorial se convierte
asi en la voz de las victimas andnimas, una elegia de piedra que ex-
presa el dolor y el recuerdo, pero a la vez la fortaleza de la union vy la
solidaridad: a las estridencias del horror se opone la serenidad de los
materiales, las formas y los simbolos. Desde la manifestacion espon-
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tdnea de rabia, dolor y solidaridad que surge tras el atentado y que,
como en los casos de Londres o Nueva York, se convierte en denuncia
improvisada construida a base de elementos fortuitos como las flores
o0 cualquier otro objeto alusivo a las victimas, hasta las construccio-
nes deliberadas que combinan la contextualizacion cultural, como en
el caso de Bali, o el simbolismo, el memorial es el antagonista de la
accion. La serenidad y la contencion de los objetivos andnimos frente
a la impetuosidad y arrogancia de los agresores y defensores.

El memorial es una elegia callada, observador impasible del deam-
bular de esas sociedades amenazadas y, para ello, es necesario que
sobresalga entre el paisaje en el que se instala. Ya sea en altura o
en extension, la construccion que ha de recordar la vesania se erige
como un vigia de la razén. En Atocha, el equipo de FAM logro lanzar
al cielo un cilindro solemne que, sin embargo, expresa toda la humil-
dad posible al ofrecer la auténtica perspectiva desde el subsuelo: el
observador ha de someterse ante el ominoso peso de la evidencia. De-
cenas de nombres, cientos de reflexiones pesan sobre las cabezas de
quienes acceden al santuario, indicandoles la enorme carga de dolor
que han de soportar los supervivientes a la masacre y la sociedad que
contempld impotente y estupefacta semejante obra del mal.

Menos simbolico pero igualmente solemne es el memorial a las vic-
timas del atentado contra un edificio federal en Oklahoma City. Obra
de Hans y Torrey Butzer junto a Sven Berg, este memorial es radical-
mente distinto al de Madrid, tanto por forma como por el fondo. La
humildad de la capital espafiola se torna en la ciudad norteamericana
en grandilocuencia. Es un expresion de fuerza, union y resistencia
propias de un Estado poderoso que responderd a cualquier amenaza
con toda la furia posible. La monumentalidad de sus elementos ar-
quitectonicos contrasta con la sobriedad del disefio de espacios ofre-
ciendo al observador una muestra de creatividad que contribuye a
alimentar la naturaleza compasiva del pueblo americano: una oferta
de redencion para los agresores, muy del estilo estadounidense.

El componente espiritual se desarrolla en toda su plenitud en el
memorial a las victimas del atentado de Bali construido en la ciu-
dad indonesia de Kuta, en el que se observa los elementos estéticos
propios de la arquitectura ornamental caracteristica de esa zona. Un
memorial sobrio en sus pretensiones pero grandioso en sus formas,

Memorial a las victimas del genocidio de Ruanda;-erigido en Kigali

ajustado a los canones culturales del pueblo indonesio, identificable y
por lo tanto contextualizado. Diferente al simbolismo de memoriales
por el mismo acontecimiento erigidos en Londres o la localidad aus-
traliana de Coogee, mucho mds adaptados a la percepcion estética
de esas sociedades.

Todos los memoriales contienen una intencion pedagdgica que
adquiere su mayor dimension en el dedicado a las victimas del Holo-
causto en Berlin. Una extension de bloques de hormigon dispuestos
de forma uniforme pero de dimensiones desiguales que, en palabras
de su creador, Peter Eisenman, "pretende reflejar y hacer sentir a los
visitantes la misma angustia y desorientacion que padecieron los pri-
sioneros de los campos de concentracion nazis". Waltzer considera el
Holocausto uno de los paradigmas del terrorismo al reunir las con-
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diciones de aniquilacion sistematica de miembros de esa religion sin
perjuicio de su condicion existencial, asi como otros muchos actos
de horror cometidos a lo largo de la historia y cuya motivacion no
era otra que la anulacion de rival por el mero hecho de pertenecer a
ese grupo aunque ni siquiera esté de acuerdo con las razones que lo
sustentan. El Memorial de Berlin viene a ser una especie de corolario
de la perversion que conduce a la violencia gratuita, la degeneracion
de la condicion humana en beneficio de una idea o una pretension
mads prosaica. Y en €l se reunen todos los impulsos que inducen a la
reflexion y demuestran que ante la amenaza invisible del terror no
hay nada mejor que la fortaleza de la unidad de los justos. Quizas ob-
servando las imagenes de esa guerra podamos obtener las respuestas
para comprender nuestra propia naturaleza.
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Medios v
conflictos

Carlos Taibo

A la hora de sopesar qué es lo que ocurre al amparo
del sinfin de conflictos bélicos que jalonan el plane-
ta estamos a merced, inevitablemente, de los medios
de comunicacion. Ello es asi en virtud de una razén
que se antoja facil de determinar: como quiera que, y
por motivos obvios, en la abrumadora mayoria de los
casos carecemos de un conocimiento directo de los
conflictos, precisamos inexorablemente de los medios
para tomar contacto con aquéllos.

Lo anterior no seria, por si mismo, un problema
mayor si no sobrasen las razones para concluir que
la version de los hechos que nos proporcionan pe-
ridicos, radios y televisiones se ajusta, las mas de las
Veces, a percepciones e intereses tan sesgados como
singulares. Ahi estan, para certificarlo, varios datos de
orden dispar. Si uno de ellos nos recuerda cual es la
naturaleza de las tramas empresariales que se hacen
valer en la trastienda de tantos medios, otro subraya
en qué medida estos ultimos dependen de una pu-
blicidad que mueve, a su vez, intereses muy conno-
tados. Por si poco fuera lo anterior, no estd de mas
que mencionemos que los medios de comunicacion
disponen a menudo de recursos de trabajo limitados
--ello reduce, claro, su capacidad de abarcar de ma-
nera solvente fendmenos complejos--y se hallan con
frecuencia subordinados a modas que se traducen en
delicadas distorsiones de enfoque. La suma de todo
ello tiene, inevitablemente, un inquietante efecto fi-
nal en la forma del aprestamiento de l6gicos recelos
con respecto a lo que diarios, radios y televisiones
gustan de contarnos.

Es verdad, con todo, que alguno de los ultimos ele-
mentos invocados nos obliga a concluir --conviene
subrayarlo-- que no siempre la manipulacion a la que
se entregan los medios es el producto de aviesas in-
tenciones. Sobran las razones para atribuir un relieve
importante, antes bien, a las enormes dificultades con
que se topa a menudo el trabajo de los profesionales
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del periodismo. Piénsese, sin ir mas lejos, que no es en modo alguno
sencillo --digamos mejor que es literalmente imposible-- comprimir
las claves de un conflicto complejo en los treinta sequndos que per-
mite el espacio correspondiente en un informativo de television. So-
pésese, en paralelo, la imposibilidad de detenerse en los antecedentes
que vienen a explicar una guerra en el liviano hueco que se reserva
para un articulo de periodico. Tomense en consideracion la presion
laboral que atenaza a tantos periodistas o los frecuentes cambios de
destino --en la geografia del planeta como en las secciones de un
medio-- que afectan a aquéllos, con resultado palpable en una es-
pecializacion en los hechos inabordable. O cdigase en la cuenta de
lo que acarrea el hecho de que la politica internacional, cada vez
menos relevante, haya escapado hacia el interior de las paginas de los
periodicos o se pierda en la turbamulta de contenidos que arrastran
los informativos de radios y televisiones. El panorama resultante tiene
que ser, por fuerza, desolador, y ello por mucho que sea licito recordar
que esa informacion internacional a la que acabamos de referirnos
no deja de disfrutar, también, de alguna sinecura: los procedimientos
de control y de censura son, con certeza, mucho mas livianos en este
terreno que en lo que hace al tratamiento de las noticias que, impreg-
nadas de prosaicas presiones e intereses politicos y econdmicos, nos
hablan de lo que nos es mds cercano.

No esta de mds que, aun con las prevenciones adoptadas, inten-
temos rescatar cuatro grandes codigos que, mal que bien, parecen

retratar al cabo la condicion de la informacion que, en nuestros me-
dios, se interesa por los conflictos. Hablaremos asi, en los parrafos que
siguen, de esa manipulacion que hemos medio aparcado hace un mo-
mento, de las dejaciones que se revelan por doquier, de la influencia,
bien poco saludable, de las modas y, en suma, del ascendiente, las mas
de las veces pernicioso, de lecturas autoctonas que --parece-- suelen
alejarnos lamentablemente de lo que deberia interesarnos.
Empecemos, claro, por lo de manipulacion. La verdad es que es tanto
lo que se ha escrito sobre aquélla que tiene poco sentido hurgar en esta
herida, sin duda la principal. Bastara con rescatar al respecto --y es un
ejemplo entre muchos-- las constantes y premeditadas adulteraciones
de la verdad que rodearon a la preparacion de la agresion militar nor-
teamericana en Iraq a principios del afio 2003. Hoy ya sabemos --bien
lo recordara el lector-- que en aquel atribulado pais no habia armas de
destruccion masiva, como tenemos conocimiento de que fue imposible
demostrar vinculo alguno de los gobernantes iraquies con las redes de
eso que ha dado en llamarse terrorismo internacional. Facil es intuir
que semejante cortina de humo obedecia al proposito de esconder los
objetivos que guiaban a la postre la criminal operacion estadounidense:
reconfigurar el panorama estratégico del Oriente Proximo, convirtien-
do éste en una atalaya desde la cual supervisar los movimientos de
eventuales competidores, por un lado, y hacerse con el control, natu-
ralmente, de recursos energéticos muy golosos, por el otro. Obligado
parece subrayar que detrds de las pautas manipulatorias empleadas ha

excuusive>  COLIN POWELL
FORMER SECY. OF STATE ON IRAQ VOTE. D
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despuntado siempre, en paralelo, el ascendiente de formulas de doble
rasero que invitan a tratar de manera diferente a amigos y a enemigos,
a poderosos y a débiles. Y ha despuntado también con frecuencia --im-
porta subrayarlo-- una suerte de aparente pluralismo informativo que,
en circuito cerrado, oculta una visible censura en lo que hace a cuestio-
nes importantes. Téngase en mente, por ejemplo, como al amparo de la
mentada agresion estadounidense en Iraq se genero artificialmente la
imagen de un Colin Powell que, en el gobierno norteamericano, habria
ilustrado en plenitud el vigor de formulas aparentemente mesuradas,
y racionales, de encaramiento de los problemas. Hoy sabemos que esa
distorsion respondia a un designio expreso de perfilar una suerte de
espasmo de civilizacion en un gobierno rotundamente entregado a la
causa de la barbarie.

Mayor interés tiene, tal vez, lo de las dejaciones. En esta rubrica
cabe incluir muchas de las aberraciones que acompafan al trabajo
periodistico. Veamos, si no, un pufiado de ejemplos: el de la ingenui-
dad de tantos analisis que prefirieron no caer en la cuenta de que
los numerosos acuerdos de control de armamentos suscritos en los
decenios de 1980 y 1990 poco tenian que ver, en realidad, con un
desarme merecedor de tal nombre; el de la superficialidad que per-
mitio emplear con enorme ligereza, y con enorme desconocimiento,
conceptos complejos como el de comunismo a la hora de mal descri-
bir los viejos sistemas de tipo soviético, o categorias delicadas como
las de nacionalismo en muy diversos escenarios; el de la histrionica
repeticion de topicos incontestados, como los que permitieron tras-
ladar una imagen visiblemente idealizada del ultimo presidente de la
URSS, Mijail Gorbachov; el de los efectos perversos de una simpatia
espontanea que obligaba a mostrar, en bruto, nuestra adhesion a las
causas palestina o saharaui y a olvidar nuestro deber de argumentar
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Asalto al teatro Dubrovka, en Moscu

racionalmente el porqué de esa razonabilisima simpatia; el de una
inquietante etnificacion del lenguaje que nos ha invitado a concluir
que no hay ningun problema en atribuir responsabilidades colectivas
a grupos humanos enteros; el de un inconsciente etnocentrismo que
aconseja prestar cada vez menos atencion cuanto mas hacia el este
y mas hacia el sur se despliegan los conflictos bélicos; el de pudi-
bundos silencios que se imponen y que aconsejan guardar puntilloso
silencio ante la alcoholemia patoldgica que acosaba a un presidente
ruso o, en fin, el de criterios inconscientes de ordenacion de nuestros
conocimientos como el que nos sugiere hablar de fundamentalismo,
sin agregar por detrds ningun adjetivo, para referirnos a la que, al pa-
recer, y contra toda evidencia, seria la Unica manifestacion de ese re-
probable fendmeno, esto es, la vinculada con el islam. Importa sobre-
manera subrayar que aberraciones como las que acabamos de perfilar
remiten las mas de las veces a procedimientos no premeditados de
distorsion de la realidad que hunden sus raices en lo que hemos dado
en describir como dejaciones en el trabajo de los profesionales.

Pero hay que prestar oidos, también, y claro es, a lo de las modas.
Hace mucho que sabemos que con harta frecuencia a los medios solo
les interesa el espectdculo, aquello que luce y atrae inmediatamente a
lectores, oyentes o televidentes. La secuela principal de esta propension
no es otra que el despliegue de larguisimos y delicadisimos periodos de
penumbra en la consideracion de los conflictos. Valgan dos ejemplos
estrictamente contemporaneos. El primero lo aporta el tratamiento
mediatico con que se ha obsequiado, entre nosotros, y en el ultimo de-
cenio, al espacio otrora yugoslavo. La presunta cancelacion de los con-
flictos librados en el decenio de 1990 ha dejado paso a una dramatica
desatencion solo rota, muy de vez en cuando, por alguna fragmentaria
informacion que hace referencia a elecciones o detenciones de presun-
tos criminales: con lo que nos cuentan los medios de comunicacion al
uso, es imposible seguir hoy el derrotero de lo que ocurre en Bosnia, en
Kosovo o en Macedonia. Aunque mas grave resulta --parece-- lo que
se cuece al amparo del segundo ejemplo: de un tiempo a esta parte
nuestros medios sdlo se interesan por Chechenia cuando se hace sentir
algun hecho de terror presunta o realmente protagonizado por resis-
tentes chechenos. Las imdgenes, impactantes, del teatro Dubrovka de
Moscu en 2002 o de la escuela infantil de Beslan en 2004 cancelan
inmediatamente toda suerte de consideracion cabal de lo que sucede,

dia si'y dia también, en un pais, Chechenia, en el que el ejército ruso se
mueve en la mas absoluta impunidad.

Rematemos, en suma, nuestras consideraciones con un recor-
datorio de la frecuente primacia otorgada a lo que hemos llamado
lecturas autoctonas. Por tales entenderemos las que remiten a un
premeditado esfuerzo encaminado, no a encarar los conflictos tal y
como se hacen valer por el mundo adelante, sino, antes bien, a retra-
ducirlos y reinterpretarlos conforme a lo que se cuece en escenarios
geograficos que nos son estrictamente proximos. Parece que no es
preciso demostrar que cualquier intento de consideracion seria de
los conflictos que se manifestaron con ocasion de la desintegracion
violenta de Yugoslavia choca frontalmente con el designio de sopesar
aquéllos, en exclusiva, como fuente de informacion para analizar la
deriva de la cuestion nacional que despunta entre nosotros.

Si parece obligado arribar a alguna conclusion, la més logica de entre
éstas es la que nos aconseja identificar un general desquiciamiento en
el trabajo de tantos medios de comunicacion. No es tarea dificil apuntar
el nombre de quienes, con clara ventaja, son responsables principales
de aquél: los tertulianos de radios y televisiones --los toddlogos--, que,
en virtud de un singular empefio de sacar adelante un egoista proyecto
de pluriempleo, suelen ser también los columnistas de los periddicos. La
trivialidad omnipresente de sus glosas, la simplicidad exultante de sus
conocimientos y la obscenidad de los ejercicios de autoadulacion que
gustan de protagonizar invitan a preguntarse, en serio, qué pesa mas
en ellos, si la manipulacion o, antes bien, la ignorancia. Bien es verdad
que la sobreactuacion de estas gentes no deja de tener alguna conse-
cuencia saludable. Gracias a ella cabe suponer que ha ido creciendo,
bien que paulatinamente, el numero de nuestros conciudadanos cada
vez mas conscientes de lo poco que los medios nos ayudan a la hora de
sequir procesos complejos, de la condicion a menudo descarada de sus
estrategias de manipulacion y de su firme sumision a intereses que, por
l6gica, no deben ser los nuestros.

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Politica en la Universidad Autonoma
de Madrid. Es autor, entre otros, de los libros ;Hacia donde nos lleva
Estados Unidos? (Ediciones B, Barcelona, 2004) y 150 preguntas sobre el
nuevo desorden (Catarata, Madrid, 2008).
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Arte, terrorismo vy censura

Marcos Taracido

Cualquiera que haya presenciado el ataque y posterior derrumbamiento de
las Torres Gemelas habra sentido la fascinacion y el pasmo, un sentimiento
extrano de sobrecogimiento y exaltacion, una excitacion interna y atemperada,
un pulso irresuelto entre la admiracion y el panico. Kant, a ese sentimiento,
lo hubiese nominado de sublime: la aprehension de lo ingente, lo ilimitado,
la angustia, la «conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud
inconmensurable»?, laracionalizacionde esainfinitud através deunsentimiento
de placer, armonia entre lo divino (lo desconocido) y la naturaleza.

1 Eugenio Trias, explicando los pasos del proceso de recepcion de lo sublime en el arte por parte de Kant; en Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1982.
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Pocos dias después del atentado el compositor aleman Karlheinz
Stockhausen declaraba su admiracion ante la obra de arte que habia
supuesto el atentado, la mayor de la historia segun sus palabras, por
lo que suponia de preparacion durante afos de un evento en el que
participaban muchos sujetos y cuya ejecucion milimétrica terminaba
en una apoteosis en la que miles de personas participaban, claro que
involuntariamente." A pesar del inmediato desmentido del composi-
tor, que tratd de explicar que esas declaraciones habia que situarlas
dentro de un contexto puramente artistico, las consecuencias fueron
inmediatas y el festival que sobre su obra se celebraba en Hamburgo
fue cancelado.

1 Puede consultarse un seguimiento de la polémica en http.//es.wikipedia.org/wiki/
Stockhausen#Controversia_sobre_sus_declaraciones_sobre_el_11-S
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Stockhausen valoraba un hecho artistico y lo hacia desde la mira-
da del compositor: una partitura trabajada durante afios, posterior-
mente ensayada por decenas de musicos que sincronizan cada uno
de sus movimientos para conseguir que las notas se sucedan con
exactitud, y finalmente la ejecucion, una obra compleja de "varios
niveles de existencia”, y que cobra sentido, se significa plenamente,
en el momento en que las televisiones de medio mundo emiten la
escena, la representacion, el espectaculo. La imagen, los Medios, la
television, es el gozne, el interior del espejo que permite que emisor y
receptor cierren la obra. Y en este caso la recepcion se constituye en
un argumento mas para la obra artistica que defendia el compositor
que tan bien conocia la dificultad de la batuta: una recepcion que
tiene como rasgo comun a todos la fascinacion ante lo que estaban
presenciando en directo, una fascinacion desquiciada en donde la

Karlheinz Stockhausen

Tras el 11S no fueron

pocos los grupos musicales
norteamericanos que
suprimieron canciones de su
repertorio o cambiaron sus
letras para evitar coincidencias
ofensivas o interpretaciones
erroneas, tratando de borrar el
rastro de cualquier alusion a
la justificacion de la violencia,
al antipatriotismo o al
filoislamismo.

incomprensibilidad, el estupor y la inquietud eran simultaneos a la
consumacion de la partitura, y precedian al repudio, el asco o el re-
chazo mas encarnizado que pudiera venir después. Y es importante
notar que esa belleza inexplicable sélo era percibida a través de las
camaras y los televisores, pues dentro y bajo las Torres s6lo hubo ho-
rror sin atisbo de la estética.

Si el atentado cumple con las exigencias kantianas para la percep-
cion de la belleza, mejor se entenderd en el contexto de los cambios
artisticos del siglo XX, con la progresiva busqueda del impacto a tra-
vés del performance, del happening, de la imagen movil y cambiante
y la popularizacion del arte que extienden los Medios. Una estética
contemporanea que busca una emotividad extrema, la conmocion, la
sacudida y el temblor de las entrafias. Y la imagen, sobre todo la que

parece suplantar la realidad, establece la mas directa ligazon entre
ese impacto y el temblor.

Todo lo anterior no es una defensa de Stockhausen, sino de su
libertad para expresar una idea; mas aun: una defensa de la argu-
mentacion, de la confrontacion dialdgica: los argumentos expuestos
a favor de la concepcion de los atentados como una obra de arte
pueden ser facilmente rebatidos, pero tendran que serlo con argu-
mentos artisticos, espectaculares, pues se esta hablando de arte y
espectaculo. Aquellos que decidieron cancelar los conciertos de Stoc-
khausen no lo hicieron porque difiriesen sobre qué sea una obra de
arte, sino porque trasladaron la emision del compositor a otro plano,
el del drama personal y la ofensa a las victimas, un plano en el que
€l nunca habia entrado. Elogiar la obra no implica en modo algu-
no ensalzar los motivos morales de sus creadores, pues si asi fuese
repudiariamos la mayor parte de la literatura clasica. La traslacion
que efectuaron los que cancelaron los conciertos se enmarca en una
sociedad de polarizacion maniqueista en la que el discurso marcado
no conviene cambiarlo. Descartado el uso de la censura oficial de
la europa premoderna, se requiere una censura inmanente, una in-
vitacion a la autocensura a través de la instauracion de una moral
ejemplar, correcta y politica, donde la palabra "politica” viaja desde las
instancias del poder hasta la polis para extender su correccion entre
los vecinos, una multitud que ostenta la nueva rectitud de lo que se
debe y de lo que no se debe decir. Las dictaduras aplican la censura a
través de la instauracion del silencio, pues la palabra es subversiva y
ostenta el poder de insertar la duda. Ante la imposibilidad de acallar
las palabras queda dirigirlas, manipularlas, cambiarles los sentidos y
dotarlas de moral. Es el proceso sequido con multiples expresiones
que ya carecen de sentido, que han perdido su libertad en manos de
una censura invisible: «los violentosy, «los demdcratas», «los hombres
de bien...

Se trata, por tanto, de suplir la inquisicion por la autocensura, de
promover una censura social que sustituya las leyes censorias por
normas silentes de conducta a través de la anulacion del didlogo y la
controversia, la instalacion de una recepcion monotona y acritica de
los mensajes, plana y superficial.

Quevedo, tras ser desterrado por Felipe IV a la Torre de Juan Abad,
expurga buena parte de sus obras mds polémicas y acusa a las edi-
ciones espurias ajenas a su control. Cervantes publica una segunda
edicion del Quijote en el mismo aflo 1605 en la que modifica algunos
aspectos que pudieran ser objeto de la atencién de la Santa Inqui-
sicion. Una autocensura en ambos casos que queria evitar, cuando
menos, la carcel o el encierro. Hoy, la autoncensura persigue eludir
la pérdida de prestigio, la estigmatizacion, el estipendio. Tras el 11S
no fueron pocos los grupos musicales norteamericanos que supri-
mieron canciones de su repertorio o cambiaron sus letras para evi-
tar coincidencias ofensivas o interpretaciones erroneas, tratando de
borrar el rastro de cualquier alusién a la justificacion de la violencia,
al antipatriotismo o al filoislamismo. No es en absoluto desdefiable
el poder que adquieren en esto el mercado y los Medios, eslabones
sociales que son producto y emisor a un tiempo. Ante ellos y ante
nosotros mismos nos queda la palabra, la irreductible insistencia en la
argumentacion, en la exposicion de ideas, en el disparo de sintagmas
contra los sintagmas, en evitar a toda costa que la respuesta sea el
exabrupto o el silencio.
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Terrorismo vy estética

Ignacio Gomez de Liaiio

Dos son las cuestiones principales a las que se debe atender en toda accion
politica: los fines que con ella se buscan, y los medios que se utilizan para
conseguirlos. En las sociedades civilizadas (por eso se las llama asi) hay un
acuerdo sobre el valor de ciertos fines, como la libertad de expresion, de
conciencia, de movimiento, de educacion, de catedra, de critica, de actividad
laboral, etc.; la igualdad ante la ley, de forma que no haya ciudadanos
privilegiados, ni en razon del nacimiento, ni por ocupar un determinado puesto
politico, ni por residir en un determinado lugar; la solidaridad y fraternidad;
la educacion e instruccion, siempre que ésta cuente con los métodos de
evaluacion y exigencia que comporta toda ensenianza digna de ese nombre; la
propiedad, y otros fines semejantes. Obviamente, en las sociedades civilizadas
también hay consenso en que hay que evitar todo lo que vaya en menoscabo

de esos fines y de su consecucion.

Pero no menos importantes que los fines son los medios utilizados
para consequirlos. Esencialmente, pueden ser de dos clases: unos son
de tipo racional ("logico-experimentales” los llamaba Pareto) y otros
de tipo irracional (o "no-logico-experimentales”). En un caso, para
consequir sus objetivos, el politico se sirve de la razdn, en el otro de
la emocion; en uno, utiliza la argumentacion, en el otro manipula la
afectividad; en uno hay una adecuacién racionalmente comprobada
entre los medios utilizados y los fines que con ellos se pretende con-
seguir, en el otro no hay tal adecuacion aunque se pueda alimentar
la ilusion de que existe. A los politicos que utilizan preferentemente
los resortes de tipo emocional se les suele llamar demagogos; a los
que se sirven preferentemente del razonamiento se les podria llamar
politicos racionales. Dado que el ser humano es un compuesto de
racionalidad y emotividad, el ideal esta en acertar a combinar esos
dos elementos, pero siempre de forma que la razdn lleve el papel
director, pues por ser ésta la facultad de aclarar e iluminar las cosas,
solo gracias a ella las emociones se ven iluminadas y orientadas y
pueden convertirse en buenos sentimientos.

Los resortes emocionales utilizadas por el demagogo para conseguir
sus fines son, esencialmente, dos: el placer y el miedo. El demagogo
halaga, premia, mima, ensalza, exalta al que esta con é€l, y amedrenta,
asusta, atemoriza, rebaja, censura al que esta contra €l o, simplemente,
no estd con €él. A uno le hace sentir placer y al otro le hace sentir temor.
Esos dos resortes tienen la fatal consecuencia de cegar al que esté bajo
su influjo. El halago ciega porque uno se complace en la exaltacion de
lo propio, sobre todo si ese placer va unido a ventajas de tipo material,
con la inevitable consecuencia de que nos sintamos arrastrados a ado-
rar a los que alimentan nuestra vanidad y sirven a nuestros intereses.
Por su parte, el miedo nos vuelve tontos. Cuando uno es presa del mie-
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do, pierde la capacidad de razonar y hasta de comprender lo evidente.
Si se caracterizan por algo los tiranos es por la masiva y descontrolada
utilizacion que hacen de esos dos registros emocionales para conseguir
su fin esencial, que es permanecer en el gobierno. De ahi que una so-
ciedad solo pueda considerarse civilizada cuando rechaza la utilizacion
normal por parte de los gobernantes de esos dos resortes, a los que
también se suele dar el nombre del “palo y la zanahoria".

Los politicos que se especializan en la utilizacion del placer y el mie-
do tienen una especial conexion con la "estética” por la sencilla razon
de que las creaciones de esta clase (una pelicula, una obra de teatro, un
espectaculo musical, una novela, un poema, un cuadro, una escultura,
etc.) se proponen como fin principal la suscitacion de determinados
estados emocionales placenteros unidos a la representacion de la reali-
dad. No es por eso raro que entre los grandes demagogos y tiranos haya
habido no pocos “artistas" como bien lo ponen de relieve los conocidos
casos de Napoledn, Mussolini, Hitler o Mao, artistas espantosos y hasta
deleznables, si se quiere, pero artistas al fin y al cabo, y capaces de
inflamar y movilizar a millones de personas gracias a su facundia, a
sus gestos, a su teatralidad; en una palabra, a su arte consumado en
el manejo de las apariencias y sentimientos. Este peculiar “esteticismo”
explica la atencion que ponen los gobiernos tiranicos en controlar lo
relacionado con el arte v la literatura mediante el miedo (la censura, el
silenciamiento) y el placer (el premio, la promocion). Saben o intuyen
que con ese control su imperio se infiltra mejor en las conciencias y
desde alli se ensefiorea de la vida entera.

Pero no hay que pasar por alto las diferencias: el novelista, el drama-
turgo o el cineasta genuinos son artistas por el acierto con que combi-
nan la mas alta racionalidad y la mas refinada afectividad, y en ningtn
caso llevan a los que participan de su arte al primitivismo emocional y

afectivo con el que el demagogo rebaja inexorablemente a su publico.

Dentro de la cofradia de los politicos que utilizan las emociones
para manejar a la gente y asi conseguir sus fines estan los que utilizan
el miedo y, dentro de este grupo, figuran de forma especialmente
tétrica, pero no por ello menos efectiva, los... carniceros. Asi se podria
llamar a los que utilizan de forma premeditada y sistematica la vio-
lencia fisica y la amenaza de violencia fisica para sembrar el miedo
en una sociedad y asi cegar su capacidad de juicio y hacerla servir a
sus designios. Los politicos que utilizan la difusion del miedo no s6lo
estan en pugna con los valores que sostienen una sociedad civilizada
-la libertad, la igualdad, la solidaridad, la educacion, la propiedad,
etc.-, sino que la utilizacion de esos resortes impide llevar a la practi-
ca esos valores. Dicho en pocas palabras, terrorismo vy tirania son las
dos caras de una misma moneda. El tirano ha conseguido su estatus
y lo mantiene mediante la difusion del miedo, como el terrorista esta
destinado, caso de triunfar, a instaurar un régimen tiranico.

En la accion terrorista el lado "estético”, en el sentido de que lo
estético esta intimamente ligado a la manipulacion emocional de las
apariencias o representaciones, siempre esta presente. La situacion
del que, capturado por un grupo terrorista, se ve de golpe sepultado
en un agujero infecto y retenido alli durante semanas, meses, incluso
anos, o se ve llevado a un lugar yermo e inhospito y, tras ser sometido
a las mayores angustias, ve como en el plazo de unas horas o de solo
unos minutos va a ser abatido como una alimafa, sin la menor razon
que justifique semejante atrocidad, cree sin duda estar viviendo una
novela, una pelicula de terror, algo irreal que, sin embargo, es terrible
e inverosimilmente real. Y emociones de alguna manera semejantes a
las de la victima sufre por empatia el que participa de esos horrores
mediante la informacion que los medios de comunicacion pueden
proporcionarle. Por eso, un debate del mayor interés, que ciertamente
va mas alla de la politica, es el de la repercusion que tienen esas infor-
maciones o recreaciones que se hacen tanto desde la prensa escrita
y hablada como, sobre todo, desde la audiovisual, ya que el aparato
terrorista cuenta con ellas para difundir el miedo, el terror.

Como se sabe desde hace mas de dos mil afios (Platon), uno de
los efectos sociales mas caracteristicos de las “representaciones” del
terror es que inducen a su imitacion por parte del espectador en los
casos en que la representacion no se ve castigada adecuadamente y
no digamos si se ve recompensada. Solo la altura moral y artistico-
literaria que se consiga conferir a esa clase de relatos o representacio-
nes podrd conseguir que el peligroso efecto de la imitacion sea reem-
plazado por el mas saludable de la catarsis (Aristoteles) o purificacion
de los temores irracionales que puede suscitar en el espiritu la con-
templacion y participacion simbdlica en el espectaculo del horror.

No creo que en las sociedades civilizadas se deban silenciar las ac-
ciones terroristas por mas atroces que sean, pues eso les asegura el
triunfo, ya que si se las silencia dificilmente van a poder reaccionar
contra ellas los ciudadanos. Al describir esas acciones, los medios de-
ben ciertamente destacar la inhumanidad, vileza, cobardia y patolo-
gico horror que representan. Mds importante es todavia, si se quiere
acabar con el terrorismo, que los ciudadanos, y en primer lugar sus
representantes politicos, tengan unas pocas ideas claras y eficaces,
como que el Estado jamds puede ponerse al nivel de los terroristas
formando grupos terroristas que, como ocurrio en los gobiernos de
Gonzalez, podian ademas utilizar esa actividad criminal para enrique-

cerse de forma ilicita, o dialogando con los terroristas —incluso mas
amigablemente que con la oposicion democratica- hasta el punto
de crear la ilusion de que un terrorista era un hombre de paz, un
demacrata genuino o hasta un tipo de ideas avanzadas. Cuando un
gobierno actua asi se vuelve €l mismo terrorista, en el primer caso, y
complice de los terroristas, en el sequndo y, por supuesto, al tiempo
que se resquebrajan los pilares que sustentan toda forma de civiliza-
cion, se ponen las bases a la tirania.

Pero todavia hay otra conexion entre terrorismo y estética que solo
voy a dejar apuntada y que me parece de la mayor importancia. Solo
cuando una sociedad refina su sentido estético y ético de la vida, sélo
cuando procede estética y éticamente en sentido contrario de la bar-
barie, y la vemos depurar sus modales, aprender a sonreir a los que nos
rodean, a pedir las cosas "por favor" y a dar las gracias cuando se nos
hace algun servicio por minimo que sea, sélo cuando siente repugnan-
cia ante los programas basura de television, las peliculas basura que
propagan la mala educacion a derecha e izquierda, solo cuando se alza
contra tantas otras manifestaciones de degradacion como se dan en el
ambito urbano y en el rural, solo cuando de esa forma demostramos
a cada momento nuestro respeto y consideracion al otro, sélo, s6lo
entonces el terrorismo estd condenado a desaparecer porque el menor
atisbo de su presencia producira asco, ndusea, una repugnancia inmen-
sa que arrancara a la vez de la cabeza y de las visceras.

Ignacio Gomez de Liafio (Madrid, 1946), profesor de Estética, ha re-
sidido durante largos periodos en China, India y Japon. De sus libros
publicados, destacan Los juegos del Sacromonte (1975), Arcadia (1981),
El idioma de la imaginacion (1983), Athanasius Kircher (Siruela, 1986 y
2001), La mentira social (1988), Paisajes del placer y de la culpa (1990),
El circulo de la Sabiduria (2 vols., Siruela, 1998), Musapol (1999), Filo-
sofos griegos, videntes judios (Siruela, 2000) e lluminaciones filosoficas
(Siruela, 2001).
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Pérez Salguero

[1973 La Unién. Murcia]

SHOWTIME es un proyecto especifico en el que Pérez Salguero muestra su produccion iltima
articulada como las series anteriores en torno a la violencia a través de una pintura rotunda
e impulsiva que le ha convertido en uno de los pintores mas interesantes de su generacion
en nuestra region. El artista analiza con su trabajo toda la falsa inocencia de la imagen con
una pintura que define como narrativa: “La narracion encierra en si misma, en su esencia,
una excusa para expresarse, para hablar, y en el caso de mi obra es sobre la violencia. Los
referentes textuales adquieren un peso significativo en mi pintura: la palabra pintada (el
ruido), introduce un orden, una estructura comunicativa. Yo pinto palabras. En mis cuadros
la palabra es ruido”.
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La distancia del espectador.
Notas sobre un encuentro imaginario

Miguel A. Hernandez-Navarro

Uno de los argumentos mas célebres acerca de la imagen contem-
poranea es el que habla de la indiferencia y pasividad del espectador
ante las fotografias y representaciones de la tragedia. Susan Son-
tag, por ejemplo, da cuenta de este argumento extendido cuando
escribe: “"saturados de imagenes de una especie que antafio solia
impresionar y concitar la indignacidon, estamos perdiendo nuestra ca-
pacidad reactiva. La compasion, extendida hasta sus limites, se esta
adormeciendo"1. Es decir: hemos visto tanto, que ya no nos afectan
las imagenes. Nuestra retina esta tan saturada de imagenes terribles,
que éstas ya no son capaces de provocar en nosotros la mas mini-
ma emocion. Como sostiene el artista Alfredo Jaar, uno de los que
mejor ha sabido trabajar sobre esta sobreabundancia de imagenes,
“en nuestros dias nos encontramos expuestos a un sinnumero de
imagenes que desfilan demasiado rapido por la ‘autopista de la in-
formacion’, un paisaje mediatico donde millares de reproducciones
compiten por llamar la atencion y empujarnos a consumir, consumir,
consumir. Entonces hay que preguntarse como una imagen que re-
presenta el sufrimiento, perdida en un mar de consumo, todavia pue-
de afectarnos" Y la respuesta no se hace esperar: "desgraciadamen-
te, en la mayoria de los casos la imagen es incapaz de afectarnos"™.
Si se observa bien, estos argumentos que nos sirven de ejemplo
—aunque se podria citar un sinnumero de ellos— coinciden en asignar
la culpa de la situacion al dmbito de produccion de las imagenes. Son

1 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 125.

2 Alfredo Jaar, "Es dificil’, en Antonio Monegal (Coomp.), Politica y (po)ética de las
imdgenes de guerra, Barcelona, Paidds, 2007, p. 207.

3 Ibidem.

los medios los que nos saturan de imagenes. Como sugiere Geor-
ges Didi-Huberman, “la informacion televisada maneja muy bien dos
técnicas, la nada o la demasia, para enceguecernos mejor —por un
parte, censura y destruccion; por la otra, asfixia por proliferacion.
0 lo que es lo mismo: son los medios y sus ideologias de control y
dominacion los que nos mantienen prisioneros de nuestra ceguera,
con los ojos vendados. Son ellos los que no nos dejan ver “la verdad”
de las imagenes.

Atacar a los medios y su ideologia se ha convertido también en
un recurso comun por parte de la teoria critica contemporanea, que
promueve una y otra vez visiones malditistas contra la comunicacion
y su dominacién®. Las teorias del engafio, la simulacién, la manipu-
lacion y el control por parte de las instituciones de poder han sido
presentadas diligentemente desde Foucault a Debord, pasando por
Baudrillard, Virilio o los influyentes estudios de Jonathan Crary®. Por
supuesto, comparto esta tradicion intelectual de la que, en grado
sumo, me siento deudor. Sin embargo, creo que esa tradicion tiene un

4 Georges Didi-Huberman, "La emocion no dice 'yo! Diez fragmentos sobre la libertad
estética’, en AA. W. Alfredo Jaar. La politica de las imdgenes, Santiago de Chile, Metales
Pesados, 2008, p. 39. En otro lugar, he promovido una vision diferente a la expresada
por Didi-Huberman: La so(m)bra de lo real: el arte como vomitorio, Valencia, Alfons el
Magnanim, 2006. Alli argumentaba la presencia de dos estrategias maestras en el arte
de hoy en dia para salir de la saturacion de las imdgenes: anorexia y bulimia. En lugar
del todo o la nada, hablaba del equilibrio como principio rector del espectdculo de las
imdgenes. Un equilibrio que era posible desestabilizar —al menos asi lo creia entonces— a
través de no dar nada o dar demasiado.

5 Cf. Mario Perniola, Contra la comunicacién, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.

6 Esinteresante en este sentido consultar la vision de Martin Jay, Ojos abatidos, Madrid,
Akal, 2008. En esta obra Jay observa que esta tradicién de la sospecha tiene mucho que
ver con la denigracién de la mirada en el pensamiento contempordneo.
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peligro. Un peligro que pasa por quitar toda la responsabilidad al es-
pectador. Nuestra indiferencia ante las imagenes es culpa de los me-
dios; los medios nos manipulan y nosotros no podemos hacer nada;
eso es lo parecen decirnos constantemente. Y esto es asi solo hasta
cierto punto. Aunque evidentemente hay que sequir trabajando en
la descodificacion y el analisis del discurso de los medios, creo que es
hora también de volver la vista al receptor y al testigo. Volver la vista
a su responsabilidad. /Son los medios los Unicos causantes de nuestra
inmunidad iconica, o tenemos nosotros también algo de culpa? Y lo
mas importante, ¢hay algo que podamos hacer?

En las primeras paginas de Ante el dolor de los demds, Sontag cita
un pasaje de Tres guineas, el libro en el que Virginia Woolf expone sus
reflexiones sobre la guerra. Al comentar las fotografias del desastre,
Woolf habla del potencial de las imagenes para transmitir el repudio a
la guerra. Y sobre esto escribe Sontag: "no condolerse con estas fotos,
no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que causa semejante
estrago, carniceria semejante: para Woolf ésas serian las reacciones
de un monstruo moral™’.

Hoy, como se ha sefialado, parece que hemos perdido la capacidad
de emocionarnos ciertas las imagenes. Hemos perdido toda empatia
para con el sufrimiento del otro. Si esto fuese realmente asi, jaca-
so podriamos evitar nuestra monstruosidad por el hecho de que esa
pérdida haya sido una usurpacion de los medios, por la conviccion de
que hayan sido ellos los que nos han tapado los 0jos?

Creo que también estd en nuestra mano poder hacer algo para
la rescatar la emocion, para que esas imagenes realmente nos “con-
muevan"y nos "in-quieten”, es decir, para que no nos dejen tranqui-
los en nuestro sillon. Creo que es necesario poner algo de nuestra
parte. No podemos evitar nuestra responsabilidad. En el diagnostico
de la imagen contemporanea, el espectador no puede ser declarado
inocente. Darle toda la culpa a los medios es sélo una parte. Quiza la
mayor, es cierto. Pero esta también la parte del espectador, la parte
del receptor, de ese receptor que sigue comiendo tras los desastres, de
ese espectador que ni siquiera siente la necesidad de cambiar de ca-

7 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, p. 16.
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nal cuando aparece el desastre, un espectador que incluso es incapaz
ya de mirar para otro lado. Ya no hace falta ladear la mirada. No hay
nada que perturbe nuestra vision.

¢Nada? ;Realmente?

Estoy convencido de que aun hay imagenes que nos tocan. La indi-
ferencia algunas veces se suspende. Ocurre sélo de modo excepcional.
Pero ocurre. Alun hay imagenes que nos conmueven y nos inquie-
tan. A veces el dolor de los demds atraviesa la pantalla. En ocasiones,
mientras leemos el periddico, navegamos o vemos la television, cier-
tas imagenes pueden llegar a afectarnos realmente, esto es, a esta-
blecer con nosotros una relacion de cercania, de afecto. Cuando eso
sucede, aparece en nosotros una sensacion extrafia. Y pensamos que
quizé no estemos totalmente curados de espanto.

1

Déjenme ahora hablar en un tono exclusivamente personal. Lo que
sigue no puede ser contado de otra manera. Hace unas semanas en-
contré una foto que me conmovié como hacia tiempo que ninguna
imagen lo hacia. Mientras hojeaba un periodico, entre un gran nu-
mero de imdgenes de la reciente guerra del Caucaso, una fotografia
llamé poderosamente mi atencion. Se trataba de una instantdnea
tomada el pasado 9 de agosto en la ciudad de Gori por el fotografo
de Reuters David Mdzinarishvili. Una mujer anénima, en el suelo, en-
tre sarmientos de metal, herida e impotente. Una mujer que grita de
desesperacion. No puede levantarse. Su peso se lo impide. Sus heridas
también. Es la pura imagen de la desolacion.

Esta imagen se ha convertido ya en uno de los iconos del conflicto
de la guerra entre Georgia y Rusia. Una guerra que parece no haberle
importado a nadie. Una guerra que ha mostrado que las treguas fic-
ticias de concordia internacional durante los juegos solo enmascaran
la realidad.

La mujer fue victima del desproporcionado bombardeo del ejercito
ruso sobre Gori, la sequnda ciudad de Georgia. Un bombardeo que
servia de contraofensiva tras el ataque georgiano a Tsjinvali, la capital
de Osetia del Sur, que reclamaba su independencia de Georgia, en la
que fue incluida en 1922 por decreto de Lenin.

Aunque que el analisis del conflicto se escapa de los limites de
este texto —y sobre todo de mis conocimientos de historia politica—,
lo que parece claro es que la contraofensiva del ejército ruso fue a
todas luces desproporcionada. Y su bombardeo a la ciudad de Gori, a
unos 70 kildémetros de Tiflis, provoco una cantidad de victimas civiles
ciertamente alarmante.

Este es, podriamos decir, el contexto en el que se situa la foto.
Pero lo concerniente para la reflexion que estoy proponiendo en estas
paginas no tiene que ver directamente con el conflicto y sus causas
—aunque eso no puede ser, ni mucho menos, dejado de lado—, sino
con la relacion personal que llegué a establecer con la foto de esta
mujer anonima.

Recuerdo como, al hojear el periodico, esta foto me punzo. Era la
imagen del conflicto. Era la pura presencia de la indefension. Una
imagen que, como sefala Griselda Pollock, se transmite mejor con
nifos, mujeres y ancianos®. En este caso era una mujer anciana. La

8 "He observado la preferencia de mostrar tal sufrimiento mediante imdgenes de mujeres

ancianidad transmitia la indefension, y también la falta de culpa...
pero a diferencia de las fotos de nifios, aqui la ancianidad parecia
tener que ver también con la incomprension. Hablaba del arraigo a la
tierra y del sinsentido de la guerra en cualquiera de los bandos.

Pero lo que me impresiond de la imagen, lo que me llamo tan
poderosamente la atencion no fue todo lo anterior. Todo eso, por
supuesto, es lo que hablaba del desastre. Eso era lo que podriamos
llamar, con Roland Barthes, el studium de la foto. Después de un mo-
mento, me di cuenta que lo que realmente me impactaba de aquella
foto, lo que hizo mis ojos se llenasen de lagrimas, lo que hace que
aun hoy no pueda mirar la imagen sin estremecerme, es que aquella
mujer, aquella mirada de dolor y desconsuelo, me recordaba sinies-
tramente a mi madre. Mi madre, que habia fallecido exactamente
cinco meses antes del conflicto, y que desde luego nada tenia que ver
con la foto. Era tan solo una asociacion de mi mente. Lo extrafio se
hacia familiar. Y en aquella mujer andnima y desconocida, re-conocia
yo a mi madre. Reconocia su indefension durante los ultimos meses
de su vida. Una indefension que era completamente distinta y tenia
que ver exclusivamente con su enfermedad. Sin embargo, su mirada
de impotencia no distaba demasiado de la mujer de Osetia, la mujer
anonima de la que ya nada mas pude saber. La mujer que fue llevada
a un hospital, pero que, segun el fotdgrafo, por las heridas que tenia

y nifios, o de mujeres con nifios. (...) Las imdgenes de mujeres y nifios se transforman
en significantes predilectos de las atrocidades que soportamos ver” (G. Pollock, "Sin
olvidar Africa: Dialécticas de atender/desantender, de ver/negar, de saber/entender en la
posicion del espectador ante la obra de Alfredo Jaar", en AA. W. Alfredo Jaar. La politica
de las imdgenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 105).

seria muy dificil que pudiera sobrevivir.

Lo que yo vi en aquella imagen era algo que no estaba en la ima-
gen. Era una proyeccion de mi subjetividad, es cierto. Pero esto me
hizo prestarle una atencion diferente. Esto hizo que literalmente se
fraguase un puente en la imagen y yo. De alguin modo creia poder
imaginar lo que aquella mujer podria sentir. Podia ponerme en su
lugar, 0 al menos podia imaginar que lo hacia. Aquella mujer andnima
dejaba de ser andnima al ser reconocida como un préjimo. Su des-
gracia, su sufrimiento, por tanto, entraba directamente en mi espacio
psiquico. Se trataba de un sufrimiento cercano. En cierto sentido, po-
dia sentir-con-ella y acompafiar su sufrimiento.

Ese acompafiamiento se producia porque habia en la imagen algo
cercano y a la misma vez lejano, algo familiar y a la vez extrano.
Algo que remitia sin duda a eso que Freud llamé lo siniestro (das
unheimliche), "aquella suerte de sensacion de espanto que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras™. Lo siniestro, algo
con resonancias de lo familiar (heimlich) pero que, a la vez, nos es
extrafno (un-heimlich), como una especie de déja-vu que puede llegar
a establecer una virtual conexion entre una "no-primera-vez" y una
“"primera-vez" Algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar ex-
trafio e inhdspito, y que, precisamente por esa razon, nos perturba y
nos angustia, porque recuerda algo que debiendo haber permanecido
oculto, ha salido a la luz.

Lo siniestro, o lo familiar extrafio, no estaba en la foto, sino en mi

9 Sigmund Freud, "Lo siniestro” [1919], Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1996, pp. 2483-2505.
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percepcion de ella. Habia algo alli que no estaba alli y que yo reco-
nocia. Algo que, aunque fuese inconscientemente, salia de mi hacia
la foto. O que estaba en la foto y que no era evidente para el resto.
Era sin duda el punctum de la fotografia, ese elemento descrito por
Roland Barthes en La camara lucida. Como es bien conocido, alli
el autor francés analiza la existencia de dos elementos claves en la
percepcion de una fotografia: el studium y el punctum™. El primero
se relaciona con el interés cultural y humano que puede tener una fo-
tografia: "la aplicacion a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacidn general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial"".
El segundo es un detalle (no siempre presente) que sale a la busqueda
del espectador, minando y dividiendo la generalidad cultural del stu-
dium: "el punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta
(pero que también me lastima, me punza)"'2. En cierto modo, se trata
de un suplemento -"es lo que aflado yo a la foto y que sin embargo
estd ya en ella""- en el cual recae la subjetividad del espectador, un
lugar de empatia radical con la imagen en el que ésta "apresa” el ojo
del vidente. Se podria afirmar que, de alguna manera, ese punctum
in-quieta al sujeto, que se siente "aludido" y, al ser punzado desde un
lugar determinado, queda "preso” de la fotografia, estableciendo con
ella una especie de Tuché, un virtual encuentro con lo Real.

10 Roland Barthes, La cadmara lucida, Barcelona, Paidds, 1989.
11 Ibidem, p. 64.

12 Ibidem, p. 65.

13 Ibidem, p. 105.
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En cierto modo, lo que me ocurrié con la imagen de la mujer des-
conocida ponia en conjuncion lo siniestro y el punctum. Lo que me
punzd y me llamo la atencion de la foto, lo que me conmovid y me
inquietd, lo que me hizo estremecerme, fue la extrafia familiaridad y
cercania de esa imagen. Vi algo que no tenia que haber visto, y ese
algo, fue la cercania. Como si se tratase de un espejo, la imagen me
devolvio la mirada™. Y eso fue lo que me inquietd. Un devolver la
mirada que, sin duda, tenia que ver con el reconocimiento de ese algo
extrafamente familiar.

De esa manera, al mirarla como si mirase a mi madre, la mujer de
Osetia del Sur, en su anonimato y su extrafieza, se volvié familiar y
cercana. Su anonimato tomo nombre por un momento. La habitual
superficialidad de las imagenes se hizo profundidad. La imagen crecid
y se hizo compleja. Se hizo cuerpo. Senti entonces su peso real, ese
peso que le impedia levantarse. Sobre la imagen cayo la fuerza de
la gravedad. Dejo de ser inmaterial y transparente para convertirse
una imagen corpdrea, material, llena de sangre, visceras, emociones,
miedos y deseos. Una imagen “tangible” Es en ese momento cuando
la mirada se vuelve tactil, y uno siente la necesidad de abrazar al otro,
cuando experimenta su espesor, su profundidad, cuando en sus 0jos
nos encontramos con la perplejidad de nuestra mirada.

Aqui toma verdadero sentido la observacion de Jacques Ranciere:

14 Sobre esto ver Georges Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial, 1997.

“no es que veamos demasiados cuerpos que sufren, sino que vemos
demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos que no nos de-
vuelven la mirada que les dirigimos, de los que se habla sin que se les
ofrezca la posibilidad de hablarnos" ™.

Esta relacion personal con una imagen, esta vivencia fenomeno-
logica, no pretende ser mas que una experiencia que no puedo aspirar
a compartir. Lo que me quedo claro es que la imagen aun puede herir,
conmocionar y emocionar. La imagen me punzo. Y eso me hizo pensar
que algunas iméagenes aun pueden traspasan la barrera de la pantalla,
de esa saturada pantalla-filtro por medio de la cual nos enfrentamos
al mundo.

Es muy posible que nuestro filtro de acercamiento a los aconteci-
mientos se haya saturado de imagenes, que apenas podamos verlas,
0 que, aunque las veamos, no nos afecten. Pero también es cierto que
algunas rompen esas barreras y nos tocan, nos punzan y nos zaran-
dean. Y lo hacen porque rompen el régimen de lejania de la imagen.
Pero esa ruptura no se produce en la parte de la imagen, sino en la
parte de la mirada. Somos nosotros quienes realmente rompemos la
pantalla. Es pues la parte del espectador la que esta aqui en juego.

i

En su reciente reconceptualizacion del mito de Orfeo y Euridice,
Griselda Pollock observa como, muchas veces, la mirada a la catastro-
fe, al dolor de los demas, lejos de constituir un signo de piedad por el
otro, puede llegar matar de nuevo®. Igual que sucede con la mirada
de Orfeo, que, debido al miedo y a la curiosidad, hace volver de nuevo
a Euridice al Averno, por lo general, la mirada ante el dolor del otro,
en lugar de ayudar, lo sume aun mas en su condicion de victima, lo
hace hundirse aun mas en el dolor. Lo que Pollock llama la mirada or-
fica, una mirada desconfiada y curiosa, es la mirada de los medios de
comunicacion, la mirada caracteristica del sujeto contemporaneo. El
vistazo distante ante la catastrofe. La mirada que nos permite seguir
comiendo ante las terribles imagenes que vemos en la television. Y es
que miramos el desastre sdlo para cerciorarnos de que sigue ahi. Una
mirada constatativa. Una mirada que no puede nada.

En cierto modo, esta mirada notarial, que simplemente levanta
acta de la catdstrofe, puede también entenderse como una herencia
de la mirada del desinterés kantiano. Una mirada estética, que se con-
mueve con aquello que ve, pero que marca claramente las diferencias,
que sabe que hay una distancia, que esta a salvo de lo que ve. Sélo
eso le permite la catarsis, la seguridad de que la imagen no lo puede
herir. De que el dolor no puede entrar en su terreno. Esta mas alla.
Puesto a distancia por la mirada. La mirada como una mise en dis-
tance de lo terrible, que lo hace visible, pero siempre alejado, al otro
lado, sin ninguna posibilidad de afectarnos. O lo que es lo mismo: una
mirada desafectiva, que no nos puede tocar, que nunca puede llegar
a provocarnos el verdadero dolor del otro.

La mirada de los medios, la de la imagen contemporanea, la que con-
figura nuestro modo de ver seria, desde esta perspectivas, una puesta

15 Jacques Ranciére, "El teatro de imdgenes”, en AA. W. Alfredo Jaar: la politica de las
imdgenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 77

16 Griselda Pollock, "Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that Does Not
Kill: The Uncanny Coming to Matrxial Memory", en Looking Back to the Future. Essays on
Art, Life and Death, Londres, Routledge, 2000.

Igual que sucede con la
mirada de Orfeo, que, debido
al miedo vy a la curiosidad,
hace volver de nuevo a
Euridice al Averno, por lo
general, la mirada ante el
dolor del otro, en lugar de
ayudar, lo sume atin mas en su
condicion de victima, lo hace
hundirse atn mas en el dolor.

en obra de esa mirada de Orfeo, que se vuelve y mata de nuevo. Porque
Euridice ya estaba muerta. Y Orfeo fracasa en su rescate. Después ya
solo quedara el lamento, la eterna letania de la pérdida.

Griselda Pollock observa que ¢ésa es muchas veces la mirada del tes-
tigo mudo, aquel que simplemente muestra lo que ve, pero que no
se implica en la vision, el espectador que, como dijera Blumemberg,
naufraga en su intento de comunicar lo que ha visto". Esa es la mirada
de la sociedad de la imagen. En ella esté el distanciamiento, la obje-
tualizacion, el fetichismo de lo claro y distinto. Una mirada donde se
reactualiza el noli me tangere y la puesta en suspenso del sentido tacto
en la cultura occidental™.

Frente a esta mirada distante que vuelve a matar, Pollock, ampa-
rada en un larga tradicion de pensamiento feminista, aboga por otra
mirada que vaya mas de los limites de la vision puramente Optica
y trate de eludir por todos los medios el espectare del espectaculo
para proporcionar una mirada “afectiva”, una optica de co-afeccion,
una mirada que sufra con el otro, que acompafe el sufrimiento. Una
mirada con-doliente, que duela-en-el-otro.

En este punto es tremenda util la reflexion realizada por la pintora y
tedrica judia Bracha Lichtenberg Ettinger, quien, a la hora de volver a mirar
al Holocausto, plantea la nocion de "Wit(h)ness", que podriamos traducir
como (con)testigo, o, mas empdticamente, “testigo-contigo"”. El con-tes-
tigo no mira en la distancia, sino que en la cercania del otro. Se implica y
se hace dolor con el otro. Es alguien capaz de testimoniar la catastrofe. Y,
para dar testimonio, no solo es necesario ver, sino también sentir el dolor
del otro. La vision nunca es suficiente. Para dar testimonio es necesario
introducir el propio cuerpo, inscribirse en el otro, “tocar” su dolor, que éste
nos "afecte” Dar testimonio es, de algiin modo, sufrir-en-el-otro.

17 Hans Blumemberg, Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 1995.

18 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Madrid, Trotta, 2006.

19 Bracha L. Ettinger, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, Parallax,
10 (1999). Cito por la version francesa, incluida en: Regard et espace-de-bord matrixiels. Essais
psychanalytiques sur le féminin et le travail de I'art, Paris, La lettre volée, 1999.
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La fe centrifuga

Rubén Castillo Gallego

Sir Edmund Hillary lo explicd convenientemente hace unas décadas:
habia que escalar el Everest por la sencilla razon de que estaba ahi.
Establecida la meta, el reto se yergue solo. Esa ha sido siempre la
energia que ha movido a los seres humanos en su afan de superacion,
en su frenesi por romper barreras y anular los limites. Pero en el mun-
do de las letras murcianas, este afan se ha visto siempre moderado
por una afeccion que nos atenazaba e inmovilizaba: el sindrome de
Faeton. El hijo del dios Helios (recordemos la mitologia) era un jo-
ven levemente alocado, en cuyo animo anidaban las especias mas
sabrosas: temeridad, valor, imprudencia, osadia, orgullo, conviccion,
insolencia... Un dia le planteo a su padre que, a su juicio, estaba per-
fectamente capacitado para guiar el carro de fuego del sol. Y el padre,
tras no pocos ruegos, accedio a concederle el privilegio de conducirlo.
El resultado, como sabemos, no pudo ser mas nefasto: ayuno de fuer-
zas y de experiencia como auriga, el joven Faeton no pudo evitar que
los caballos de fuego pasaran tan cerca de la Tierra que calcinaran
una franja de la misma (el actual Ecuador), y se gand el desdén de su
padre. Jamas volvio a permitirle que se subiera a un carro que, bien
evidente resultaba, era incapaz de conducir.

Los escritores murcianos, desde siempre, han sufrido las secue-
las de ese sindrome. Acostumbrados a un provincianismo calentito,
confortable y estrecho, donde triunfar estaba al alcance de cualquier
mediocre aplicado, renunciaron a asir las riendas del carro de fuego y
enfrentarse a la ruidosa bofetada del fracaso. /Para qué intentar "dar
el salto" a Madrid o Barcelona, si tantos lo habian probado sin éxito?
¢Para qué arriesgarse a sufrir una humillacion tras otra, con lo como-
da que es la mesa camilla y lo acogedor que es el brasero localista?

Pero con la llegada del siglo XXI la situacion parece haber dado un
giro (y digo “"parece” porque estamos pendientes de la consolidacion
del fendmeno). Tras el impacto mediatico de Arturo Pérez-Reverte, los
autores murcianos comienzan a manifestarse fuera de la Region con
empuje creciente. En 2001, Manuel Moyano (de origen cordobés pero
afincado en Molina de Segura) abre el camino publicando en la edito-
rial valenciana Pre-Textos un volumen de historias breves titulado El

amigo de Kafka, por el que le concederian poco después el premio Tigre
Juan; en 2002, Francisco Giménez Gracia (de origen madrilefo, pero
afincado en Murcia desde 1989) publica el ensayo La cocina de los filo-
sofos con el sello capitalino Libertarias; en 2004 se publica el poemario
Alli donde no estuve, del joven Antonio Aguilar, que habia obtenido
poco antes el accésit del premio Adonais... Cuento, ensayo, poesia... A
falta de un gran éxito en la novela, la maniobra parecia potente y es-
table. Los autores del zarangollo y los paparajotes se sacudian el polvo
de la dehesa y comenzaban a calibrar la posibilidad de que Madrid y
Barcelona no fueran utopias inalcanzables, sino objetivos plausibles, a
los que se podia acceder por el camino mas inesperadamente sencillo:
escribiendo buenas obras. En esa corriente se inscribian las docenas de
premios literarios obtenidos en toda Espafia por Miguel Sdnchez Robles
o el hecho de que el moratallero Pascual Garcia fuera finalista en el
premio Loewe de poesia, uno de los mas prestigiosos de Espafa.

Y el éxito se redondea en el aflo 2007 cuando, en apenas una se-
mana, dos autores murcianos saltan a los medios periodisticos na-
cionales por sus triunfos novelisticos. Son Marta Zafrilla, ganadora
del premio Gran Angular de novela juvenil por Mensaje cifrado (que
publicara SM), y Luis Leante, ganador del premio Alfaguara por Mira
si yo te querré, que se coloca durante muchas semanas en la lista de
libros mas vendidos del pais.

El poker de ases (cuento con Manuel Moyano, ensayo con Francis-
co Giménez, poesia con Antonio Aguilar y Pascual Garcia, novela con
Marta Zafrilla y Luis Leante) esta completo. Pero no esta cerrado. O
no deberia estarlo. Si el asunto quedase asi, estancado y anecddtico,
el esfuerzo de estos autores no habria servido de nada. Ahora mas
que nunca es necesario que los escritores de nuestra tierra cojan el
testigo, se olviden de arcadias pretéritas con olor a cieno y se pongan
a escribir libros de auténtico calado nacional. Dos o tres pasos no
forman un camino, pero lo inauguran. Sélo cuando llegue a Murcia
el sequndo premio Alfaguara, o el sequndo Gran Angular, o el primer
Herralde, podremos afirmar que la tendencia se ha consolidado, y que
formamos parte de la modernidad literaria.
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Las senas de identidad del exiliado.
A proposito de la dltima novela de Juan Goytisolo

Fernando Larraz

La trayectoria narrativa de Juan Goytisolo es una de las mas zigzagueantes de
nuestra literatura contemporanea. Varios virajes abruptos marcan su carrera
desde que en 1954 publico su primera novela, Juegos de manos. El mas recordado
por la critica tuvo lugar a mitad de los aios sesenta, cuando torné su doctrinal
social-realismo por la emergente novela experimental y subjetiva, mucho mas
libre de compromisos y normas estético-morales. En 1959 el joven Goytisolo era
la promesa de nuestras letras y se atrevio a escribir un articulo programatico en
la revista Insula. Alli defendia una «literatura nacional popular» contraria a la
«concepcion literaria clasista y egocéntrica» de muchos autores que les impedia
responder a las necesidades y expectativas de una mayoria lectora ansiosa por
ver reflejados literariamente sus problemas e inquietudes. A través de la novela
realista dltima, a la que Goytisolo no llegaba a mencionar explicitamente, «el
novelista y el publico espanoles han iniciado una aproximacion salvadora, y a
tientas —casi diria a ciegas— y comienza a establecerse entre ellos un dialogo
mediante el cual el publico se esfuerza en expresar sus necesidades al escritor y
éste, sin conocerlas bien ain, pero intuyéndolas confusamente, se aplica a darle
satisfaccion en la medida de sus fuerzas».
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Posiblemente, Goytisolo
cumpla el decalogo para la
supervivencia de la novela

que enuncid Vicente Verda
hace algunos meses: la
comparecencia continuada del
autor, el debilitamiento de la
anécdota y de la ficcion, la
multiplicidad de experiencias y
reflexiones inarticuladas...
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¢Ddnde quedd aquel ingenuo populismo literario? /Guarda alguna co-
herencia con la carrera literaria posterior de Goytisolo? Desde luego,
aquella concepcion redentora de la literatura se diluyo en 1966 con
lainmersion de Alvaro Mendiola en sus propias Sefias de identidad. Al
cambio de claves literarias sobrevivio sin embargo una preocupacion
politica y social que se mantiene en toda la escritura posterior de
Goytisolo. Es esa inquietud la que hace de un escritor un intelectual,
de acuerdo con la famosa definicion que un personaje de Max Aub
da en Campo cerrado, seguin la cual un intelectual es «un hombre que
tiene una relacion moral con la politica. O para quien la politica es un
problema moral, si lo prefieres». Entiéndase aqui politico en el sentido
mas novelistico de la palabra: como el escudrifiamiento en las claves
dialécticas del individuo con su entorno. Y es precisamente en el in-
dividuo donde esta la diferencia entre el arte de la novela y el ensayo
sociologico o la novela de tesis.

Sefas de identidad fue la desembocadura légica de su inconfor-
mismo. Habia algo mas alld de los angostos limites de lo nacional
y lo popular que la novela podia desenmascarar si se la liberaba de
los imperativos objetivistas. El proyecto narrativo de Goytisolo se en-
riquecio con una busqueda que trascendia la mera descripcion de
las condiciones sociales de la sociedad espafiola para desentrafar su
genealogia. Pocos textos evidencian con mas crudeza la impostura
del sistema franquista y las trampas discursivas de la ideologia que
lo sustentaban. No tengo dudas en afirmar que Sefas de identidad
es una de las cinco o seis mejores novelas espanolas del siglo XX. La
complementa la segunda gran novela de la trilogia, Reivindicacion
del conde don Julian, en donde se desdibuja totalmente la anécdota y
se convierte en un gran esfuerzo linguistico de refutacion.

El mundo narrativo de Juan Goytisolo se ha ido enriqueciendo des-
de entonces en temas y formas. Cuestionador impenitente de la reali-
dad, el creciente estupor de Goytisolo, sin embargo, lo ha mantenido
lejos de proyectos tan acabados arquitecténicamente como Sefas de
identidad o Reivindicacion del Conde don Julidn. La Ultima piedra de
este edificio narrativo es El exiliado de aqui y alld, que acaba de pu-
blicar Galaxia Gutenberg. Una nueva novela de Juan Goytisolo debe
considerarse un acontecimiento literario de primer orden en el calen-
dario cultural de nuestro pais. Supone para sus lectores la esperanza
de leer nuevamente algo del nivel de aquellas dos obras maestras. Y
nuevamente lo que se encuentra el lector es un conjunto inconexo
de textos brillantes en los que no puede reconstruir una trama. Hay
quien afirmard que es una novela del siglo XXI'y quien afirmara que
es un texto plenamente posmoderno. Tales afirmaciones se sostienen
apelando a la renuncia a construir argumentos narrativos, a las con-
cesiones a la dispersion... Posiblemente, Goytisolo cumpla el decélogo
para la supervivencia de la novela que enuncio Vicente Verdu hace
algunos meses: la comparecencia continuada del autor, el debilita-
miento de la anécdota y de la ficcion, la multiplicidad de experiencias
y reflexiones inarticuladas...

El exiliado de aqui y de alld es un texto acerca de los males del
mundo contemporaneo. El consumismo, las ideologias nacionalistas
e integristas, el terrorismo y el miedo comparecen en esta novela fan-
tastica, irreal, magica. El personaje una victima del terrorismo que ya
habia protagonizado otra novela de Goytisolo, Paisajes después de la
batalla indaga la inextricable red de motivos que han conducido a
su muerte hasta toparse con lo irracional, que es la cara mas visible

“La Cattedrale del consumismo” Giulietta Cavallotti

del mal. De este modo la novela de Goytisolo pretende erigirse tanto
como impugnacion del Sistema (social, politico, religioso...) como de
las respuestas contra ese Sistema. Ambas estan dominadas por una
misma ldgica destructiva. Si en las novelas de su gran ciclo, habia un
trabajoso esfuerzo por deconstruir la lengua para, de ese modo, de-
construir los cimientos de la realidad como método epistemoldgico,
en El exiliado de aqui y de alla, a pesar de persistir en su voluntad de
desvestir la realidad, el narrador-autor se topa con un cierto escep-
ticismo. No hay ya un punto cero que otorgue la lucidez necesaria
para hacerse con la realidad, a la manera de Sefas de identidad y
Don Julian. Por el contrario, prevalece el fatalismo impuesto por las
tecnologias, la mercantilizacion de la existencia y el fanatismo reli-
gioso. Frente a tales amenazas, toda refutacion ahora resulta vana.
Solo cabe la risa. La ridiculizacion. El apocalipsis estd acusadamente
atemperado aqui por la satira. El mesianismo de una novela popular
es una vana aspiracion, cada vez mas banal. La perspectiva del per-
sonaje principal, el Monstruo del Sentier es clave para el funciona-
miento de la novela: quiere dejar de ser victima para convertirse en
verdugo, porque es mejor estar del lado de los que matan. Para ello,
este difunto que habita en desde el Mas Aca de la muerte observa
el incomprensible caos que imanes, rabinos y obispos han plantado
para encauzar los odios y resentimientos de los excluidos y satisfacer
los instintos de los poderosos. Internet es el vehiculo que emplea el
monstruo para fluctuar entre los dos mundos, a un lado y otro de la
muerte. Desde su plataforma cibernética, el monstruo averigua que
la mercantilizacion es algo que comparten la politica y la religion, el
turismo y el terrorismo, el vicio y la corrupcion, y que, como siempre,
quien maneje los mercados manejara el mundo.

El balance es un mundo caotico en el que hay una relacion proporcio-

nal entre el dogmatismo y la impostura de las creencias. Desde el Mas
Aca de la muerte, el protagonista va tirando del hilo de los discursos
para poder llegar a comprender el funcionamiento de un mundo cuya
perfecta sinrazon encarnan en esta novela personajes como Berlusconi,
Putin, Bush, Benedicto XVI, un iman transformista, un rabino ortodoxo,
un obispo pederasta, todos en extrafia pero fructifera coalicion para
lograr el funcionamiento de este caotico universo. El cuadro final es de
un extrafo realismo en el que ninguna realidad nos parece ajena. La xe-
nofobia, la degeneracion del medioambiente, las diferencias sociales, el
populismo politico, el radicalismo religioso, el odio intercultural... todo
esta explicado, literariamente explicado en esta novela con tal nitidez
que produce en el lector un hondo desasosiego. El exiliado de aqui y
alla es una diatriba contra el antirracionalismo, que de acuerdo con el
aprendizaje del protagonista, esta tanto en el funcionamiento del sis-
tema como en el de sus opositores, corrompidos por los nacionalismos
y otras emociones identitarias. Pero es también una recoleccion de las
voces de nuestro tiempo, agavilladas en una pequefa obra de arte con
un propdsito visible que es la de devolver al mundo las voces de él ema-
nadas y ver como, una vez distorsionadas, se percibe con mayor nitidez
sus acentos y sus significados. Creemos que ese era precisamente el
interés de Goytisolo, conectar con el inquietud de los lectores, poner
ante el espejo deformado sus causas y aun exacerbarla mediante la
satira. Mucho que ver si no con una literatura popular y menos con
una literatura nacional si con una literatura hondamente comprome-
tida con el mundo en crisis y con un concepto de la literatura como
herramienta de conocimiento.

El exiliado de aqui y de alla acaba de ser reeditada por Galaxia Gutenberg.
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Escena de “La noche de los tulipanes”

LOS OTROS.

Notas sobre teatro y migracion

Fulgencio M. Lax
Dramaturgo

No existen temas exclusivos a los que el teatro preste especial aten-
cion para subirlos al escenario. Esta distincion esta en la sincronia de
su propia génesis como drama, particularidad que la convierte en uno
de los pilares mas importantes que proyectan al teatro hacia el futuro
como testigo privilegiado de la sociedad que lo genera.

Hoy, sin lugar a dudas, la migracion es un fenomeno de una des-
afortunada actualidad y que tiene su origen en las circunstancias
economicas que afectan al tercer mundo. EI emigrante, en términos
absolutos, busca una franja de supervivencia que no encuentra en su
lugar de origen. Y cuando se inicia el viaje comienza, de una forma
imparable, una transformacion en la sociedad receptora, combinandose
lo econdmico con lo social y lo cultural. El primero queda fuera de este
articulo y respecto a los segundos se abre un importante abanico que
para que despliegue todas sus palas han de pasar varias generaciones.
Los cambios iniciales que se perciben tienen que ver con las necesida-
des primarias, como la gastronomia, el vestuario, la religion en algunos
casos y, posteriormente, el folclore. Aspectos que sirven de refugio al
inmigrante frente a una comunidad que le es ajena y, en algunos casos
hostil, y cuyas estructuras convivenciales, en un inicio, lo ignoran. Pero
este es el comienzo de un cambio imparable en la sociedad recepto-
ra. En una geografia como la mediterranea, con una gastronomia tan
fuerte y tan arraigada, asistimos en la actualidad a un incremento de
los productos exdticos en la alimentacion (frutos, carne, condimentos,
etc.), pero también en la exhibicion de un vestuario autdctono que hace
tan sélo unos afos se escondia bajo el intento de imitar lo occidental.
Quiza la aparicion de expresiones artisticas, mas alla del folclore inme-
diato que el inmigrante trae consigo, tarde un poco mas en surgir para
convertirse en un hecho de pertinencia significativa. Y no digamos si
nos referimos a manifestaciones concretas y tan especificas como es el
teatro. La emigracion espafiola tardd algun tiempo en verse reflejada en
nuestra dramaturgia y sobre los escenarios. Tres textos paradigmaticos
de la época y que se sittan en la década de los 60 son: La vendimia de
Francia (1961), de Rodriguez Méndez, La camisa (1962), de Lauro Olmo
y El caraquefio (1969), de Martin Recuerda.

Estas tres obras que hablan, cada una de ellas, desde una focaliza-
cion distinta, de como la migracion afecta y desestructura al indivi-
duo, a la familia, y por ende, a una comunidad; reflejan a la sociedad
espafiola de la época, totalmente sumida en una crisis postbélica
(Guerra civil espafiola y Il Guerra Mundial), en la que el futuro era
bastante incierto y esto obligaba a buscar una estabilidad fuera de
nuestras fronteras. Los personajes de La camisa se debaten entre el
marcharse o quedarse:

1 La camisa, de Lauro Olmo. Revista Primer Acto, nro. 32. Madrid/1962.

JUAN.- ...()... Iré a ver al patron y le diré que se invente un tajo pa
mi, que aguante el chaparrén conmigo, que no quiero, jQue yo no
quiero irme! En cambio, su mujer Lola esta totalmente decidida.

LOLA.- Tos queremos irnos a alguna parte. Tos menos el estupido
de tu padre, que no sé qué espera.’

Esta misma circunstancia, centrandonos en la actividad dramatur-
gica, nos la encontramos en autores oriundos de paises afectados por
este fendmeno como, a modo de ejemplo, es el caso del ecuatoriano
Jorge Mateus, que escribe y lleva a escena una trilogia basada en la
forma en que la migracion afecta a la sociedad de su pais (Con estos
zapatos me queria comer el mundo, El pueblo de las mujeres solas y
La noche de los tulipanes.)? Estos tres textos recorren tres momentos
de incidencia: El emigrante que sale fura y se enfrenta a una mundo
adverso. Las mujeres que quedan solas y los pueblos deshabitados de
hombres jovenes que han partido y, finalmente, los suefios rotos en
esos viajes de migracion clandestina. Espafia era entonces un pais del
que se iban los ciudadanos en busca de trabajo. Hoy los papeles se
invierten y la nuestra sociedad se ha convertido en receptora de mano
de obra extranjera. En este papel se inaugura la dramaturgia espafiola
con la obra La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral (1992)
y Alhan (1996), de Jeronimo Lopez Mozo. Este paso es significativo a la
hora de tomar el pulso a al fendmeno socio-econémico de la migracion
y abrir, para el teatro espafol, una focalizacion distinta y actual del fe-
nomeno migratorio en relacion con la posicion que hoy ocupa Espafa.
Pero todavia estamos muy lejos de que la inmigracion sea algo mas
que un tema en nuestra dramaturgia y no una fuente de aportacion
de otras formas, de otras vias y de otras estéticas. La tradicion de re-
cepcion migratoria de paises como Inglaterra, Francia o Estados Unidos
ha generado corrientes culturales en la que lo autdctono y lo nuevo
se han unido para crear una tercera expresion totalmente distinta. En
Espafia se estan produciendo experiencias muy interesantes, como por
ejemplo las llevadas a cabo por el Instituto del Mediterraneo, pero aun
necesitamos que el paso de las generaciones nos ofrezca un nuevo pa-
norama, apuntado ya por un extraordinario arco iris de lenguas, modos,
vestuario, ideas, folclore, alimentos, etc; de renovacion teatral a partir
de esa nueva sociedad en la que ya estamos inmersos.

FESTIVAL MULTICULTURALIDAD ESCENICA
28 de noviembre a 3 de diciembre
CENTRO PARRAGA

2 La extension de este articulo nos impide ampliar la némina de autores procedentes de los paises que ahora protagonizan la emigracion que recibe Europa.
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os interesa Sibelius?

F. Fernandez

Monumento dedicado a Sibelius en Helsinki

La idea de escribir este articulo sobre Jean Sibelius pudo surgir por
dos causas: primera, porque el Auditorio de Murcia, dentro del ciclo
de "Grandes conciertos" de la proxima temporada, tiene programado,
en el primero de ellos, una segunda parte dedicada a dos obras de
mediano formato de este autor, “Luonnotar, op. 70" y Lemminkdinen,
Suite, op. 22"; segunda, ciertas preferencias sobre la musica de este
compositor, motivadas, quizas, entre otras razones, por la evocacion
de un viaje, a los paises del norte de Europa que levantd grandes
pasiones de diversa indole.

La contestacion a la pregunta que encabeza este articulo, general-
mente, seria un NO rotundo. Ni es un musico conocido popularmente
ni sus obras se programan con asiduidad. Para intentar acrecentar el
interés por €l deberiamos empezar por conocerlo y nada mejor que
hacerlo a través de su biografia y, sobre todo, de su obra.

Un detalle anecddtico, a través del cual podemos apreciar su autoes-
tima personal y artistica y su propia vision de futuro, lo podemos ob-
servar en el cambio que experimento su nombre propio Johan, por el de
Jean (afrancesado), lengua mas internacional en aquellos momentos.

Tuvo Sibelius una larga vida. Nacio y murié en Finlandia (1.865 -
1957). Noventa y dos afos. jCasi un siglo! En un periodo tan largo,
- este tan agitado también - pueden ocurrir muchas cosas.

Sabemos que Finlandia se encuentra en el Mar Béltico, més al nor-
te, cerca de San Petersburgo. Anteriormente estuvo integrada en Sue-
cia; a partir del S, XIX pertenecié a Rusia. Fue en 1917 cuando consi-
guio la independencia, debido a un intenso movimiento nacionalista,
que fue acentuandose proporcionalmente al sometimiento que Rusia
imponia a los finlandeses. Casi toda la poblacion vive en el sur del
pais, por su clima mas benigno. Su paisaje esta lleno de bosques, islas
y lagos. Desde su independencia el nivel economico de la nacion ha
aumentado incesantemente.

Vivio nuestro musico en el seno de una familia de clase media. Su
padre, médico de profesion, murié cuando Sibelius tenia dos afos;
contribuyo a ello su aficion a la bebida y el tifus de 1867. La familia
quedd en extrema pobreza. Salieron adelante gracias a los sacrificios
de la madre. Todos los hijos estudiaron musica, Jean se dedico al vio-
lin. Aunque lo matricularon en la primera escuela del pais que se en-
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seflaba en finlandés, no domind este idioma hasta que tuvo 20 afios.
Este aspecto educativo influyd grandemente en su formacion, le llevd
al conocimiento del ‘Kalevala', cantar épico de caracter nacional que
tanto influiria en la temdtica de sus obras.

Como la ciudad donde naci6 no tenia un ambiente propicio para
el desarrollo de su formacion se traslado a Helsinki; se matriculo en
Derecho - estos estudios son el paso obligado de muchos escritores y
musicos - que abandond para dedicarse exclusivamente a la musica.
Continud con el violin y empezoé con la composicién. Al final la labor
creativa pudo mas que la de interprete, que después de varios inten-
tos de ingresar en algunas orquestas, incluida la de Viena, abandono.

Todo artista debe conocer las corrientes de la época que le toca
vivir. Sibelius no iba a ser una excepcion y decidio ir a Berlin, aunque
sus preferencias se inclinaban hacia Rusia; siempre pudo en ¢l la fuer-
za irresistible de la musica alemana a la del resto de naciones. Vida
desordenada, bebida, etc... circunstancias que mejoraron cuando se
traslado a Viena, ciudad mas liberal, abierta a las nuevas vanguardias.
Empez6 a componer y obtuvo unos discretos éxitos iniciales.

Fundé un hogar con una joven llamada Aino cuyo matrimonio
duro 65 afos.

En 1892 aparece el sentido nacionalista y patriotico en su obra.
Viajé a Bayreuth y, tras asistir al festival wagneriano, decidié abando-
nar sus intereses operisticos, si es que alguna vez los tuvo. Para cubrir
sus necesidades economicas después del matrimonio se dedico a la
ensefianza. Ahora es cuando comenzd a recibir el reconocimiento de
su pais; compuso la "Primera sinfonia” y "Finlandia"

Con el cambio de siglo llego el reconocimiento internacional, em-
pezando por Paris. No tuvo la misma suerte en Alemania con sus
estrenos pero grandes directores de la época dirigieron sus obras,
ponemos como ejemplo que Richard Strauss dirigio el "Concierto
para violin". Este periodo es el de mayor valor compositivo, también
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el de mayores problemas economicos. Volvio a la bebida y a adquirir
considerables deudas a pesar de las cuales se construyo una casa en
Javenpda, cerca de la capital, donde vivio siempre.

A partir de estos momentos, aunque siguié componiendo descen-
did su popularidad. Sus obras nuevas no encontraron la aceptacion de
las anteriores. Alemania, Italia, después América, donde todo fueron
honores. En este ultimo pais le ofrecieron grandes proyectos que re-
chazo porque 'llegaron demasiado tarde!

Cuando logrd la estabilidad economica dejo de componer. Empieza
un periodo de mas de treinta afios de silencio creativo (en la Historia
de la Musica le ha ocurrido a bastantes autores). Surgen especulacio-
nes sobre falta de ideas, agotamiento, problemas fisicos o psiquicos.
Quiza la actitud de Sibelius sea la mas honrada: retirarse a tiempo si
uno no tiene nada mas que decir.

Murid en 1957, en su casa, rodeado de su mujer y de los hijos que le
sobrevivieron, teniendo como fondo el imponente paisaje finlandés que
tanto le inspird y que tanto asombra a los viajeros que lo visitan.

La vida de un autor tiene reflejos intensos en su obra, pero cuando
se trata de un artista, y mas concretamente, un musico, la forma de lle-
gara entenderlo, a apreciar su valor, es escuchando con interés y aten-
cion lo que ha compuesto. Para ello dirigirnos a algun establecimiento
especializado, adquirir el material conveniente y ponernos manos a la
obra. (Si puede ser en directo, mejor). Mi sorpresa ha sido que cuando lo
he hecho, la oferta encontrada resulto escasa. Tuve que acudir a otros
métodos para poder actualizar mi comprension de la obra de Sibelius.
No obstante el lector que tenga interés sabrd buscar los cauces para
hacerse con el material. Para captar la esencia atender y escuchar.

En cualquier estudio, tratado, libro, etc. sobre nuestro compositor
siempre encontraremos dos constantes que hemos de ser capaces de
captar en la audicion: su descripcion de la naturaleza, lo que le empare-
ja instintivamente con la escuela rusa, sean de su tiempo o no, y la tras-
cendencia que en su musica tuvo la mitologia finlandesa, con su poema
‘Kalevala', lo que le une a los compositores alemanes, por los que estuvo
muy influenciado en su juventud. Si se nos propone un fragmento u
obra de Sibelius para relacionarlo con otros musicos descubriremos me-
l6dicamente a Chaikovski y a Wagner en la utilizacion del metal.

Sus inicios en la composicidn son dudosos; no existe personalidad mu-
sical definida pero en ellos se advierte su pericia en la orquestacion.

La iniciacion sinfonica la madurd con las composiciones orques-
tales compuestas entre 1892 y 1898, "En saga", "Las cuatro leyen-
das" (que oiremos en el Auditorio), "El rey Cristian II", etc. A partir
de ahora encontramos un nuevo Sibelius. En la "Primera sinfonia "
la cohesion interna es perfecta, y los pasajes de transicion entre los
distintos temas estan profundamente elaborados, no encontramos
distincion entre el fin de uno y el principio de otro. La "Segunda
sinfonia" - una de sus obras mds populares - es con la que Sibelius se
convierte en un sinfonista auténtico, es donde sus obras comienzan
a ser personales apartdndose de los canones existentes. En el resto
de sinfonias resulta imposible saber, basandose en la anterior, que
desarrollo va a experimentar la siguiente. Lo cierto es que su estilo
posromantico estaba en total desacuerdo con las corrientes de su
tiempo, pero siempre se mantuvo fiel a cu concepcion creadora, no
dejandose arrastrar por esta u otra corriente. Decia que ‘las ideas
hacen la forma’, la estructura quedara definida por el material con
que contemos. Por ello encontramos contrastes tan grandes entre
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sus sinfonias, pasando de lo espectacular a lo intimo, sin tener en
cuenta la cronologia, solo la inspiracion y las ideas, o la concepcion
del fendémeno sonoro que el creador tiene en ese momento. Estos
planteamientos son, con frecuencia, comunes a otros compositores,
pertenezcan o no a la misma época o corriente, como es el caso de
Malher o Shostakovich. Asi ocurrid con el resto de sus sinfonias, hasta
la "Séptima" y pensamos que cuando no compuso ninguna mas fue
porque no hubo mas evolucidn, ni ideas que le permitieran afrontar
la "Octava” Pudo beber de otros estilos musicales e incorporarlos a su
trabajo creador (Schénberg, Stravinski, etc.) pero se mantuvo firme en
su estilo posromantico.

El segundo bloque, en importancia, de su creacion musical lo
constituyen los poemas sinfonicos. En estas obras es donde mejor se
percibe su pasion por el folclore y ninglin compositor escandinavo
miro tanto a este acervo cultural como Sibelius. "El cisne de Tuonela”
y "Regreso a Lemminkéinen" son los primeros indicios de la magia
poética del musico finlandés. Pero la obra que impregnd su pais de
un profundo ardor nacionalista y que, ademas, le dio a conocer en el
extranjero fue "Finlandia", que aunque no goce de la calidad de las
citadas anteriormente, si disfruta de mucha popularidad. “Finlandia”,
obra sencilla; sus repetidos acordes brumosos hacen que el ‘ambiente’
finlandés lo percibamos con mayor claridad, o formemos en nuestra
mente una idea de como creemos que debe ser. También contribuyd
a su popularidad el que directores miticos - Karajan - lo grabaran y
divulgaran hace unas cuantas décadas.

Otros poemas sinfénicos como “La hija de Pohjota”, "Correria nocturna
y amanecer" y "Tapiola (el mejor de todos) no gozan de tanta aceptacion
pero son obras fundamentales del género. En el caso de "Tapiola" se per-
cibe la naturaleza con toda su fuerza. Son constantes los tonos sombrios,
que imitan al viento, la tormenta, la fuerza salvaje de la naturaleza.

De las composiciones vocales, muchas desconocidas por las difi-

cultades para los interpretes que conlleva el que estén escritas en
sueco vy finlandés, la de mas calidad es "Luonnotar. Escribié musica
para representaciones teatrales. "Vals triste” es una de ellas, de apenas
seis minutos de duracién, compuesta para la obra "Muerte" de gran
efectividad dramatica. Resulta interesante hacer una audicion de esta
partitura y otra de "La valse" de Ravel para comprobar las dos formas
de composicion, tan diferentes, para tratar un mismo tema.

Hemos dejado para el final el "Concierto para violin". Sibelius era
violinista y conocia este instrumento, por eso al componerlo, tuvo
en cuenta que el interprete pudiera exhibir toda su técnica y virtuo-
sismo, dejando a la orquesta en un segundo plano, convirtiéndolo en
uno do los preferidos de los solistas.

Sibelius paso a la Historia de la Musica, después de componer mas
de 112 opus, por dos razones: como el mejor compositor finlandés,
creador del nacionalismo musical de ese pais, que tuvo como referen-
cia en su obra el folclore y la naturaleza de Finlandia y , sobre todo,
por su forma originalisima de enfrentarse a la creacion sinfonica.

AUDITORIO VICTOR VILLEGAS 31 DE OCTUBRE
Orquesta de la Radio de Finlandia
Anu Komsi, soprano.
Sakari Oramo, director.
Programa
Lindberg - Parada
Mozart - Vorrei spiegarvi, KV. 418
Sibelius - Luonnotar op. 70
Sibelius - Lemminkdinen, suite, op. 22

Composiciones mas famosas
Finlandia, op. 26.

Vals triste, op. 44.
Concierto para violin, op. 47.
El cisne de Tuonela, op. 22.
Segunda sinfonia, op. 43.
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"Persepolis” de Marjane Satrapi

La Edad de Oro del cine irani
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Mariano Pérez Rodenas

“El circulo” de Jafar Panahi

El cine irani vive hoy una peculiar paradoja. Mientras no para de co-
sechar prestigiosos galardones en numerosos certamenes y festivales,
muchos de ellos espafioles, que se celebran en los paises occidentales
de mayor tradicion cinematografica, su presencia en las salas de exhi-
bicion de estas mismas naciones puede considerarse, salvo contadas
excepciones, meramente testimonial. Resulta mas que evidente que
el publico europeo y estadounidense aun no parece preparado para
paladear como se merecen una serie de peliculas que son fiel refle-
jo de una cultura cuyos parametros narrativos mas esenciales estan,
aparentemente, muy remotamente alejados de los nuestros. No hay
efectos especiales, ni golpes de efecto o giros de guion inesperados;
tan solo interés por narrar historias apegadas al destino de las perso-
nas, a sus anhelos y miserias, a sus alegrias y sus penas, a todo aquello
que nos define como seres humanos. A pesar de estas peculiaridades,
no resulta exagerado afirmar que la cinematografia irani, con una
produccion en torno a los 60 o 70 filmes anuales, cifras similares a las
de nuestro pais, esta viviendo una auténtica Edad de Oro tanto por
sus logros creativos como por la incidencia que tiene como elemento
dinamizador de una sociedad que, desde el triunfo de la Revolucion
Islamica en febrero de 1979, ha sido condenada a vivir en una per-
manente ralentizacion, e incluso a evidentes retrocesos, en diferentes
esferas de la existencia cotidiana si se comparan con lo acontecido en
los tiempos del Sha Reza Pahlevi.

En este proceso, resulta esperanzadora la cada vez mayor parti-
cipacion de la mujer en no pocos aspectos de las diferentes reali-
zaciones cinematograficas que cada afo se ruedan en tierras de la
antigua Persia. Al cada vez mas preponderante papel femenino, con
autoras de la talla de Rajshan Banni-Etemad, Tahminé Milani, Samira

Makhmalbaf, Ferial Besad o Marjane Satrapi, se suma la aparicion de
una nueva generacion de cineastas masculinos tan preparados como
talentosos, que han recogido con brillantez el testigo de los grandes
maestros del pasado. Entre las sombras que todavia lo afectan, cabe
citar la estricta censura que afecta a un medio de comunicacion tan
apetitoso para influir en la sociedad como puede llegar a ser el cine,
asi como la proliferacion de peliculas de un marcado caracter po-
pular y comercial a costa de una baja calidad artistica y que toman
como referentes las producciones de Serie B de paises tan influyentes
cultural y politicamente en el mundo isldmico como Egipto, circuns-
tancia que se refleja en una cruel paradoja por la que muchas de las
obras mas reconocidas en Occidente, apenas conecten con el publico
de su pais.

Conviene tener en cuenta que, de esas 60-70 peliculas que se pro-
ducen anualmente en Irdn, tan solo en torno a 15 o0 20 por ciento
es rodada por los directores entre los que es posible una clara la in-
fluencia occidental. Un porcentaje que tiene mucho mérito, porque
un 93 por ciento del total del cine que se proyecta en el pais es de
produccion nacional.

Muy lejos quedan ya aquel aflo 1905 en el que abrio sus puertas
la primera sala de cine en Teherdn regentada por Ebrahim Khan
Sahafbasfi, reservada entonces para el deleite de un publico de alto
estatus social. El hoy llamado 'séptimo arte' habia sido introducido
en el pais en 1900 por el Sha Muzaffar al Din, quien quedd cauti-
vado por el novedoso invento en Paris y decidid comprar el equipo
necesario para rodar peliculas en Iran, dejando en manos del foto-
grafo real, Rusi Khan, tan ardua tarea. Existen fuentes contradic-
torias en las que se afirma que la primera pelicula irani habria sido
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la cronica de la coronacion del soberano, que acontecié en 1896.
Lamentablemente, no existen pruebas filmicas de ello, algo ldgico
teniendo en cuenta que se han perdido gran parte de las primeras
producciones cinematogréaficas del pais, y que es mucho el material
perdido para siempre.

Desde el primer momento, el cine contd con el apoyo ferviente de
los soberanos persas, quienes promovian unos precios bajos de las
localidades, todo ello en aras de entretener al pueblo, pero también
como una manera de poder controlarlo mejor. Las primeras peliculas
solian recoger ceremonias religiosas o cortesanas rodadas en palacio.
En 1926 los britanicos apoyaron el cambio de dinastia favoreciendo
la llegada al trono de Reza Khan, fundador de la dinastia Pahlevi, y
ferviente partidario de todo aquello que pudiera contribuir a moder-
nizar su pais, aunque, inexplicablemente, bajo sus mandato el cine
quedd relegado frente a las artes tradicionales, que recibieron un gran
impulso. Fue en esta época cuando uno de los primeros directores de
cine irani, Khan Baba Motazedi, fue designado por el Ministro de la
Guerra para rodar todos los actos oficiales gubernamentales en un
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momento en que las peliculas estadouniden-
ses, europeas y rusas copaban las salas de pro-
yeccion ante la inexistencia de una industria
cinematografica local digna de tal nombre.

Sin embargo, las cosas habrian de cambiar
pronto, con el rodaje en 1930 de ‘Abi y Rabi',
una comedia de poco mas de media hora de
duracion dirigida por Ovans Ohanian, un joven
realizador formado en la Academia de Cine de
Moscu, a quien puede considerarse, con todo
merecimiento, el padre del cine de su pais,
merced a la creacion de un centro en el que
educar a los profesionales del cine, actores
incluidos. En 1932 rodd su segunda pelicula,
'Haji Agha', un drama religioso. Ese mismo
ano, uno de los alumnos de Ohanian, Ebrta-
him Moradi, filma ‘La Venganza del Hermano',
a la que en 1934 sequird el primer fruto de su
propia productora, ‘'Sensual', obra en la que se
criticaban las diferencias entre la atribulada
vida de las ciudades y la pacifica existencia de
los aldeanos. El otro gran hito de esta época
de los pioneros llegd con la primera pelicula
sonora, ‘La chica Lor', rodada en la India en
1932 por Abdol Hosein Sepanta.

Su éxito propicio el rodaje en los afos si-
guientes en la entonces colonia britanica de
otros cinco titulos pertenecientes a diferen-
tes géneros, desde el historico, el bélico o el
romantico, hasta biografias de destacados
personajes iranies del pasado. Hasta 1947, una
vez concluida la Segunda Guerra Mundial, no
volvieron a rodarse peliculas de ficcion en
Iran, y todo merced a la industria cinemato-
grafica desarrollada por Esmail Kushan, cuya

Samira Makmalbaf influencia seria determinante en su despegue

definitivo. La presencia de tropas estadouni-
denses en suelo irani desde 1941 hasta la conclusién del conflicto,
propicid que, para proporcionarles el adecuado entretenimiento, se
abrieran numerosas salas de proyeccion que junto a la gran difusion
del doblaje, ayudaron a hacer del cine un entretenimiento de lo mas
popular entre la poblacion.

En 1958, Farrok Gafaryh, cineasta educado en Francia, introdujo
en la tradicion filmica persa una influencia de claro aroma europeo,
reflejado en peliculas como ‘Al sur de la ciudad' (1958) o 'La noche
del jorobado' (1964), que tuvieron que competir con otros titulos
mucho mas populares, pero de gran simplicidad argumental, que
hacian las delicias de millones de sus compatriotas. A pesar de los
reveses sufridos en la taquilla, la semilla ya habia sido plantada y
solo era cuestion de que la nueva forma de hacer y concebir el cine
encontrara su sitio entre el publico autdctono. A partir de 1966
se produce el gran salto, favorecido por la puesta en marcha tres
aflos después de |a television publica, que demanda contenidos mas
afines para los gustos autdctonos, y por el desarrollo promovido
por las autoridades con el Sha a la cabeza de escuelas profesiona-

“Kandahar" de Mohsen Makhmalbaf

les relacionadas con la cinematografia . El numero de productoras
crecio notablemente, llegando a sacar al mercado incluso peliculas
de dibujos animados.

En la década de los 70, y a pesar de la censura, los directores iranies
se vuelcan en los temas sociales, con producciones como 'La Vaca'y
el 'ldiota" de Dariosh Mehr juii; 'El Chaparrén'y 'El Cuervo' de Bahram
Beyzaii; 'Mozafar' del carismético y premiado Abbas Kiarostami; o la
vanguardista 'Los Mongoles' de Parviz Kimiavi. Muchos de los mas
prestigiosos guionistas estaban en contra de la dinastia Pahlevi y su
régimen. El panorama, como es facil de intuir, cambid radicalmente a
raiz del triunfo de la Revolucion Islamica en 1979 y de la consiguien-
te guerra con Iraq que desangro a ambos paises entre 1980 y 1988.
Resulta curioso comprobar como los ayatolahs nada mas llegar al
poder cambiaron radicalmente su tradicional animadversion contra
el cine, que consideraban un invento ateo y blasfemo de proceden-
cia occidental que rivalizaba con la asistencia de los creyentes a las
mezquitas, y que mostraba mujeres sin velo e interviniendo en nime-
ros musicales. El rechazo de los clérigos tuvo consecuencias terribles,
como brutales agresiones a los espectadores o la quema intencionada
de salas de cine. En 1978 perecieron cerca de 400 personas en el cine
Rex de Abadan a causa de un incendio provocado.

Hasta el triunfo de la Revolucidon se habian rodado en Irdn en torno

Muy lejos quedan ya aquel
afio 1905 en el que abrid sus
puertas la primera sala de
cine en Teheran regentada
por Ebrahim Khan Sahafbasfi,
reservada entonces para el
deleite de un publico de alto
estatus social.
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Abbas Kiarostami

a unas 1.100 peliculas, y el pais contaba con mds de 400 salas de cine.
A partir de entonces, las nuevas autoridades, al contrario de lo que
cabria esperar, potenciaron notablemente el sector cinematografi-
co, al considerarlo la herramienta mas eficaz para ejercer un férreo
control sobre la sociedad, y promoviendo con este proposito un ‘cine
islamico’ que choco desde su mismo nacimiento con las tendencias
y escuelas previas a la caida del Sha, en las que cada vez estaba mas
presente la influencia en lo filmico de Occidente.

Es en esos turbulentos momentos en los que surge con la fuerza de
un titan la figura del director Abbas Kiarostami, sin duda el cineas-
ta contempordneo mas decisivo en la historia cinematografica de su
pais, de la que fue un magnifico embajador cuyas obras, espléndidas
reflexiones frente a las arbitrarias imposiciones del régimen islamico,
no dejaron de cosechar premios en los mas prestigiosos certamenes.
Kiarostami, miembro fundador del Kanun (Instituto de Desarrollo In-
telectual de los Nifios y Jovenes Adultos), una institucion fundada por
sugerencia de la emperatriz Farah Diba, y que habria de resultar clave
clave en la aparicion del Nuevo Cine Irani (Cinema Motefave), siempre
se mostrd muy critico con la represion introducida por los clérigos
poco después del triunfo de la Revolucion, como refleja en sus filmes
‘Alternativa 1, Alternativa 2' (1979), en el que denuncia a los delatores
y soplones, o ‘Deberes' (1990), con la que critica la manipulacion en
las escuelas de los mds pequenos.

Otros directores que se sumaron a la cruzada de Kiarostami en con-
tra de los excesos del régimen de los ayatolahs y de la guerra con
Iraq fueron Bahram Beyzai, Mohsen Makhmalbaf o Amir Naderi cuyo
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filme 'La Recherche 2', dedicada al tema de los desaparecidos por
razones politicas, nunca ha podido estrenarse.

Uno de los rasgos definitorios de ese Nuevo Cine Irani propiciado
por el Kanun seria la participacion de los nifios en las peliculas inter-
pretando papeles importantes, algo muy mal visto por las autoridades
religiosas. Precisamente fue el ya mencionado Naderi quien aposto
por primera vez por los niflos como los grandes protagonistas de su
pelicula 'El corredor’ de 1985.

Como era ldgico esperar, correspondié a Kariostami liderar el des-
embarco del cine de su pais en los grandes festivales occidentales,
en los que, mientras acumulaba un buen numero de galardones,
abria camino para los autores que habrian de sequir sus pasos afios
después. Entre sus logros, la Palma de Oro conquistada en 1997 en
Cannes con 'El sabor de las cerezas. Tras ¢él, vinieron otros, como Jafar
Panahi, Camara de Oro en Cannes por esa emocionante historia que
es 'El globo blanco' y Ledn de Oro en 2000 por 'El circulo', filme que
desafio todos los tabues en su pais al abordar el tema de las mujeres y
el sexo y cuyo estreno en el pais fue impedido por el veto no oficial de
las autoridades religiosas, o Majid Majidi, que puso de manifiesto en
"Lluvia' (2001) el drama de los refugiados afganos en Irdn o el incal-
culable valor que puede tener para dos crios un simple par de zapatos
en 'Nifios del cielo’ (1997). Ya en 1996, Majidi habia ganado brillan-
temente el Gran Premio del Jurado del Festival de San Sebastian con
'El padre’, dura historia de un adolescente huérfano disconforme con
su nuevo padrastro.

Este éxito en el certamen donostiarra fue reeditado, e incluso au-
mentado en 2004 por el realizador kurdo-irani Bahman Ghodabi, ga-
nador de la Concha de Oro merced a 'Las tortugas también vuelan’,
una historia ambientada en la invasion estadounidense de lraq que
también fue nominada al Oscar a la Mejor Pelicula en Lengua no In-
glesa. Ghodabi, quien dedicd el premio a su pueblo, repartido a la
fuerza entre diferentes estados de Oriente Medio merced a fronteras
impuestas, es uno de los cineastas mds respetados y prometedores
de Asia.

Junto a él, otros realizadores encarnan el futuro de ese cine irani
que apuesta por la apertura al exterior sin renunciar a sus esencias
culturales, como ocurre con 'La pizarra', la pelicula con la que una
jovencisima Samira Makhmalbaf fue premiada en Cannes con apenas
20 afios, y en la que se relatan los avatares de los profesores ambu-
lantes que recorren las aldeas del Kurdistan dentro de ese estilo de
‘documental de ficcion' que caracteriza a no pocas de las peliculas
que integran el mejor cine irani de nuestros dias. Un filme que con-
td solo con dos actores profesionales en su elenco, siendo el resto
aficionados, otro de los rasgos habituales del nuevo cine persa. Con
su pelicula, Samira ha demostrado con creces que ha heredado el
talento de su padre, Mohsen, uno de los realizadores mas critico con
el régimen de los ayatolahs.

Pero si hay una pelicula que demuestra hasta donde puede llegar
en un futuro la cinematografia irani, esa es la maravillosa 'Persépolis’,
una fantastica cinta de animacion en blanco y negro en un estilo que
recuerda al de los afos treinta y cuarenta, fruto del trabajo conjunto
de la escritora y dibujante irani Marjane Satrapi y el cineasta francés
Vicent Paronnaud, cuyo guidn plantea a la vez un recorrido mas o
menos autobiografico no sélo por la nifiez de la autora sino también
por los cambios que llevaron a Iran la Revolucion islamica. Una delicia

_Tangna" de Amir Maderi

que, desde su estreno el pasado afio, no ha parado de recibir premios
y galardones de o mas merecidos.

El influjo del cine persa es tal sobre los realizadores occidentales
que cada vez son mas las coproducciones que se suscriben entre Iran
y los paises europeos mas afines a su estilo de cocinar. Buena mues-
tra de ello es el corto documental rodado por el cineasta murciano
Gonzalo Ballester, The Molky Way', en el que narra las peripecias por
aquellos pagos de una sefiora mayor llamada, precisamente’, Molky.

A pesar del tiempo transcurrido desde la llegada del cine a Iran,
parece mas evidente que nunca que, como en los gloriosos tiempos
de los pioneros, y gracias a la comprometida actitud mostrada por sus
realizadores mas internacionales, el cine seguira desempefiando un
papel fundamental en los cambios a los que necesariamente se vera
abocada la sociedad irani surgida de la Revolucion Islamica de 1979,
cuya poblacion, mayoritariamente joven, es mas afin a todas aquellas
innovaciones que son contempladas con recelo por las autoridades
seculares y religiosas. Verdaderamente, la Edad de Oro del cine irani,
como quien dice, estd comenzando ahora.

Filmografia Basica

‘La Vaca(1969) de Dariosh Mehr juii

'El Chaparrén' (1971) y 'El Cuervo' (1976) de Bahram Beyzaii
‘Alternativa 1, Alternativa 2'(1979), 'Y la vida continua’(1991), ‘A
través de los olivos' (1994), 'El sabor de las cerezas' (1997) y 10’
(2002) de Abbas Kiarostami

‘Los Mongoles' (1973) de Parviz Kimiavi

‘El corredor’ (1985) de Amir Naderi

‘El ciclista’ (1989) de Mohsen Makhmalbaf

‘La manzana' (1998) y ‘La pizarra’ (2000) de Samira Makhmalbaf
'El padre’ (1996), ‘Nifios del cielo’ (1997), ‘El color del paraiso’
(1999) y ‘Lluvia’ (2001) de Majid Majidi

'El globo blanco’ (1995) y ‘El circulo’ (2000) de Jafar Panahi

'Las tortugas también vuelan’ (2004) de Bahman Ghodabi
"Persépolis' (2007) de Marjane Satrapi y Vicent Paronnaud

89



“Deberiamos avanzar hacia un arte telepatico que se genera en una red césmica”

Eugenio Vizuete

M2 Angeles Dominguez

“La obra de arte ha muerto, ya no existe”. Asi de rotundo se muestra Eugenio
Vizuete, fotografo y activista de la creatividad que aboga por la figura del ‘no
artista’. Porque, en definitiva, “el arte es un misterio” que deberia situarse al
margen del objeto y dejar de entenderse como una comunicacion vertical para
pertenecer a una red de ideas, “una conciencia colectiva que generamos todos
y que abarca todos los aspectos de la vida”.
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“Eje, ode ilbiosis cosmica” 1995 (18x24)

e
“El espectador” 2006 (150x150)

Junto al ordenador, revisando las fotos de su trayectoria como fotd-
grafo, es inevitable soltar alguna risa que otra: Benidorm 5.0, Vaca-
ciones organizadas, Ejemplo de simbiosis cosmica, El subconsciente
analdgico y Miel hasta el amanecer son algunos de los titulos que,
entre el pop y kitsch, marcaron el tono irdnico de sus primeras obras
a principios de los afios 90. Una linea conceptual que Eugenio Vizuete
(Ondara, 1967) ha mantenido posteriormente en sus trabajos, éstos
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conexionados siempre por un hilo conductor: el juego de la provoca-
cion, ya que como afirma "ésta es muy Util para obtener la atencion
de alguien”.

Hay quienes dicen que el arte es aprender a mirar, pero observando sus
imagenes es inevitable hacer otro apunte, el arte, en las fotografias de
Eugenio Vizuete, se puede entender como la capacidad de aprehender,
en el sentido de coger, capturar y atrapar la mirada del espectador en
ese juego que mezcla realidad y ficcién. Un factor de sorpresa que hace
cuestionarse a quien se sienta enfrente de sus piezas donde estd la parte
de verdad y donde el lado que corresponde a la mentira.

Lo que mds impresiona es saber que empezo a experimentar en la
fotografia sin conocer el Photoshop. De hecho, en aquellos tiempos
“ni siquiera tenia ordenador”, indica Eugenio. Algo curioso viendo la
complejidad de sus trabajos, en los que las imagenes, los personajes
y los objetos, parece que, en ocasiones, quieran desafiar la barrera
bidimensional del papel fotografico para ser alcanzados por nuestra
mano. (El secreto? "Muchas horas de trabajo manual”, de montaje
sobre una maqueta, de composicion minuciosa de cada elemento de
la escena y, sobre todo, "mucha técnica de iluminacion” Porque, “que
nadie se lleve engafio”, sentencia, "el Photoshop no ha inventado
nada que antes no se haya trabajado manualmente”

A esta complejidad hay que sumarle otro factor y es que, el arte
-y por tanto la fotografia- no sdlo es una cuestion de ejecucion, de
virtuosismo técnico, "aparte de efectos especiales tiene que haber
algo detras” Eugenio Vizuete se refiere a un nexo conceptual: la na-
rracion de una historia que es indisoluble de ese aspecto técnico. In-
dependencia orbital, jya!, £l efecto 2001, Juegos violentos o Mi hogar
electromagnético son nombres de algunas de sus series, en torno a
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las que crea unas historias con unos personajes y un argumento que
podria sequir una estructura clasica, muy similar a aquellos films de
ciencia ficcion y serie B de los aflos 50 y 60.

Asi, titulos como Los invasores de Marte (William Cameron Men-
zies, 1953) o Plan 9 from other space (Ed Wood, 1956) y mas concre-
tamente Forbidden planet (Fred MclLeod Wilcox, 1956), le cautivaron
y le sirvieron como referente en los inicios de su carrera. Mas tarde le
[levaron a investigar, a indagar de la mano de la ciencia y la tecnolo-
gia en los porqués, qué esconde ese gran enigma que es el universo.
Ahora, ese mismo misterio del cosmos, en el que se interrelacionan la
fisica cuantica, las nuevas tecnologias, incluso la religion y la mistica,
es el que le ha abierto una puerta hacia una nueva forma de entender
el arte, donde la figura del artista desaparece, incluso los soportes
sobre los que este trabaja.

Por extrafio que resulte, en el discurso de Eugenio Vizuete todo tie-
ne su ldgica. Desde su punto de vista, la creacion artistica se adentra
en el terreno de la ciencia y llega a hurgar en un concepto mas hon-
do, el del cuerpo protésico-tecnoldgico. En este sentido, los avances
del ser humano se han apoyado hasta hoy en protesis, creaciones
artificiales y tecnoldgicas que han venido ha suplir ciertas carencias.
En el arte actual sucede igual que en la ciencia, “"estas protesis son
nuestras herramientas con las que vamos a manipular, definir nuestro
entorno v, finalmente, decidir hasta donde alcanzamos'”. Este hecho
nos dirige a una segunda cuestion y es que estas protesis se crean
con un fin, tienen sus propias limitaciones y estan condenadas a una
caducidad. "Hay que desligar al hombre del cuerpo protésico y, por
tanto, liberar el arte del soporte”.

En esta especie de puzzle, las piezas encajan mejor si pensamos que
“la ciencia no es un camino logico de tanto sabemos hacia ahi vamos”,
sino todo lo contrario, "tu manipulas y tu decides tanto quiero, tanto
disefio". Aplicado en el campo creativo significa que lo importante aqui
es definir primero hacia donde hay que ir, cual es el camino. Es a partir
de entonces cuando uno puede decir "hacia alla voy".

Tal'y como lo venimos concibiendo hasta hoy, "desde un contexto pos-
moderno, el arte estd muerto”, apunta. "Se sigue enfatizando el culto al

Serie: "Mi hogar electromagnético” 2002 (124x190)

objeto” y el artista pertenece a una ‘élite’, "es un instrumento dirigido
para generar una comunicacion vertical de yo te digo lo que tu tienes que
comunicar”. Dentro de este orden, "el fin es la manipulacion”

Esta afirmacion enlaza con otro aspecto, mas abstracto atin si cabe:
"el arte es comunicacion en su aspecto mas intangible” Si entende-
mos la comunicacion "como un fluido que va de un punto A hacia
otro punto B, el arte es el vortice generado por ambos puntos Ay B,
cuando éstos consiguen sincronizar. "Ese fluido es un misterio”. Nada
que ver con el mundo de lo tangible, ni siquiera con el arte digital
cuyo soporte son las nuevas tecnologias. "Acotar el arte seria prac-
ticamente imposible. Incluso un cruce de miradas seria demasiado
tangible. El arte debe desprenderse de nuestro cuerpo protésico, para
ello debe utilizar nuestras formas naturales, como son las energias
sutiles”.

Las dudas surgen y es inevitable preguntarse, sante tanta sutilidad,
estamos todos preparados para percibir el gran misterio? ;Cualquier
persona tiene esa capacidad extrasensorial mas cercana a la mistica
que al mundo tangible? A raiz de todo este discurso, icudl es limite
entre lo que es arte y lo que no es arte? La respuesta no se hace
esperar. "Pertenecemos y formamos parte de una red de ideas que se
genera en la conciencia colectiva. Todos podemos acceder a esta red".
Es a partir de ahi cuando la comunicacion deja de ser unidireccional
y pasa a ser horizontal, “incluso va mas alld del ciberespacio”, de la
red de redes.

De esta forma, si el ciberespacio se entiende como un ente de-
mocratico donde la informacion fluye de forma libre, "la conciencia
colectiva alin es mas democratica porque no dependemos de una
tecnologia, de ese cuerpo protésico, es algo intrinseco a nuestro cuer-
po natural"y el soporte fisico deja de ser un elemento imprescindible
en la concepcion del arte. "En estos momentos me parece mas inte-
resante el concepto de arte telepatico que el de ciberarte, realidad
amplificada u otras pamplinas"”

¢Mistica y ciencia aplicadas a la creatividad artistica? /Realidad,
ficcidn, juego, provocacion? Quizas todo es una cuestion de despertar,
de estar alerta.
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