
El espacio público como soporte creativo. La estética del terrorismo, imagen y percepción
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Cool-Tura es una revista de ideas. Una revista que invita a la refl exión 

y a la controversia, que informa y divulga el pensamiento y la crea-

tividad; que sirva para conocer nuevas propuestas, puntos de vista 

y perspectivas sobre las infi nitas disciplinas que surgen del conoci-

miento. Es una revista que propone escuchar y observar, pensar y 

hablar. En una sociedad arrebatada es preciso proponer espacios de 

serenidad para analizar las realidades que la rodean de forma certera 

y enriquecedora; el conocimiento de las claves de esa realidad es un 

requisito indispensable para forjar opiniones pertinentes que induz-

can al debate de conceptos y facilite el avance del saber y la ciencia. 

Sólo con ese estímulo es posible percibir el futuro y asumir el presente 

con las garantías precisas para aceptar el reto.

Las ideas son las herramientas del futuro. Ideas despojadas de con-

vencionalismos, prejuicios y ataduras deterministas; ideas que fl uyan 

libres en el sustrato de los argumentos y los conocimientos, ajenas a 

la ideología y la falsa moral. Cool-Tura es un espacio de expresión, 

descubrimiento y esperanza.

Esta es la primera estación del que deseamos sea un largo viaje 

hacia lo desconocido. Cada tres meses habremos completado un ci-

clo en este audaz periplo y Cool-Tura estará en la calle con nuevos 

contenidos, inspirados en las actividades culturales programadas en 

la Región de Murcia y en otros lugares de España durante el trimestre 

siguiente a cada publicación. El carácter prospectivo de la revista se 

debe a la intención de inducir al lector a contemplar la realidad de lo 

que proponemos, obtener elementos de juicio para forjarse una opi-

nión propia acerca de lo observado y ser capaz de reunir argumentos 

para proponer un debate sobre ello. Es una nueva forma de mirar, es-

cuchar y sentir. Un desafío para quiénes aún notan cómo bulle en su 

interior la curiosidad. Contamos para ello con reputados especialistas 

que darán su visión personal acerca de los asuntos propuestos, pero 

también queremos ofrecer un espacio para aquellos talentos que, sin 

transitar aún por el lado salvaje de la fama, son capaces de sorprender 

por su estilo y sus conocimientos y, quién sabe si aquí pueden hallar 

ese puente que les conduzca hacia el reconocimiento. Ese es también 

el espíritu que inspira la sección ‘Inéditos’, en la que queremos descu-

brir ese genio oculto entre la fronda de la incomprensión y permitirle 

respirar el aire de la oportunidad. Descubrimiento y autoridad se unen 

así en pos de la creatividad, para mostrar al lector nuevas formas de 

saciar esa curiosidad.

Este primer ejemplar se estructura en dos bloques temáticos, alre-

dedor de los cuales se dispone el resto de contenidos. El primero de 

ellos, inspirado en la edición de Alter Arte que se celebrará durante 

este mes de octubre, versa sobre las posibilidades escénicas del espa-

cio público y cuenta con las colaboraciones de Félix Duque, Marcelo 

Expósito y Nelo Vidal. El segundo de los temas centrales pretende un 

análisis sobre el poder de la imagen en el hecho terrorista, y sobre 

este asunto han escrito Carlos Taibo, Marcos Taracido, Ignacio Gómez 

de Liaño y Miguel Ángel Hernández-Navarro. También aparecen en 

esta edición sendos reportajes sobre la obra de la fotógrafa norte-

americana Francesca Woodman y el polifacético artista francés Mar-

cel Duchamp, escritos por Fernando Castro Flórez y Pilar Parcerisas, 

respectivamente. A todo ello se une una serie de artículos sobre cine, 

literatura, música y artes escénicas, así como una entrevista con el 

musicólogo Enrique Máximo, realizados por Mariano Pérez Ródenas, 

Rubén Castillo, Fernando Larraz, Fulgencio Martínez Lax, Faustino 

Fernández y Ángela Belmar Talón; y por fi n un reportaje sobre el fo-

tógrafo valenciano Eugenio Vizuete, cuya sorprendente obra ha ana-

lizado Mª Ángeles Domínguez. A todos ellos, muchas gracias. 

En la era de las comunicaciones, este rincón del mapa puede conver-

tirse en un referente cultural a cualquier escala. Sólo hace falta ideas y 

audacia para llevarlas a cabo. Este es nuestro sueño. Y lo haremos reali-

dad, para que este presente no sea para el futuro un pasado mejor.

PRESENTACIÓN

Despertemos
Recuerde el alma dormida,
     abiue el seso e despierte
     contemplando
     cómo se passa la vida,
5  cómo se viene la muerte
     tan callando,
       quánd presto se va el plazer,
     cómo después de acordado
     da dolor,
10 cómo, a nuestro parescer,
     qualquiere tiempo passado
     fue mejor.

Antonio Ubero

Jorge Manrique ‘Coplas a la muerte de su padre’ (1440-1479)
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PROPUESTAS

7 octubre 2008
ESP0
GROUND ZERO 

Teatro de los Manantiales, Valencia.
Estreno Absoluto en AA08. 
Escena Contemporánea.

En términos generales Ground Zero es el perímetro de impacto so-

bre el terreno de la explosión de una bomba, especialmente atómica. 

Desde el fatídico 11 de septiembre, la expresión ha adquirido nuevas 

resonancias, no sólo cualquier estadounidense, sino cualquier ha-

bitante del planeta entiende por Ground Zero la “zona congelada” 

en torno al WTC que permanece perfectamente acordonada desde 

el ataque a las torres, recordando la catástrofe e invocando premo-

niciones de nuevas amenazas. Si el muro de Berlín era el icono del 

miedo latente en un orden mundial bipolar, la Zona Cero se erige 

como el emblema del miedo contemporáneo. A su vez es un hueco, 

vacío, un lugar difícilmente interpretable, refl ejo de la incertidumbre 

que golpea las conciencias de las sociedades acomodadas, y  de los 

“tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”

FICHA ARTÍSTICA

Intérpretes: Laura Romero, Isaac Torres, Lola Eulogio, ALO, Max Renn

Música en directo: Ferrán López aka TAKEANOISE

Iluminación: Ximo Rojo

Videos: SPEKTRAL

Animación: Aitor Herrero

Dirección: Ximo Flores

centro párraga

17/23 noviembre 2008
ESP0
ANATOMIA EXPERIMENTAL
WORKSHOP DANZA
Eva Kazar
Festival MOV-HI (Moviendo historias)

En este workshop utilizaremos la observación, el contacto directo y la 

imaginación para explorar paisajes interiores y poder llegar a incor-

porar la comprensión de peso y ligereza, respiración y fl ujo. Apren-

deremos a recuperar la confi anza en la capacidad innata de nuestros 

cuerpos para la efi ciencia y la facilidad con el objeto de probar la 

apertura integral y la increíble  fl exibilidad que genera la danza fl uida 

y tranquila. 

Eva Karczag es coreógrafa, bailarina y formadora. Durante las úl-

timas tres décadas ha practicado, enseñado y defendido métodos 

explorativos de creación. Actúa de forma individual y en trabajos en 

colaboración con artistas internacionales y muchas de estas colabo-

raciones implican establecer lazos entre distintas disciplinas artísti-

cas. Su trabajo performativo y sus enseñanzas están impregnadas de 

danza improvisada y experiencias en trabajos de integración cuerpo/

mente (T’ai Chi Ch’uan y Qi Gong, Técnica Alexander –de la que es 

formadora certifi cada- ), Ideokinesia y Yoga). Desde 1972 es miembro 

de grupos de trabajo en los campos de la danza experimental como 

la Trisha Brown Dance Company. Ha enseñado a lo largo de Estados 

Unidos, Australia y Europa, incluyendo el European Dance Develo-

pment Center, (EDDC)  de Arnhem, Holanda. Es graduada MFA (en 

Investigación sobre Danza) por el Instituto Bennington en Vermont, 

Estados Unidos. A través de sus actuaciones y sus enseñanzas trata 

de transmitir su amor por la danza más corporal y su interés en la 

práctica del “aquí y ahora”.

24 noviembre / 31 diciembre  2008
ESP3
SALÓN DE LA CRÍTICA 2008: EL PAISAJE

El paisaje es la idea  propuesta en torno a la cual girará el próximo 

Salón de la Crítica.

En la historia del arte  el paisaje ha sido visto de forma muy dife-

rente por los artistas (recordemos lo sublime del Romanticismo). El 

pasado siglo XX ha sido una época en la que este concepto ha sufrido 

el gran cambio, recordemos el  land art. 

Creo que actualmente el concepto paisaje  se está reconstruyendo  

muy lentamente en los ojos del espectador de la obra de arte.  

El acercamiento a la naturaleza es una constante pero la relación 

del hombre con esa naturaleza ha cambiado brutalmente. Parece que 

el artista va descubriendo e investigando esos nuevos caminos pero 

¿el receptor de la obra de arte lo percibe realmente así?

Esta propuesta quiere ahondar en esa amplia magnitud del con-

cepto paisaje, por una parte como un análisis que va desde la fi -

guración fi gurativista del paisaje a  la nueva representación con los 

nuevos medios. Y por otro, se debe analizar el camino que va desde 

la mera representación del territorio hasta la experiencia vivencial del 

artista con el paisaje. 

Como ejemplo un fragmento de J. Berger:     

 “Entre los  antiguos griegos, la Memoria era la madre de todas 

las Musas, y estaba quizás muy estrechamente ligada a la práctica 

de la poesía. La poesía en aquella época, además de ser  una forma 

de contar historias, era también un inventario del mundo visible, la 

poesía se nutría de metáfora tras metáfora a modo de corresponden-

cias visuales.

Cicerón, debatiendo sobre el poeta Simónides, a quien se le atribuía 

el invento del arte de la memoria, escribió : “Simónides ha percibido 

sagazmente, o bien lo ha descubierto otra persona, que en nuestras 

mentes se forman imágenes más completas de las cosas transmitidas 

e impresas en ellas por los sentidos, pero que el  más agudo de todos 

nuestros sentidos es el sentido de la vista, y que, consecuentemente, 

las percepciones recibidas a través de los oídos o por refl ejo pueden 

ser  retenidas muy fácilmente si también son transmitidas a nuestras 

mentes por mediación de los ojos” . 

La memoria de la naturaleza, la relación que somos capaces de 

tener con el espacio, la sensación de lugar, la presencia del entorno 

urbano potsindustrial… todos estos aspectos conforman la idea de 

paisaje, de lugar.      

En resumen un análisis que puede ahondar en la refl exión sobre el te-

rritorio, la conjunción del espacio natural y el espacio artifi cial, la relación 

del hombre con su entorno y el concepto de paisaje en el siglo XXI.

Profundizar en el análisis del término paisaje en las artes visuales aho-

ra es el motivo de este nuevo Salón de la Crítica. El debate está servido.

Carmen Hernández Foulquié
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26 octubre 2008
EIFMAN BALLET
BORIS EIFMAN, director artístico
Programa
ANNA KARENINA
Música: Piotr I. Chaikovsky
Coreografía: Boris Eifman

16 diciembre 2008
EUROPA DANSE
JEAN ALBERT CARTIER, director 
artístico
Programa
PICASSO Y LA DANZA
Parade
Música: Erik Satie
Pulcinella
Música: Giovanni B. Pergolesi / 
Igor Stravinsky 
Coreografía: Ana Maria Stekelman
Mercure
Música: Erik Satie
Coreografía: Thierry Malandain
Cuadro fl amenco
Música y coreografía tradicionales

20 noviembre 2008
ORQUESTA SINFÓNICA DE LA RADIO 
DE STUTTGART
SIR ROGER NORRINTONG, director
Programa
Haydn – Sinfonía nº 103, 
Redoble de timbal
Mahler – Sinfonía nº 1, Titán

17 diciembre 2008
ACADEMY OF ANCIENT MUSIC
LORNA ANDERSON, soprano
BARBARA KOZELJ, mezzo
JAMES GILCHRIST, tenor
CHRISTOPHER PURVES, bajo
RICHARD EGARR, director
Programa
Bach – Oratorio de Navidad 
(cantatas 1, 3, 5 y 6)

10 / 11 noviembre  2008
ESP0
21.00h.
LA SENTENCIA DEL PARAÍSO.
Proyecto de Ópera de Cámara 
Alumnos de Cuarto Curso de Composición. Conservatorio Supe-
rior de Música Manuel Massotti Litle. 2007/ 2008
Compositores: Mª Fuensanta Litago Andreu, 
José Ángel Pacheco Marco.

Este proyecto nace con el objetivo de escribir una ópera de cámara 

fundamentada en un trabajo de investigación relacionada con una 

temática social actual como es: la pérdida del entorno natural debido 

al desarrollo urbanístico indiscriminado. 

Esta composición nace a partir de un tema de interés socio-artís-

tico como es la actual degradación que está sufriendo el medio am-

biente ante la invasión de cemento que sufren nuestros suelos. Para 

poder ceñirnos lo más posible a esta realidad, los motivos musicales 

con los que construiremos nuestra ópera serán elaborados a partir de 

un trabajo de campo en el cual se registrarán muestras sonoras de 

diversa procedencia, como por ejemplo, obras en construcción, talle-

res artesanales y lugares naturales no modifi cados por la mano del 

hombre que nos sirvan como medio de diferenciar semánticamente 

la idea original en la que se basa nuestra ópera. Estos motivos serán 

organizados formalmente de manera coherente con la fi nalidad de 

adecuarlos e identifi car cada uno de ellos en la obra de arte,  y a su 

vez, nos deben permitir adaptarlos al grupo instrumental elegido en 

esta ocasión.

El libreto ha sido elaborado por los propios compositores. Un hom-

bre, obrero, trabajador desde la infancia, llega al ocaso de su vida 

laboral, su retiro o jubilación, la vejez le condiciona su vida social 

relegada a una inactividad que la sociedad actual nos tiene destinada. 

Desde su soledad contempla todo lo que le rodea, un mundo artifi -

cial que diseña una fría ciudad, gris e impersonal. No comparte esta 

realidad aunque no haya sido consciente de ello hasta este momen-

to porque el ha participado en ese pináculo de mundo artifi cial, no 

comparte su propia creación, necesita luchar para intentar volver a 

conseguir un nuevo orden, un orden natural que le devuelva a su más 

tierna infancia y al cariño de una familia que habita en su recuerdo. 

Tan sólo pretende humanizar este mundo tan artifi cial y hallar un 

camino entre tanta encrucijada… Entre muros, una tierna y pequeña 

planta emerge de entre la piedra y el cemento, delgada y débil, nues-

tro hombre lucha por su supervivencia…          

La obra presenta un amplio abanico de elementos estéticos diver-

sifi cados a través de diferentes lenguajes, es decir, encuadrada dentro 

de un marco ecléptico de técnicas compositivas donde destacará en-

tre otras la electroacústica. Este lenguaje es producto de las distintas 

visiones artísticas de cada uno de los compositores que intervienen 

en la creación, sin embargo todos se manejarán alrededor de unos 

patrones motívicos y estructurales comunes organizados desde la 

clase de composición.

Instrumentación:

Flauta: Alejandra Serrano Carmona

Clarinete: Javier Pérez Garrido

Saxofón: Antonio Pérez Herrero

Acordeón: Jorge Megina 

Piano: Cristina Manzanares Madrona

Violín: Sofía Canals Gómez

Violonchelo: Alicia Avilés Valero

Voz Barítono: Joseba Carril

Actrices: Isabel Costa y Belén Escudero

Dirección de escena, luces y sonido: 

Luisma Soriano 

(profesor de la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia)

Coordinación del proyecto y dirección musical:

Sixto Manuel Herrero Rodes

(profesor de composición del CSM “Manuel Massotti Littel” 

de Murcia)

PROPUESTAS

auditorio victor villegas



10 11

alter arte

8 octubre 2008
PAISAJES COREOGRÁFICOS CONTEMPORÁNEOS 
Somewhere in between
Coreografía: Meg Stuart
Realización: Pierre Coulibeuf
Interpretación: Meg Stuart et Michael Von Der Heide, Christoph 
Homberger, Christoph Marthaler, Simone Aughterlony, Graham 
F. Valentine, Thomas Wodianka, Davis Freeman, Antonija Li-
vingston, Benoît Lachambre, Philippe Beloul, Varina Canto Vila, 
François Brice, Lilia Mestre, Ugo Dehaes.
Música: Derek Bailey
Producción: Regards productions, Halolalune production / 
Belgique.
Con la participación de: CNC, Ministère des Affaires étrangères, 
TV5, RBB/Arte, Mezzo, TV10 Angers, RTBF, SF DRS, SVT, NRK, 
YLE, Media.

Algún lugar en el entre-dos, es un espacio de encuentro entre el cine 

y la danza. Un retrato experimental que transpone en fi cción cinema-

tográfi ca la investigación de la coreógrafa Meg Stuart. En los límites 

del humor y la gravedad, la película muestra cómo se alimenta el 

trabajo coreográfi co de Meg Stuart de comportamientos y de gestos 

del individuo en la vida diaria. El título sugiere la idea de indeter-

minación que afecta a la realidad de los lugares, de los individuos, 

de las situaciones. La película se realiza en la confi guración de esas 

prácticas artísticas con espacios públicos y privados en varios puntos 

de París, Zurich y Bruselas. El trabajo cinematográfi co de Pierre Couli-

beuf (rodado en 35 mm) suscita movimientos y actitudes a través 

de diferentes escenas con un extraño ambiente. La porosidad de la 

frontera entre los dos lenguajes crea un espacio diferente, en el que 

el arte recompone la realidad.

PROPUESTAS

11 octubre 2008
24:00 h
BREAKUNDERSUN 
Sesión de 2 DJ´s a 4 platos + Video Jockey

Funtastic Productions nos trae este espectáculo visual y sonoro que 

forman desde hace mas de 10 años los DJ’s Pedro Walker y Fernando 

Rosa junto al video jockey por excelencia, Raúl Selles (fundador de 

Sinestesia Visuales). Las sesiones de BREAKUNDERSUN se caracteri-

zan por la exquisita selección musical que abarca diferentes estilos 

musicales (HipHop, Drum and Bass, 2Step, Dub, Electro y Break... con 

guiños al Rock y a Pop) junto con la afi nada técnica dj (scratch) de 

estos auténticos propulsores de la escena DJ murciana. En sus actua-

ciones lazan a la perfección sus ritmos trepidantes con proyecciones 

de video sincronizados, creando una atmosfera sonora y visual única 

en su categoría. Estos tres artistas se han codeado con algunos de 

los nombre más destacados del panorama musical actual, como son: 

SFDK o Lord Aswald (Public Enemy) en la escena Hip Hop; Ritchie 

Hawtin, Carl Cox o Dave Clark en la escena techno; Rennie Pilgrim y 

JHz en la escena Breakbeat. Entre sus apariciones más recientes cabe 

mencionar  el Festival Internacional SOS 4.8, Rendibú 08 y el Xcentric 

Festival. 

SEMINARIO
BEATRIZ COLOMINA
Vigilancia: la arquitectura en la era post-Sputnik
29, 30 y 31 de octubre. 18.30-21.00 h

Este seminario analizará la transformación crítica de la relación entre 

el espacio interior y exterior en la arquitectura moderna como sín-

toma clave del surgimiento de la cultura de la vigilancia. Esta trans-

formación resulta más evidente en el espacio doméstico, el cual deja 

de ser simplemente un territorio limitado opuesto al espacio externo, 

sea éste físico o social. El análisis de casas modernas servirá como 

marco para acusar los desplazamientos contemporáneos de la rela-

ción entre espacio privado y público, la circunvolución de las fronte-

ras entre lo interior y lo exterior producido por la realidad emergente 

de las tecnologías de la comunicación y la vigilancia: el teléfono, la 

radio, el cine, la televisión, los ordenadores, Internet, los satélites, etc. 

El punto de inicio de este estudio parte de que la arquitectura ha 

sido completamente transformada por las nuevas espacialidades de 

los media y de que la arquitectura, en sí misma, siempre ha actuado 

como una forma de media.

Beatriz Colomina es profesora de Arquitectura y Directora Funda-

dora del Program in Media and Modernity en Princeton University. 

Es autora de Domesticity at War (ACTAR and MIT Press, 2007), Doble 

exposición: Arquitectura a través del arte (Akal, 2006) y Privacy and 

Publicity: Modern Architecture as Mass Media (MIT Press, 1994) y edi-

tora de Architectureproduction (Princeton Architectu ral Press, 1988), 

Sexuality and Space (PAP, 1992), y Cold War Hot Houses: Inventing 

Postwar Culture from Cockpit to Playboy (PAP, 2004). Es la organiza-

dora de la exposición “Clip/Stamp/Fold: The Radical Architecture of 

Little Magazines 196X-197X” en Storefront for Art and Architecture 

de Nueva York y en el CCA de Montreal. Esta muestra, que viajará 

por varias ciudades de los Estados Unidos, Europa y Asia, comenzó 

su itinerancia en Documenta 12 y en la Architectural Association de 

Londres. En la actualidad Colomina trabaja en su próximo proyecto de 

investigación “X-Ray Architecture: Illness as Metaphor.”
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Durante muchos años, de entre los históri-

cos, Lissitzky, Klucis, Heartfi eld, Renau o el 

Benjamin de “la obra de arte reproductible” 

y el autor como productor han constituido 

para mí el paradigma fundacional de una 

determinada manera de desbordar un mo-

delo que fue clásico, indicando la apertura 

hacia un tipo de prácticas que inauguran 

(aunque no ex nihilo) modos que ya no son 

“negación” de otros predominantes, sino 

que organizan su propia consistencia, su 

propia positividad. Un pabellón diseñado 

por Lissitzky es un proyecto colectivo que 

incorpora dinámicas pluridisciplinares, que 

contiene “obras” y otras cosas que propia-

mente no lo son, así como una infi nidad de 

elementos “intermedios”. Es un trabajo que 

opera a partir de principios cooperativos y 

por la puesta en común de competencias 

diversas. Y asume radicalmente dos caracte-

rísticas que impugnan fuertemente el mo-

delo entonces clásico para abandonarlo: su 

carácter útil y su dimensión comunicativa. 

Cuando el arte de vanguardia tuvo que dis-

cutir abiertamente su funcionalidad política 

y afrontó su dimensión comunicativa, ya no 

discutiéndolas en el plano de los contenidos 

sino incorporándolas estructuralmente, hace 

casi un siglo, me parece que fue el momento 

en el que comenzó lo que ahora somos o lo 

que todavía podemos llegar a ser.

 (Uno de los artistas que más he admi-

rado, Ulises Carrión, por cierto, trabajó sin 

pausa y no produjo tanta “obra” legible, consistiendo el grueso de su 

práctica en intervenir en procesos comunicativos dominantes o en 

producir otros, desplazando constantemente la forma y el momento 

de su (auto)valorización, siempre mutando. Interferir en los canales 

de comunicación, producir comunicación alternativa y tejer organi-

zación y redes; ése fue su trabajo.)

Me parece que lo que el ejemplo histórico de ciertas vanguardias 

nos enseña es una doble lección: una, que puede haber “arte” “sin 

obras” (Godard decía que una cosa es el cine y otra las películas, y que 

muchas veces éstas no tienen nada que ver con aquél: de ahí que la 

historia del cine debería diferenciarse rigurosamente de la más habi-

tual historia de las películas y los directores, que no es sino la historia 

de la producción comercial de películas; análogamente, desde hace 

un tiempo me pregunto: ¿cómo se escribe una historia del arte “sin 

obras” o donde la noción habitual de obra esté radicalmente descen-

trada?); dos, que se puede hacer un arte “que no lo parezca” (si uno 

sale del ámbito europeo y de las vanguardias “clásicas”, los ejemplos 

de esto segundo se multiplican exponencialmente).

La primera lección nos remite, creo, no a la cháchara de tópicos 

académicos sobre la desmaterialización del objeto, sino al cambio 

radical de mentalidad que se produce en determinados casos histó-

ricos sobre cuál es el momento de la puesta en valor del trabajo ar-

tístico que se ha de priorizar y cuáles son 

las “nuevas” formas que, en consecuencia, 

ese trabajo ha de adoptar para autovalo-

rizarse. La segunda lección nos remite al 

estatuto de contingencia que caracteriza 

al trabajo artístico, que no siempre ha de 

considerar en primer lugar ser reconocido 

en su condición de tal y de acuerdo con 

la primacía de los criterios de legibilidad 

sancionados contemporáneamente por 

el campo institucional correspondiente 

(criterios de legibilidad de la condición 

artística de la “obra” que, en cualquier 

caso, a estas alturas ya lo sabemos, son 

en sí mismos históricos, contingentes, de 

ninguna manera absolutos y esenciales; 

para nada desinteresados. Conviene no ol-

vidar nunca, por ejemplo, las enseñanzas 

a ese respecto de la historiografía del arte 

y la teoría del cine feministas), más aún 

cuando la formalización del trabajo o sus 

procesos se desplazan fuera del campo o 

fl uyen dentro y fuera de él.

En este último caso, es extremada-

mente necesario ser conscientes de que 

la “artisticidad” de lo que se hace no es 

una identidad ni una condición esencial o 

dada de antemano: es una contingencia 

que puede responder a funciones tácticas 

o políticas, y cuya sanción como “obra” se 

ha de disputar discursiva y materialmente 

al “sentido común” del campo institucio-

nal mediante confl icto y negociación. Por 

eso me resulta imprescindible ejercer la escritura y la crítica, que hay 

que entender no como la profesión de quienes emiten inspirados jui-

cios, sino como el terreno donde se disputan y negocian confl ictual-

mente los criterios de legitimidad y valoración de las prácticas.

Este texto forma parte de un escrito más extenso, “Entrar y 

salir de la institución. Autovalorización y montaje en el arte 

contemporáneo”, publicado online en la revista web multilingüe 

transversal (http://eipcp.net/transversal/0407/exposito/es).Sobre la artisticidad del trabajo del arte
Marcelo Expósito

En lo que respecta al trabajo de ciertos artistas 
(entre los que me incluyo), la diferenciación 
que a veces se plantea entre el trabajo “no 
estrictamente” “artístico” y el que “propiamente” 
lo es, responde a una taxonomía jerarquizante que 
se sostiene en torno a la primacía de una idea 
de “obra” bastante rancia. Lissitzky dijo hacia el 
fi nal de su vida que consideraba que su principal 
obra habían sido los pabellones de propaganda 
que había diseñado para el gobierno bolchevique 

en las primeras etapas de la Unión Soviética. La 
diferenciación que la historiografía habitualmente 
impone entre “obra artística”, “diseño”, “trabajos 
para el aparato de Estado”, imponiendo una 
taxonomía sobre el trayecto de Lissitzky, es una 
clara violencia contra la naturaleza de su biografía. 
Más provechoso me parece tomarse en serio su 
afi rmación, para preguntarnos, retóricamente: 
¿pero dónde demonios está la “obra” en el caso de 
sus pabellones?

El artista Marcelo Expósito nace en Puertollano, Ciudad Real, en 1966 

y cursó estudios de Ciencias de la Información, los cuales abandonó para 

dedicarse a la música experimental y la imagen.

Expósito prefi ere no individualizar la imagen del artista, ya que consi-

dera el arte como un servicio a la comunidad, por lo que la real trascen-

dencia no la debe llevar el autor, sino la obra misma.

En 1990, desarrolló residencias de estudio en Maastrich y luego en 

Amsterdam, en 1993, para luego sí desarrollarse como un artista interna-

cional. Cuenta en su haber con varias muestras individuales, así como con 

una extensa videografía.

Expósito ha ganado numerosas becas, premios y distinciones, entre 

ellos Cinema Jove (1991), Nouvelles Images d`Eurocréation (París 1991) y 

el premio Espais a la Crítica de Arte (Girona, 1997).

Lissitzky. squares-1, squares-2

Boceto del Wolkenbügel (1924)
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I
A mitad de los años 90 publicamos en el número 0 de la revista Fuera 

de banda un breve ensayo del joven artista y crítico quebequés Pa-

trice Loubier, titulado Del signo salvaje. Notas sobre la intervención 

urbana. El texto (que pasó desapercibido salvo a la pequeña tribu 

de artistas de la acción y parroquianos de aquella publicación), es 

una propuesta lanzada desde el ámbito de los espacios alternativos 

de Québec que propone el concepto de “Signo salvaje”. La propuesta 

forma parte del proceso de “regeneración política” del ámbito del arte 

alternativo (que se articula alrededor de la performance y/o el arte de 

acción), junto al concepto de “Maniobra artística”.

El signo salvaje es aquel signo anónimo, abandonado en el espacio 

público sin aviso, sin referencias que lo vinculen al campo del arte. Un 

signo fuera de marco que crea una perturbación local y temporal, que 

introduce un desorden. El signo salvaje sigue desarrollando el proceso 

de desmaterialización del objeto artístico desde una voluntad utópica, 

que cuestiona las condiciones de exposición del arte como tal. Para Lo-

ubier, se presenta como un signo extraviado por dos razones: de un lado 

por la ausencia de un autor, de una fi rma, y del otro por la falta de un 

proyecto, de una fi nalidad reconocible y tranquilizante. El signo salvaje 

no comporta modo de empleo, ni un sistema de comprensión, ni un 

mensaje político, ni se muestra demasiado espectacular o brillante, ni 

siquiera provocador, que serían medios para reconducirnos al código. 

El signo salvaje tendría, pues, un carácter atópico. De este modo pro-

duce una ostranenie, un extrañamiento, una desautomatización de la 

mirada. Pero esta desautomatización –que pretenden todas las artes–, 

se refi ere en esta ocasión a la confusión de los sistemas y a un proceso 

de desdiferenciación funcional –es decir, a la ecuación arte-vida.

Sin tarjeta identifi cativa o sin pedestal, el signo salvaje debería ful-

minar los roles o conductas culturales predeterminadas. Es un estímulo 

encontrado al azar, anónimo, sin aviso, sin autor, carente de didascalia, 

de instrucciones o acotaciones. “En este sentido, dice Patrice Loubier, 

los términos de una situación de comunicación convencional son abo-

lidos: ya no hay más espectador al que se le presenta una proposición 

artística mediante el rodeo de la mediación institucional, sino simple-

mente un individuo que hace frente a una manifestación inédita, des-

concertante, y en la que ha de inventar su propia respuesta”. 

Algunos precedentes citados por Lobier en el uso del signo salvaje 

son Braco Dimitrijevic y las grandes fotos de individuos anónimos ex-

puestas en espacios públicos que viene desarrollando desde los años 

70; o los empapelados de Daniel Buren, que entre 1968 y 1973 pegó 

papeles pintados con rallas verticales sobre paneles publicitarios de 

140 estaciones de metro de París; o los textos anónimos de Jenny 

Holzer, que hacia 1978 empezó a pegar carteles en las calles de Man-

hattan con pequeños aforismos. Pero la fuente principal del signo 

salvaje parece ser la “creación de situaciones” de la Internacional Si-

tuacionista (y, a su vez, el desplazamiento surrealista), y su intento 

de oponerse al régimen del espectáculo mediante la experiencia viva 

y la ausencia de código, la anarquía limitada que intenta quebrar la 

pasividad del sujeto. El signo salvaje traslada la transgresión que el 

arte sólo puede producir en el orden simbólico a las condiciones de 

ejercicio del arte, a la propia realidad.

En su ubicación, la función del signo salvaje no puede ser otra que 

producir una pequeña perplejidad, por lo demás perfectamente olvida-

El 
estímulo 
callejero

ble. No pretende instruir, ni maravillar, ni adoctrinar. Es una propuesta 

utópica que no llega a producir esfera pública, que antes o después 

tendrá que trasladarse a un marco específi co para adquirir sentido, y 

que por tanto se verá neutralizada, recuperada para el sentido.

En la práctica, la escasa incidencia del signo salvaje ha llevado a 

veces a los artistas a saturar el espacio público. Así ha sido en la obra 

de los citados Dimitrijevic, Buren y Holzer. En cuanto a su divulgación, 

el pequeño comentario y la transmisión oral a pequeña escala sitúa la 

práctica del signo salvaje en una posición dominada del campo artísti-

co, apta para artistas amateurs o fuertemente ideologizados. El grueso 

de su práctica se debe a jóvenes artistas en el inicio de su carrera, sin 

medios económicos o, en cualquier caso, sin nada que perder. Cuando 

el acontecimiento se benefi cia del reconocimiento público, el mercado 

o los medios de comunicación no estarán lejos. Así fue con los artistas 

citados o, ya en otro ámbito, con el movimiento graffi tista.

II
La mención al caso extremo del signo salvaje permite visibilizar las 

condiciones “normales” de producción y exhibición del arte, y en este 

caso del arte en la calle ofrecido desde una institución, a través de un 

evento fuertemente publicitado, advertido, explicado, balizado… En 

un evento como AlterArte, Festival de Arte Emergente de la Región 

de Murcia, nos encontraríamos, precisamente, en el polo opuesto al 

signo salvaje: en la posición dominante del campo artístico –según la 

denominación ya clásica de Pierre Bourdieu. El espacio hegemónico 

del arte actual, lógica cultural del capitalismo avanzado (Fredric Ja-

meson) o marco cognitivo del liberalismo triunfante.

Y sin embargo, a mi parecer, las inquietudes del arte de calle siguen 

siendo, incluso sin llegar al extremo del signo salvaje, reducir las me-

diaciones en su recepción, ofrecerse directamente, sin intermediarios, 

alterar la cotidianidad, recuperar la ciudad como espacio público, como 

ágora. Incluso en sus propuestas más formales, léase decorativas, el arte 

en la calle no está tan lejos en sus intenciones del urbanismo unitario 

situacionista y su pretensión de enriquecer la percepción de la ciudad. 

Como se puede ver en la programación de AlterArte, las opciones 

más o menos explícitas de crítica social están presentes, y también las 

propuestas escandalosas o provocativas. Referencias a las cuestiones de 

género, a la inmigración, los problemas urbanísticos, medioambientales… 

Al saltar de la galería a la calle, su lectura política se multiplica; del marco 

restringido de los especialistas a la realidad social, política, económica, de 

un público no iniciado… Las motivaciones del artista callejero suelen ser 

claras y estar ligadas a la cuestión de la efi cacia política.

De este modo, el arte en la calle mantiene aún su dialéctica entre el 

marco “neutro” de la institución y el potencial político del arte. La para-

doja reside en la mencionada necesidad de las instituciones de marcar 

(situar en un marco) como objeto artístico identifi cable lo que podría 

ser un gesto anárquico; de ejercer la diferenciación funcional que neu-

tralice en gran medida el grado de desorden a introducir, es decir, de 

introducirlo en un sistema. En este sentido, –refi riéndonos a la Teoría 

de Sistemas de Niklas Luhmann–, los sistemas son reductores institu-

cionalizados de complejidad. Lo que hay tras la recuperación del arte 

público es la instrumentalización, bien por parte de la industria cultural, 

o bien por el deseo de recuperar la perdida legitimidad institucional; en 

palabras de Jean-François Chevrier, para dar la apariencia de utopía a 

una sociedad constituida en «libre asociación de consumidores».

III
Tras una década, la de los años 80, de retorno a la tradición disciplinar, 

de abandono de la energía vanguardista (puesto que se declaraban 

muertos tanto el arte como la propia historia, más todos los criterios 

y certitudes), los diversos traumas originados por el modelo neoliberal 

y la reactivación de distintos movimientos sociales volvieron a poner 

de actualidad géneros y disciplinas híbridos que de nuevo asaltaban 

la calle y rompían todos los formatos posibles. A fi nales de los años 

90 y principios del nuevo milenio, asistimos a un auténtico boom 

del arte público en su doble vertiente de arte físicamente en la ca-

lle (incluida la escultura monumental) y arte político o activista. Las 

instituciones, ávidas de novedad, apoyan el arte público, de manera 

que proliferan los grandes eventos, entre el deseo de novedad y la 

espectacularización –con el añadido de la provocación como golosina 

mediática. Cuando se subvenciona la subversión, la Institución se da 

una pátina de lustre democrático del que está muy necesitada en 

momentos de crisis de legitimidad.

En este contexto la respuesta de ciertos artistas se desplaza hasta el 

arte político / activista, a la colaboración con organizaciones de movi-

mientos sociales en los cuales se confunde el arte con el activismo este-

tizado de los Nuevos Movimiento Sociales. El arte activista o colaborativo 

también ha llegado a las instituciones, lo que puede provocar una doble 

sospecha de pérdida de autonomía: bien por su recuperación institucio-

nal, bien por la relativización del arte en aras del mensaje político.

Entre los jóvenes artistas, la calle mantiene su prestigio “alterna-

tivo”, tanto por su acceso directo al público como por su aspecto, de 

nuevo, desmaterializado, autogestionario, salvaje, cercano a la vida. 

La cuestión ética, autogestionaria, sigue vigente en el espacio del arte 

de acción, el signo salvaje y la maniobra artística, y supone un campo 

de investigación por sí mismo. A la crisis del arte en sus deslegiti-

mados espacios institucionales se responde con el estímulo callejero, 

rehuyendo el marco y asaltando directamente al espectador.

Nelo Vilar

Jenny Holzer. Instalación en San Diego

Braco Dimitrijevic. The Casual Passer-By I Met at 3.01 pm, Philadelphia, April 9, 2007
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Lo público y el público, lo político y los políticos.
Puede resultar conveniente acercarnos a modo de introducción a la 

distinción -fl exible y hasta provisional, si se quiere- entre términos 

utilizados en muchas ocasiones de manera intercambiable, como si 

fueran sinónimos. De las nociones correspondientes cabe decir por 

lo pronto que “lo político” es un concepto de menor extensión (y 

por ende de mayor comprensión o precisión) que “lo público”, en el 

cual está subsumido. En efecto, todo lo político es público (o debiera 

serlo, salvo casos de prevaricación), mas no a la inversa. Baste pensar 

en un espectáculo público, apto por caso para todos los públicos, o 

en un edifi cio público (p.e. un banco, un mercado o una iglesia). En 

estos casos, la denominación de “público” se aplica por metonimia a 

una entidad privada (un cine, un teatro, una banca), pero que presta 

un servicio al público. Obsérvese al respecto la curiosa oscilación que 

se produce al hablar de una escuela o una universidad privadas, pero 

-como es natural- abiertas al público. 

Una indecisión análoga es la sufrida por un tipo de arte (sin ir 

más lejos, el de las esculturas que en nuestras ciudades adornan la 

entrada de un banco o una compañía de seguros) encargado y cos-

teado por capital privado, pero destinado al disfrute público (no hacía 

falta estar asegurado en “La Unión y el Fénix Español” para admirar 

la escultura en bronce que coronaba antaño la sede de la compañía, 

al inicio de la Gran Vía madrileña). Éste es precisamente el caso del 

arte al servicio del público: un arte que, por lo dicho, no tiene por qué 

ser considerado sin más como arte público (y menos aún, un arte del 

espacio político); podría muy bien tratarse de una concesión -gra-

ciosa, o a cambio del pago de una entrada- de una entidad privada 

para “refi nar” el gusto de la gente; o, más probablemente, de una 

estrategia por parte de la entidad para mejorar su imagen “cara al 

público”, o sea: con vistas a atraer nuevos “clientes” (quien contempla 

una excelente exposición de pintura en la Fundación BBVA de Madrid 

puede sentirse inclinado a depositar allí sus ahorros).

Ahora bien, ¿qué o quién es el público? Cabe entender tentativa-

mente por tal una colectividad no completamente indiferenciada, ya 

que -como indica el uso del término en plural- es posible distinguir 

al menos entre públicos de distintas edades y sexo (antiguamente, 

incluso, entre la condición civil y la militar: los famosos “militares 

sin graduación”). Al contrario de la “masa”1, el público y los públicos 

1 Un término peyorativo cuyo uso sería hoy “políticamente incorrecto”, ya que la 

El arte, 
en cuanto generador 
de espacios públicos
Félix Duque
Universidad Autónoma de Madrid

Henri Laurens. Kunsthalle Bielefeld con la escultura Le matins
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estarían constituidos por un conjunto de individuos libres (o tutela-

dos para llegar a serlo) y autoconscientes, indeterminado en cuanto 

al número o cantidad (tan “público” son las cinco personas reunidas 

en un jazz club como las 100.000 apiñadas en un estadio de fútbol), 

pero defi nible por la cualidad, o sea defi nible en cada caso por la in-

tención de sus componentes -de abajo arriba- de congregarse en un 

espacio común, en nombre o función de algún proyecto o designio 

libremente compartido, y con el ánimo de disfrutar del espectáculo 

o, en todo caso, de recibir más o menos pasivamente un servicio.2 

Aun cuando las personas que asistieran a un partido de fútbol fue-

ran las mismas que acudieran al día siguiente a una representación 

de ópera, sería completamente falso decir que se trataba del mismo 

“público”. Éste pues: el “público”, no se defi ne por la identidad cuan-

titativa de los individuos, sino por la conjunción -en un colectivo: no 

hay público unipersonal o unifamiliar- de la demanda de satisfacción 

de determinados impulsos o inclinaciones (cuyo sentimiento puede 

ser, ciertamente, individual y consciente) y la oferta de los servicios 

correspondientes. Esa conjunción tiene lugar en un espacio común, 

justamente denominado, por ello: espacio público. Al respecto, tan 

espacio público es el parque de una ciudad (un parque “público”) 

como las gradas de un estadio o el patio de butacas de un cine. Pues 

bien, usuarios (o “consumidores”3), entidades prestatarias y espacios 

comunes confi guran, en su conjunto, “lo público”.

Pues bien, “lo político” constituiría una esfera parcial de “lo pú-

blico”, a saber: aquel ámbito redundante y, por así decir, de retroali-

mentación, en el que las entidades prestatarias de un servicio público 

serían a su vez públicas, esto es, que estarían constituidas y gestiona-

das por personas y con medios procedentes a su vez de lo público. Los 

políticos (adviértase la actual necesidad del plural, frente a la neutra 

singularidad de “el público”) serían justamente los gestores (ideal-

mente desinteresados) de lo público. En cambio, cuando los políticos 

masa constituiría un fenómeno propio de regímenes totalitarios (para el pensamiento 

de izquierdas, incluyendo en esos regímenes al capitalismo aliado con la tecnología 

comunicacional), los cuales habrían modelado y troquelado de arriba abajo diferentes 

grupos según una planifi cación global y articulada de designio y control políticos: grupos 

que, por su parte, podrían ser vistos en su totalidad, frente al Poder único confi gurador, 

como una sola “masa”. Y de eso se supone que ya no hay en nuestras -así llamadas- 

“democracias avanzadas” (dejemos a un lado el problema de si el adjetivo está o no 

sobrecargado irónicamente). En cambio, el “pueblo” sería también una colectividad única 

(aun compuesta de las más diversas tendencias y divisiones) pero que supuestamente se 

ha dado a sí misma existencia y poder (se supone que por haber nacido en una misma 

tierra, y haberse desarrollado a lo largo de una misma historia). De ahí la supuesta 

“soberanía popular”. Es claro que aquello que el Poder totalitario clásico (fascismo o 

socialismo “real”) denominaba “pueblo” fue consisderado desde fuera como “masa”. 

Hoy, ambos términos se han hecho sospechosos (salvo en el caso de los nacionalismos 

irredentos, por un lado -p.e., el “Pueblo Vasco”- o del disolvente imperialista y neoliberal 

de toda nación, el cual se complace en considerar a los ciudadanos de EEUU como el 

“Pueblo Americano”). En un mundo en el que la política se confi gura cada vez más como 

un subproducto de la economía del mercado libre y de las empresas multinacionales, se 

prefi ere hablar de “público en general”. Ad limitem, ese “público” coincidiría con la entera 

Humanidad, según los respectos de la necesidad satisfecha (p.e. si el mundo entero 

tomara Coca-Cola: algo a lo que nos vamos aproximando; no en vano es Coca-Cola la 

empresa más potente y de mayor capital del mercado mundial).

2  Naturalmente, se trata de establecer algunas precisiones conceptuales de tipo “ideal”. 

A nadie se le escapa que las múltiples presiones ejercidas sobre el “público”, desde el peso 

de las tradiciones y folkways a la propaganda -comercial o ideológica, si es que todavía 

tiene sentido esa diferencia-, pasando por el infl ujo de los medios de comunicación 

(justamente llamados, en este caso, de “masas”: sería discutible en ese sentido que 

INTERNET fuera hoy, todavía, un mass medium) y dejando a un lado incluso las lecciones 

derivadas del psicoanálisis, a nadie se le escapa -digo- que todo ello  pone fuertemente 

en entredicho la supuesta “libertad” y “autoconciencia” del público.

3  Ahora, la denominación ofi cial -la “des-califi cación provisional”, diríamos- de la falta 

de presentación al examen por parte de un estudiante universitario es: “No consume”. Así 

que hasta los estudiantes son tenidos por “consumidores” de asignaturas.

se dedican a ocuparse de (y a medrar en) el campo propiamente po-

lítico, la retroferencia se congela en cerrada refl exividad, vulnerando 

de este modo tanto a lo privado como a lo público.

Al efecto, un sistema totalitario sería aquel cuya redundancia tendría 

que ser por fuerza perfecta, con la consiguiente y plena desaparición 

de todo espacio y todo respecto públicos que se hallaren en manos 

privadas (ad limitem, con la desaparición de toda privacidad). Por el 

contrario, en un régimen democrático liberal (también la socialdemo-

cracia es en este sentido liberal) se entiende que la subdivisión “política” 

(dentro del ámbito público general) no tiene en el fondo otra función 

que la de servir a lo privado, y ello tanto por el lado de las entidades 

prestatarias4, como de los usuarios-consumidores, o sea, justamente 

del “público”, cuya fruición de espectáculos o “consumo” de servicios 

habría de redundar en última instancia en un incremento general de la 

calidad de vida privada. Tal sería el caso, p.e., de la Sanidad Pública o, 

por lo que al tema de este artículo respecta, del Arte Público. 

Ahora bien, ¿por qué no se habla entonces de “Sanidad Política” 

o de “Arte Político”? La razón de esta tácita prohibición lingüística 

parece clara: el uso de esos adjetivos eliminaría tanto la posible cola-

boración o intervención fáctica y duradera de entidades -o personas- 

privadas, pero contratadas por los políticos para prestar en su nom-

bre un servicio público (tal es el caso de la educación, con colegios 

“concertados”, o también desde luego el de los artistas encargados 

de realizar una obra pública), como el desvío ideológico de la fi na-

lidad última, a saber: que tanto lo político como su manifestación 

pública se agoten en el servicio de lo privado (o sea, en defi nitiva: de 

cada ciudadano, que es el que -a través de distintos mecanismos de 

representación- elige a sus representantes políticos y contribuye al 

mantenimiento y medro del Estado con sus impuestos). 

De ahí que a nadie se le ocurra hablar hoy de arte político (una deno-

minación válida tan sólo para regímenes totalitarios). Podemos hablar, 

en cambio, de arte privado: no sin la posibilidad de mediación pública, 

sin embargo. Incluso la obra realizada por un artista en su estudio y 

destinada en principio a un cliente privado suele haber sido previa-

mente exhibida coram populo en una galería para su posible venta, 

apoyada por lo regular a este fi n por una crítica favorable en un medio 

de comunicación pública, o bien deberse a un artista ya conocido por 

tener alguna de sus obras en un museo5. Y en todo caso, la transacción 

contractual habrá de ser pública (esto es: mediada y garantizada por el 

Estado, como en cualquier otro proceso de compra-venta).

Según esto, y aun dejando por ahora sin defi nir siquiera mínima-

mente qué sea el arte, bien se ve que, en nuestra casuística, cabe 

distinguir entre: a) arte privado (es decir, libremente producido por el 

artista) para un espacio privado (ya sea el saloncito de la casa burgue-

sa, el despacho de un capitán de empresa o el jardín o la campiña de 

una propiedad privada); b) arte privado para espacios públicos (sean 

cerrados: desde museos a edifi cios de la Administración, o abiertos: 

urbanos o territoriales); y c) arte público para espacios públicos. Por 

4  Lado naturalmente resaltado y criticado (las más de las veces, con razón) por el 

pensamiento de izquierdas, que acusa al sistema socio-democrático de estar más o menos 

encubiertamente al servicio de la empresa (por defi nición, y al límite, exclusivamente 

privada), en detrimento de los intereses del “público”.

5  En los raros casos de compra directa en el atelier, la crítica o el prestigio “museístico” 

suelen ser factores determinantes.     

las restricciones de los paréntesis, bien se ve lo inviable que es toda 

distinción natural entre espacios cerrados o abiertos (a la intempe-

rie) para inferir de ella el sentido privado o público del arte, o de 

los espacios en que se exhibe. No basta con que una colección de 

arte esté a la intemperie (como Chillida Leku, en Guipúzcoa; o la de 

Montenmedio, en Cádiz) para que sus obras sean consideradas como 

arte “público”, por más que éstas sean públicamente accesibles en 

determinado horario, de forma gratuita o pagando un determinado 

canon (también vale la inversa: las obras de un jardín o un parque 

públicos no dejan de ser públicas porque sólo en determinadas horas 

sean accesibles).

Aproximaciones al arte público.
Claro está, resta por aclarar un punto espinoso: ¿por qué se llama 

“público” a un arte que no es privado ni político? ¿Basta con que 

no sea ninguna de esas cosas para que resulte evidente su carácter 

“público”, sobre todo cuando habíamos señalado que lo público no 

“político” es justamente todo aquello que tiene un origen privado? La 

única manera de escapar a esta contradicción sería, creo yo, la de que 

la esfera originaria del servicio fuera política y, sin embargo, encarga-

ra éste a un artista privado. “Privado”, no solamente, por caso, por no 

ejercer en cuanto funcionario al realizar la obra (pues el artista podría 

ser perfectamente, además, un profesor de la Escuela de Bellas Artes), 

sino sobre todo por tener entera libertad para la realización de su 

obra, una vez establecido, claro está, el contexto general, sociológico 

y urbano en que aquélla habría de inscribirse. En una palabra -todavía 

provisional y sujeta a matización-: el arte público en espacios públi-

cos (es es decir: el verdadero arte público del espacio político) sería 

aquel en el que tanto quien proyecta y costea la obra (una institución 

política, en sus diversos niveles) como el artista que la ejecuta rene-

garan en la medida de lo posible de sus propios intereses y caracterís-

ticas (por caso: la utilización ideológica y propagandística de la obra, 

y la ganancia y el prestigio -o el capricho- personal, en cada caso) 

para ponerse en el lugar de un sector determinado del público (deter-

minado por su ubicación geográfi ca y urbana, o por las necesidades, 

duraderas o momentáneas, como en el caso de espectáculos festivos), 

y a su servicio, con la intención fi nal de fomentar la participación del 

público no solamente en la fruición activa de la obra, sino también en 

el proceso de su gestación (si no directamente, sí al menos a través de 

representantes en las diversas comisiones de contratación). 

Del peligro de manipulación mercantilista del arte público.
Para acercarnos -no sin vacilación, en un terreno tan resbaladizo- a lo 

que podríamos entender por un genuino arte público, consideremos 

para empezar el hecho indiscutible de la expansión actual del rubro 

general (¡incluso en España!), bien en su vertiente espúrea (arte pri-

vado para espacios públicos;  p.e.: comprado por entidades ofi ciales 

para los museos municipales o estatales), o en el sentido estricto que 

estamos apuntando. Para comprobarlo, basta con asomarse al “portal” 

europeo www.art-public.com o a su principal agente difusor: www.

publicart-observatory. El arte público se enseña como asignatura en 

la Universidad Europea de Madrid (dentro de los estudios de Arqui-

tectura, y en el Departamento de Bellas Artes). Es conocida también la 

actividad desarrollada por Antonio Remesar, dentro del Proyecto CER 

POLIS, en la Universidad de Barcelona.6 También en la Universidad 

Politécnica de Valencia forma parte el “Arte público” del Programa de 

Doctorado. Esta introducción, primero y sobre todo en la Red, y luego 

en el mundo académico, refl eja un estado de cosas verdaderamente 

espectacular, a saber: que el arte público tiende hoy cada vez con ma-

yor fuerza a apoderarse de todo el ámbito artístico (o sea, a identifi car 

asintóticamente “arte público” y “arte actual”), hasta el punto de que  

las obras destinadas a museos, coleccionistas (obras que se hallan “de 

paso” en la “estación” llamada “Galería de Arte”), ejecutadas en salas 

6  Cf. Arte contra el pueblo: los retos del arte público en el s. XXI (en: www.ub.es/escult/

docus2/lecturas.htm).

Joseph Beuys 100 Profi le Views 1 1980. Collection of the National Gallery of Canada
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de conciertos, teatros o proyectadas en los cinematógrafos empiezan 

a ser vistas como “cosa del pasado”.7 

¿A qué puede haberse debido este generalizado fenómeno de 

arrumbamiento del arte tradicional, el cual ha llegado al punto de ser 

redefi nido -contra la propia noción de arte, que implica una recepti-

bilidad pública- como arte privado?  Esta “retirada” -casi desbanda-

da- se debe a mi ver a la expansión planetaria, típicamente postmo-

derna, del Mercado, el cual ha invadido la esfera cultural -antes tan 

elitista- de tal modo que a nadie le extraña oir hablar ya de “industria 

cultural” (analizada por Benjamin o Adorno, entre otros) o de “so-

ciedad del espectáculo” (término popularizado como es sabido por 

Guy Débord y noción analizada en profundidad por Jean Baudrillard). 

Por otra parte, ese mismo Mercado -obedeciendo desde luego a las 

presiones y gustos del público- ha contribuido a difuminar las fron-

teras entre el arte, el diseño y la publicidad: algo que ha facilitado la 

eclosión del arte público como el lugar de encuentro del urbanismo, 

la arquitectura y las/ artes plásticas.

Sin duda, esa difuminación conlleva el peligro de conversión del 

arte público en un tecnología social, al servicio del Mercado. Unos 

ejemplos, a la vista de todos: los “mapas” culturales de las ciudades 

de “abolengo histórico”, como Barcelona, duplicados y reforzados por 

su cartografi ado digital, y así ofrecidos on line a “cultivados” turis-

tas potenciales de todo el mundo, no solamente pretenden “vender” 

los monumentos públicos existentes como sightseeings, en perfecta 

connivencia con la arqueología pública, sino que incitan a las auto-

ridades municipales a la construcción acelerada de muestras actua-

les (normalmente, no fi gurativas) de “arte público”, haciendo así de 

la ciudad una suerte de rival -para el turismo “de calidad”- de los 

parques temáticos, dedicados por su parte -con mayor franqueza- a 

la construcción artifi cial de “ruinas” (ruinas de plástico): ruinas del 

pasado... y del futuro, a imitación de los nuevos mitos de la sociedad 

de masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix). 

Al respecto, no deja de ser signifi cativo que -desde un punto de 

vista más propiamente sociológico que cultural- la nueva defi nición 

que destacados teóricos de la arqueología como Felipe Criado ofrecen 

de esa disciplina (“la integración de la Cultura Material en los pro-

cesos socio-culturales de construcción social de la realidad”8) pueda 

7  Al igual que en la plástica está el diseño sustituyendo de manera casi irresistible a 

las obras artísticas (por no hablar de las reproducciones y de su difusión en soportes 

mecánicos o digitalizados), las películas consideradas como “obras de arte” (digamos: de 

La diligencia o Ciudadano Kane a Apocalypse Now) han sido sustituidas por brillantes 

“artículos de consumo” del tipo Star Wars o Harry Potter, y las viejas cintas, retiradas 

de su lugar apropiado para la proyección y “envasadas” en cartuchos de video o DVD 

para su consumo privado; a lo sumo -salvando las muy minoritarias proyecciones de las 

fi lmotecas-, son retransmitidas periódicamente por la televisión (ese medio absorbente 

en el que se funden lo privado y lo público) en horario de madrugada, compitiendo así 

con programas de desecho o con películas más o menos pornográfi cas. De manera que 

también aquí cabe hablar del pasado de la obra artística privada (de “autor”, se decía 

antes), destinada a la fruición pública (¿o a su consumo?). Un pasado de poco menos de 

treinta años; pero pasado, al fi n.

8  El futuro de la arquología, ¿la arqueología del futuro? TRABAJOS DE PREHISTORIA 53, 

1 (1996) 20s. Para una revisión más reciente de estos temas, ver: La memoria y su huella. 

Sobre arqueología, patrimonio e identidad. (en CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, 115; 36-43). 

Compárese esa defi nición de la arqueología con la ofrecida por Antonio Remesar (art. cit.) 

para el arte público: “Conjunto de las intervenciones estéticas que interviniendo sobre el 

territorio desencadenan mecanismos sociales e individuales de apropiación del espacio 

que contribuyen a co-producir el sentido del lugar.” Como cabe apreciar, la diferencia se 

da aquí casi exclusivamente en el grado de agresividad: “integración” en un caso (pues 

se supone que los objetos arqueológicos no debieran ser excesivamente manipulados, 

para no perder su valor de “antigüedad”: de algo encontrado), “intervención” en el otro. 

Pero es obvio que el afl oramiento de un conjunto arqueológico, acotado en un recinto 

aplicarse también perfectamente a las manifestaciones actuales del 

“arte público”. El problema de este enfoque estriba en su apertura -por 

no decir entrega- a la mercantilización de los “productos artísticos 

urbanos”, su pérdida completa de aura y su: “tratamiento ... como 

objetos, como cosas. Precisamente por eso se pueden valorar y reva-

lorizar, pues son objetos sancionados por un prestigio antiguo; com-

prar y vender, pues son objetos introducidos merced a la práctica ar-

queológica en el mercado.” (p. 21). “Vender”, sobre todo -como Criado 

reconoce- de una manera indirecta: a través de su exhibición para el 

turismo de masas (los parques arqueológicos crecen al mismo ritmo 

que los parques temáticos -y a veces, en sus cercanías-; y las ciudades 

“histórico-artísticas” se aprestan a entrar en esta lucha abierta por 

la “museización” king size, mediante el fomento del “arte público”). 

Como si dijéramos: la prehistoria se enlaza con la posthistoria en la 

“venta pública” virtual de las “curiosidades” literalmente producidas 

-producidas como tales “cosas dignas de ver”-) en nuestras ciudades 

y territorios. Todo se hace así circuito, como saben muy bien los  (jus-

tamente llamados) tour operadores.

Queda así condenada por obsoleta la tradicional función indivi-

dual/elitista del arte, así como su papel ideológico en cuanto creador 

de “memoria colectiva” mediante monumentos a los “héroes” y “Pa-

dres de la Patria”; paralelamente, el mismo destino corre la arqueolo-

gía en cuanto factor de construcción del “origen” de un pueblo y de 

los estadios de su desarrollo (si fuere posible, incluso, poniéndolo así 

-conjunción del arte y la arqueología: del presente y del pasado- por 

encima de los demás pueblos: el Estado Nacional como cabeza de 

la Historia Universal, o por lo menos -José Antonio Primo de Rivera 

dixit- como “unidad de destino en lo universal”).  

De ello se sigue que la sociedad postindustrial (con sus dos pilares: 

la información y el ocio) no considera ya al patrimonio histórico-

artístico de una nación como factor de las señas de Identidad Social 

de su supuesto pueblo, en cuanto fundamentación ideológica del 

Estado-Nación, salvo que se trate de operaciones de “reconquista” 

por parte de las llamadas “nacionalidades irredentas”, en las cuales se 

está construyendo ad hoc el mito de la diferencialidad y del origen.9  

En el resto de los casos (e incluso en el anterior, de manera más 

o menos camufl ada), el mercado se ha convertido en el ámbito y el 

árbitro de toda producción histórico-artística (y aun prehistórica: 

aparte del vino, pocas cosas más productivas -porque se producen 

ad hoc, y porque producen benefi cios- en los resecos páramos de la 

España Central que la “explotación” de yacimientos, como en el caso 

ejemplar de Atapuerca, o la “virtualización” paleontológica, como en 

la Dinópolis de Teruel). Así que las reivindicaciones, tan legítimas y 

convincentes, sobre la necesidad del artista de “zafarse” de galeristas, 

urbano para la revalorización de éste (piénsese en el Templo Mayor azteca en Ciudad de 

México) supone una “intervención en el territorio” de iguales o mayores consecuencias 

-desde el punto de vista del “rendimiento” turístico del patrimonio- que una instalación 

de arte público (p.e., la gran escultura “arquitectónica” de Dubuffet delante del Palacio de 

Congresos de Chicago). En ambos casos se da también, desde luego, una reformulación 

“del sentido del lugar.” 

9  Para no herir susceptibilidades celtibéricas (o de estirpes aún más arcaicas), prefi ero 

recordar un viaje por la fl amante República de Eslovenia: en el hermoso lago de Bled 

(Blejsko Jezera) se alza un coqueto castillo (circa 1080), ahora convertido en museo 

destinado con afán a “probar” por sus huellas cuáles fueron los primeros genuinos eslavos 

que pisaron el lugar. ¡Y mira que en ese territorio -nunca existente antes como Estado- 

se han mezclado las tres grandes ramas y culturas europeas: germánicos (austríacos), 

latinos (venecianos) y eslavos (sólo que aquí no sería políticamente correcto decir: 

serbios o croatas)! Pues nada: una sola ha de tener la primacía, por ser la primigenia.

comisarios, etc., y de la no menos necesaria renovación del lenguaje 

artístico, de librarse del corsé de los museos, etc.: todas esas protes-

tas corren el riesgo de convertirse en frágiles barnices de credibilidad 

para revestir con una capa tan superfi cial como brillante la única 

fuente de legitimidad y promoción del arte, a saber: el turismo cultu-

ral y ecológico. ¿Qué pasa pues con la difícil libertad del artista en el 

espacio público? ¿Qué sucede además, y con mayor gravedad, con la 

generación de libertad pública, cuando los no-lugares descritos tan 

certeramente por Marc Augé están rebasando la esfera mezquina de 

no-lugares de no-reunión, como el no-café levinasiano, para abarcar 

ciudades y aun Ballungszentren enteros? Recordemos al efecto esa 

“difícil libertad” de la que hablaba Levinas, difi cultada por la erec-

ción de Stellen des Gestells, por decirlo con Heidegger como el ya 

mentado café: “un no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad 

sin solidaridad, sin mañana, sin compromiso, sin intereses comunes, 

sociedad del juego”.10

Este doble desquiciamiento de la libertad, personal y pública, res-

pecto a un presente evanescente, no deja de causarle graves proble-

mas al azacaneado aspirante humano a cyborg megalopolitano: éste 

trabaja en efecto como si no estuviera en ningún lugar concreto (en 

exacerbada extrapolación de la americana life on the road), porque 

su dirección electrónica (el “alma” del usuario) es en realidad lo único 

fi jo, aunque, o más bien porque ella, la dirección, es “fl otante”, acce-

sible desde cualquier punto: yo mismo, sin ir más lejos, he recibido y 

transmitido mensajes con mi PC portátil, conectándome a la red en 

el Aeropuerto de Schiphol, en Amsterdam, mientras esperaba -transit 

de transits, y todo transición- la siguiente conexión aérea. Al fi n va a 

resultar que el aeropuerto o la estación será el único habitat colectivo 

para el megalopolitano, identifi cado ya con su vehículo privado, en 

cuanto transporte entre su casa y su “barrio” -lugares-simulacro que 

copian malamente viejos productos de la “fábrica de sueño”-, y el lu-

gar de trabajo, cada vez más difuminado e indiferente. A la ubicuidad 

por la indiferencia. La llamada “Ciudad Vieja”, el “Casco histórico” se 

abisma cada vez más, oculto por la tramoya de la remodelación. La 

Plaza de Santa Cruz se ha convertido ya irremediablemente en tras-

fondo para moriscos restaurantes de cocina “típica” (si no fuera por 

Bin Laden y sus muchachos, ya de tiempo habrían sido programados 

por las “autoridades” espectáculos veraniegos de “danza del vientre” 

y de cuenta-cuentos cabe la cruz de la placita), de la misma manera 

que la Acrópolis es ya la culisse de los locales típicos (neón, apolillos 

de pasta, ouzo, retsina y sirtaki) del ateniense barrio de Plaka, ahito de 

yankees y nipones que andan buscando a Grecia desde dentro.      

Cuando la casa se ha transmutado electrónicamente por dentro y 

convertido en un decorado hiperteatral por fuera, cuando la propia 

ciudad es un mero soporte -y encima de cartón piedra y fi bra de vi-

drio- de conducciones por debajo (del metro al gas, a la electricidad y 

el cable, sin olvidar las cloacas), por el medio (la red viaria) y por arriba 

(el tráfi co aéreo, y, en metamorfosis casi espiritual, el de los mensajes 

electrónicos, retransmitidos e interconectados gracias a los “ángeles 

guardianes” de las potencias emisoras: los satélites de comunicacio-

nes), cuando todo esto sucede, hasta el más obtuso megalopolitano 

siente deseos de gritar, como hiciera Paul Celan en señalada ocasión: 

10  Emmanuel Lévinas, De lo sagrado a lo santo. Cince nuevas lecturas talmúdicas, 

Barcelona, Anthropos, 1997, p. 44.

Es ist Zeit, umzukehren! “¡Tiempo es de darse la vuelta!” Pero ¿hacia 

dónde? No puede ya darse un paso hacia delante (la ciudad del futuro 

está ya ahí, en Orlando y en Poitiers) ni hacia atrás (ya la tenemos: es 

el remodelado casco histórico, la ultra-sevillanización de Santa Cruz 

o Triana). Sólo cabe dar un paso al margen: a lo exótico, a lo todavía 

no contagiado por la devoradora simulación. 

Entre la nostalgia y la cautela, en efecto, la ciudad ha inventado, 

mirabile auditu! el orden externo como margen público del espacio 

público. Cuando, por llamarlo así, el espacio público intra muros (mu-

ros políticos, tributarios y burocráticos: todos ellos informatizados, 

of course) no basta para saciar la inquietud de autenticidad natural 

-artifi cialmente provocada- que siente el megalopolitano de casa 

pseudo-georgiana, armado de teléfono móvil (con el arranque de 

la Sinfonía 40 de Mozart como timbre de llamada), y soldado a un 

PC Pentium (eso sí: con una arenosa playa cocotera como fondo de 

pantalla), cuando, harto de tanta fantasmagoría, nuestro hombre no 

pueda más, se dirigirá entonces a una Agencia de Viajes para que 

le programen a medida (a la medida de las tres o cuatro opciones 

disponibles, claro está) una excursión a la naturaleza incontaminada 

(léase Caribe o Asia) o a la historia, tan cargada de arte y tradiciones 

(léase Centroeuropa). Por una vez, se escapará en el aeropuerto por 

la tangente.

Sólo que las tangentes son ya todas ellas, en la era de la globaliza-

ción, cotangentes. Su velocidad de escape es enseguida compensada 

por la fuerza centrípeta de Nociudad. Y nuestro ciberturista se encon-

trará con la proliferación de decorados -grandeur nature, eso sí- que, 

en pequeñas dosis, él ya estaba “disfrutando” en la ciudad. Benidorm 

le obsequiará con la misma Cueva del Pirata que Punta Cana, Carta-

gena de Indias le ofrecerá tan apasionantes sesiones de buceo como 

Puerto del Carmen, en Lanzarote. Y en todas partes admirará la mis-

ma arquitectura de plástico y cartón piedra que, de manera mucho 

más brillante y bien “cortada” (gracias a la moviola) le había ofrecido 

la quinta essentia de todo ello: su más refulgente resultado: la con-

centración (antes se hablaba de Dichtung) de todas esas cosas en el 

fi lm Piratas del Caribe. La maldición de la perla negra. Eso sí, si viaja al 

Caribe “de verdad”, disfrutará de un entorno natural que, a la espera 

de que se difunda por doquiera el modelo de Truman’s Show, todavía 

parece inalterado. Un entorno disfrutado, claro está, siempre que se 

Bill Viola. Nantes Triptych1 y 2



22 23

atenga uno a las estrictas normas de seguridad impuestas por las 

Agencias y fomentadas por las autoridades locales: “Es mera precau-

ción, lo hacemos por su bien”, dicen estos segundos progenitores, y 

no se le ocurra, por ejemplo, viajar de Cartagena a la Sierra Nevada de 

Santa Marte, que ya no tiene -ya no digamos tranvía-, sino tampoco 

tren, y de donde hasta los caimanes se han ido ya, dejando libre el 

paso a los narcotrafi cantes y a la vecina guerrilla. Así que pasear por 

lo exótico, fi lmándolo desde un autocar con las ventanillas bajadas, 

no sin haber contemplado antes un vídeo que le explique a uno qué 

es lo que tiene que ver, puede resultar aún más enojoso que ver un 

buen documental de National Geographic por la tele de casa. Y si 

uno elige, al contrario, un tour por la Vieja Europa, tiene más bien la 

sensación -no demasiado descabellada- de que los habitantes de las 

venerables ciudades le miran a uno con irónico desprecio: los viejos 

seminaristas que iban antes en fi la por la ciudad con la cabeza baja 

han sido hoy desplazados por la manada de gentes que siguen a un 

guía que agita un paraguas o un cartel.

¡No son ésas las emociones fuertes, no se da aquí el aroma fas-

cinante del peligro que animaba al 

megalopolitano a abandonar sus 

casillas informatizadas y sus centros 

plastifi cados! Tampoco será éste tan 

temerario -por no decir necio- de 

lanzarse por su cuenta a viajar, sin el 

“paraguas” de una Agencia de Viajes. 

Es posible -pero cada vez menos se-

guro, en vista de la agresividad del 

Imperio- que, hasta cierto punto, 

aún pueda protegerle al estadouni-

dense eso de: I am an American ci-

tizen! Pero no creo que un señor de 

Valladolid (¡ni siquiera de Terrassa!) 

encontrara igual comprensión en un 

zoco de Orán o en Zimbabwe, si dije-

ra eso de “Yo soy español”, y menos 

si añadiera, cantando: “Yo soy de la 

tierra dichosa del vino y del sol”.

Cuando todo este malestar de la 

(in)cultura, de la inculta cultura hodierna va creciendo, exasperante, 

¿qué hacer entonces? Entonces, los políticos llaman al artista para 

que aplique su bálsamo en la herida piel de la ciudad, erigiendo seña-

les artísticas que distingan y realcen los espacios públicos.

Y desde luego, inscrito como está en la cadena de productividad 

de lo virtualmente espectacular, el artista se dedica ante todo -y las 

más de las veces, gustosamente- a la conservación, acumulación y 

transformación del patrimonio histórico-artístico, el cual acaba por 

convertirse en un bien estratégico y de uso, cambiándose también, 

por ende, el sentido de sus “productos”, destinados ahora a consumo 

público. Antes, las instancias ofi ciales se afanaban en levantar mo-

numentos en lugares señalados de las ciudades (con el apoyo de las 

clases industriales, deseosas de entregar parte de su plusvalía para la 

erección -por “suscripción popular”- de esos aide-mémoires, de esos 

gigantes de piedra y bronce con función de parapetos ideológicos, 

verdaderos “amuletos” contra la insurrección, las manifestaciones y 

las algaradas). Ahora, esos mismos monumentos y, sobre todo, las 

nuevas manifestaciones de arte público (piénsese en la Barcelona 

postolímpica, a partir de 1992) son entendidos como mercancías 

virtuales, consolidables y valorables en circuitos “cinegético-fotográ-

fi cos”, pero garantizados en su “autenticidad” de recursos culturales 

por estar bajo la tutela pública de técnicos del Ayuntamiento o de los 

distintos tipos de City Councils. 

De la falta de sentido actual del monumento.
De todas formas, es un hecho que el arte monumental, el cual cen-

traba los grandes espacios públicos de las urbes decimonónicas, ha 

pasado a la historia, enquistado como está hoy en nuestras ciudades 

como un resto del pasado. Y es que los monumentos cumplían al 

menos dos importantes funciones, hoy casi periclitadas: 

1) En cuanto “creadores” de un espacio abierto por ellos, permitían 

que el público se reuniera en torno suyo, dado que su emplazamiento 

confi guraba por lo común -naturalmente- una plaza; o bien esta-

ban ubicados en jardines y parques, conjuntando así las glorias de 

la historia patria con una naturale-

za domesticada y armónicamente 

estructurada, como símbolo de la 

dominación general de la urbe so-

bre el territorio; en una palabra, los 

monumentos (y con ellos las plazas, 

los jardines y los parques) formaban 

parte de un triple modo de espaciar, 

de “hacer sitio” público y de “hacer-

le sitio” al público, creando un “va-

cío”, abierto para todos como lugar 

de “esparcimiento”, delimitado por 

lo volumétricamente “lleno” -pero 

racionalmente “ahuecado”-: los edi-

fi cios y locales de uso colectivo (ofi -

ciales o en manos privadas, pero al 

servicio del público, aunque restrin-

giendo y “parcelando” a éste según 

funciones), y sirviendo de encrucija-

da de las “líneas” de conexión: la red 

viaria. Aparte de ello, como “puntos” atractivos y, por ende, impene-

trables de fuera a dentro (están protegidos legalmente contra el alla-

namiento de morada) y a la vez como idealizadas “esferas” repelentes 

de dentro a fuera (pero ubicadas de hecho cada vez más en edifi cios 

funcionales construidos según el modelo de la empresa), se hallan los 

hogares o viviendas: el sacrosanto refugio individual y familiar. 

Esta geometría urbana era bien sencilla: se acotaban para el ocio 

ciertos “espacios protegidos” de la ciudad o su entorno, como nexo 

inmóvil de unión entre el externo movimiento viario y la interna ac-

tividad religiosa, ofi cial, comercial, industrial y de entertainment (el 

respecto público que estaba al servicio de la producción mercantil y 

de la reproducción ideológica) por una parte, y los hogares privados 

por otra. Así, dentro de la neta distinción entre lo público y lo priva-

do, los monumentos y los espacios que ellos “marcaban” constituían 

por así decir la condición de posibilidad de manifestación del pueblo 

en general, sin más determinación (algo así como el “ser” hegeliano, 

es decir: “nada”, el sujeto amorfo de una pausa, de un hueco en el 

trabajo productivo, cuyo locus naturalis no puede ser a su vez sino 

un “vacío” para ser llenado en ocasiones “señaladas”: festejos y ma-

nifestaciones patrióticas; llenado, a saber, al menos por su propia e 

inservible presencia corporal).

2) Los monumentos y sus espacios estaban proyectados también de 

acuerdo a un idealizado orden temporal, histórico: enlazaban el pa-

sado y el presente, convirtiéndose así en una suerte de aide-mémoire 

colectiva (y recordando de paso que los actuales gobernantes se sen-

tían herederos legítimos de las efi gies y símbolos allí representados), 

dando así a la nación sus señas (más bien míticas) de identidad y 

casi “eternizándola”, como si el tiempo no pasara para ella, y sí para 

las generaciones, que se veían ya de antemano “inscritas”, protegi-

das dentro de esa historia congelada, permanente (a veces, tanto la 

plaza como el monumento aluden directamente a una fecha: p.e., 

la plaza del Dos de Mayo, de Madrid). Normalmente se alzaban esos 

monumentos sobre pedestales en los que los ciudadanos podían leer 

el nombre y las hazañas (con sus fechas) del homenajeado, el cual era 

también por lo normal un egregio militar montado a caballo (señal de 

dominación racional sobre la fuerza bruta, ella misma refi nada ya, por 

tratarse de un “noble” bruto), un estadista o incluso -como graciosa 

concesión del Poder- un artista plástico, un músico o un literato. Por 

lo demás, este arte mimético no hacía por lo común sino proyectar 

a gran escala (king-size, larger-than-life, según la plástica expresión 

inglesa) y poner “de puertas afuera” el arte del museo, reconvirtiendo 

de este modo la pintura en escultura. Arte, pues, de “edifi cación”, de 

conversión del tiempo fugitivo en espacio sólido, coagulado.

Paralelamente a esta decadencia del monumento, la degradación 

de la vida pública dentro de la ciudad confi ere una nueva función a 

parques y jardines: de día, refugio de viejos, parados y emigrantes 

clandestinos; al atardecer, lugar propicio para tender emboscadas a 

transeúntes despistados; de noche, campo abonado para la prostitu-

ción y la venta de drogas, y a la vez habitáculo de los homeless. No 

es extraño entonces que los monumentos que “adornan” esos lugares 

estén llenos de graffi ti, y que sus alrededores compongan una buena 

ilustración -pero poco artística- de la “teoría de los residuos”. Claro 

que, como todo es susceptible de reciclaje, esos mismos “residuos”, 

una vez maquillados -o en jerga ofi cial: devuelta a ellos su primitiva 

belleza y aseado-hermoseado el entorno-, pueden ser ahora reformu-

lados en su función como “atractivo turístico”, sobre todo cuando se 

hace convivir a los viejos monumentos con manifestaciones “audaces” 

del arte público, como ocurre en las Tuileries parisinas, en las que el 

espacio neoclásico y sus estatuas se ven irónicamente realzados por 

una “escultura” de Dubuffet (un entrañable “espantajo” que diríase 

blando al tacto, irregularmente curvo y levemente antropomorfo, “de 

pie” -naturalmente, sin peana ni soporte alguno- sobre la hierba del 

jardín), o por las negras excrecencias de hierro de un Henri Laurens.  

 En todo caso, y afi ncadas como están sus manifestaciones en la 

encrucijada de la propiedad del suelo, la reordenación urbanística, los 

fl ujos del turismo de masas y la reconversión del mundo en imagen 

virtual, sería de todos modos inútil -e ingenuo- pretender que un 

“genuino” arte público podría zafarse de la contaminación mercan-

tilista para ofrecer obras de pura calidad artística, como las supues-

tamente ofrecidas en un pasado nostálgicamente soñado por el bur-

gués perplejo y asustado, el cual, antes que enfrentarse a las “obras” 

electrónicas de Antoni Muntadas o a las casas hendidas de Gordon 

Matta-Clark, está ya dispuesto incluso a “admirar” (al menos en de-

claraciones, actitudes y gestos) a Picasso, que al cabo era “español”, o 

(según sus inclinaciones patrióticas) a Miró, que al cabo era “catalán”, 

los cuales -por ambos cabos, y por haber retornado sus obras con un 
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aura conquistada en el extranjero- han obtenido ya no sólo el nihil 

obstat ideológico-político, sino incluso suscitado la codicia de los res-

ponsables del tinglado museístico-público.

Tampoco constituiría una mejor salida la recomendada aún por al-

gunos críticos y artistas exaltadores de la cotidianeidad y creyentes en 

el “viento del pueblo”, que insisten en que el arte público debiera estar 

hecho por la gente (la “buena gente”), sin manipulación por parte de 

los dos extremos (la individualidad más o menos genialoide del artista 

y la manipulación ideológica y mercantilista de los poderes públicos), 

cada vez indudablemente más entrelazados con intereses privados. Así, 

por ejemplo, Siah Armajani: un artista iraní-nortemaericano altamente 

original y creativo que, paradójicamente, reniega del concepto de crea-

tividad y que, identifi cando exhausti-

vamente el sentido y valor de la obra 

de arte con su posible aprovechamien-

to para fomentar los lazos de unión 

ciudadanos y democráticos -algo des-

de luego lícito y deseable, mas ya no 

artístico, sino político-, propugna que 

las manifestaciones artísticas dejen de 

plasmarse en confi guraciones perennes 

y con aura; al contrario, debieran ser 

-dice-: “Acciones concretas en situa-

ciones concretas”, en una clara trans-

posición de la famosa consigna mar-

xista. Asimismo, llevado de una certera 

crítica a la monumentalidad del arte, 

acaba por caer en el extremo de negar 

toda ejemplaridad y valor modélico a la 

obra artística, diluyéndola al parecer en 

un acto de servicio a la ciudadanía realizado por un ciudadano-artista. 

Al fi n y al cabo, tras la “muerte” de Dios, la de la Naturaleza y la del 

Hombre, no es extraño que a alguien se le ocurra dictaminar la muer-

te del Artista. De modo que, para Armajani, el arte público es: “bajo, 

común y cercano a las gentes. Es una anomalía en una democracia 

celebrar con monumentos. Una democracia real no debe procurarse 

‘héroes’, ya que exige que cada ciudadano participe completamente en 

la vida cotidiana y que contribuya al bien público.” 11

La propuesta inversa -pero que conduce exactamente a lo mis-

mo- de esta “disolución democrática” del arte en la vida cotidiana 

del ciudadano, entregado al “bien público”, ha sido ofrecida por al-

gunos artistas neorrománticos como Joseph Beuys, creyentes en la 

regeneración incluso religiosa del individuo -radicalmente personal 

e intransferible- a través de la experiencia del arte. Una novísima 

manifestación de “deseo de pureza” que se explica muy bien con el 

slogan de Mayo del 68: “Debajo del pavimento está la playa” (mutatis 

mutandis: debajo de los ciudadadanos alienados y domesticados por 

la Administración late el artista, virgen e incontaminado). Sólo que la 

idea de que el pueblo podría transfi gurarse artísticamente en indivi-

duos creadores de obras al servicio de la colectividad, sin Dios ni amo, 

en las que la gente sólo se reconociera y celebrara a sí misma -con 

independencia de que el arte pueda consistir en tal autocelebración 

11  Debate con Cesar Pelli, 1986; en Diamonsen, Diálogos sobre la arquitectura USA. 

Gustavo Gili. Barcelona 1976.

“humanista”-, olvida hasta qué punto la microfísica del poder permea 

mentes y cuerpos, y hasta qué punto el consumo de bienes material-

mente espiritualizados (o viceversa, que hasta los servicios bancarios 

son califi cados ya de “productos”) nos ha hecho entrar de hoz y coz 

en el mundo pulgoso del “último hombre” nietzscheano).12 

   Aduciré al respecto dos ejemplos, que estimo demoledores:

1) Gert Bekaert, “The Hereafter of the city”. En: Xaveer de Geyter Archi-

tects. Research for the contemporary city. After-Sprawl. Nai Publishers/de 

Singel. Rotterdam/Amberes 2002, p. 10s.: A fi n de captar la esencia de las 

condiciones urbanas actuales, lo mejor que podemos hacer es olvidar por 

un momento la ciudad y las nociones de ciudad y de urbanismo, o quizá 

guardarlas para más adelante, para el futuro de la ciudad. En El gran salto 

hacia delante, [...] Rem Koolhaas habla 

de “una condición urbana libre de ur-

banismo”. [...]

La muerte de la ciudad es la muerte 

de la civilización. Ahora que la ciudad 

está desapareciendo, si es que no lo 

ha hecho ya, resulta que ella -antes, 

símbolo de todo mal- es el culmen de 

todo lo bueno. [...]

El caso de Dallas -del que fui per-

sonalmente testigo, a mediados de los 

90- da fe de que tales frustraciones no 

se dan tan sólo entre fi lósofos de la cul-

tura. [...] La ceremonia de inauguración 

del monumento conmemorativo de la 

remodelación del centro urbano (city 

center) de Dallas, en Texas, había sido 

anunciada por todo lo alto, al modo de 

una campaña de promoción. Ese centro es una amplia plataforma, in-

accesible a pie, perdida entre altas y brillantes torres, diseñadas por los 

más famosos arquitectos de Estados Unidos e interconectadas por pa-

sillos aéreos o por pasos subterráneos. En circunstancias normales no se 

verá por allí ni siquiera un perro vagabundo. Y en cuanto peatón, uno 

tiene la sensación de estar fuera de lugar. La misma dolorosa falta de 

vida reinaba ese domingo, a las 11 de la mañana. El alcalde y un puñado 

de dignatarios -unas 20 personas, a mucho decir- asistían a la ceremo-

nia. Una fantasmal fanfarria, surgida de ningún sitio, les acompañaba, 

poniendo una nota grotesca y casi inimaginable en una ciudad que en 

realidad no tiene ya ni calles, ni parques, ni plazas, ni espacio público 

12  Ello no signifi ca que no pueda haber  manifestaciones lúdicas en las que, en un 

ambiente festivo, participe la ciudadanía, como las que anualmente se celebran en 

Alcorcón (un muncipio cercano a Madrid). Grupos como El Perro o el colectivo hispano-

colombiano Cambalache animan al efecto las fi estas patronales, utilizando “la ciudad 

como soporte” y buscando “la provocación, la respuesta del vecino”, organizando 

actos como la Colección Mutante: a cambio de transporte gratuito, la gente entrega 

objetos varios que luego son exhibidos en el Centro Municipal de las Artes (una suerte 

de “Heidelberg Project” domesticado y con protección ofi cial); también se proponen 

acciones como “construir palabras con monedas, ... lanzar dardos a un paisaje o ver 

cómo un coche arde gracias a un temporirzador y una máquina de humo”. (EL MUNDO, 

6.9.2001, M2). Ahora bien, a pesar de que los organizadores llamen a eso “Muestra 

de Arte Público” y de que algunas de las iniciativas fueran recogidas en un stand de 

ARCO 2001, es dudoso que semejantes manifestaciones puedan considerarse artísticas, 

por mucho que se dilate el sentido del término hasta hacerlo sinónimo de “festivo” o 

“circense”. Es correcto y deseable que la gente se lo pase bien. Pero es muy discutible que 

la función del arte sea la “diversión” o incluso, con mayor seriedad, la cohesión social. De 

ser así, las Fallas de Valencia constituirían la más lograda manifestación de arte público 

jamás realizada. 

alguno. De hecho, hablar de “centro urbano” era algo puramente hono-

rífi co, algo que no servía ya para nada. Por la tarde, a un tiro de fl echa 

de este city center, hubo un concierto de música pop en un escenario 

construido deprisa y corriendo en un vasto espacio, vacío e indefi nible. 

Fue seguido por miles de entusiasmados espectadores, venidos de Dios 

sabe dónde. Al día siguiente, ese espacio volvía a estar vacío; tan vacío 

como el city center.”

2) Vitaly Komar y Alex Melamid, dos artistas conceptuales de la ex-

tinta Unión Soviética que empezaron a trabajar con arte digital en los 

Estados Unidos, tuvieron la idea -genuinamente democrática- de re-

solver de una vez por todas cuál sería la imagen pictórica que la gente 

-sin ningún tipo de presión ni sugestión- entendería y valoraría como 

verdadero arte contemporáneo... y cuál la que rechazaría por repulsi-

va. El experimento, realizado a través de Internet (The People’s Choice, 

1995) y tras convertir en pixels las opiniones de un universo de 1001 

personas, elegidas al azar, ofreció como resultado de la America’s 

Most Wanted Picture un paisaje azul (agua y cielo en abundancia), 

con una pequeña fi gura de George Washington en primer plano (una 

estatuilla subida en una columna, como -en pequeña escala- las Vír-

genes de los pueblos de Baviera y Austria). Por el contrario, la pintu-

ra más repulsiva (cabría decir: la mayoritariamente rechazada como 

“arte degenerado”) presenta en abstracción geomética un conjunto 

de triángulos, solapados entre sí, de color gris, rojo y crema, al estilo 

de los cuadros de ¡Paul Klee!13 Animados por el “éxito” de la encuesta, 

Komar y Melamid decidieron buscar The World’s Most Wanted Pictu-

re, extendiendo la requisitoria a muestras de países tan dispares como 

Rusia, Islandia, Kenia, China o Turquía. Con pequeñas variaciones de 

“determinismo geográfi co” (hipopótamos en vez de ciervos, mezquita 

en vez de iglesia, etc.), el resultado fue casi el mismo de América, sólo 

que en primer plano deja de estar George Washington; ahora aparece 

una mujer joven en bañador, pero con un bebé en brazos (neutraliza-

ción del erotismo) y otro niño corriendo al lado. En la imagen elegi-

da por los franceses se aprecia en el extremo superior izquierda una 

iglesia gótica, con su torre recortada en lo alto de un farallón sobre 

un cielo nuboso (anuncio de lo sagrado), y abajo un lago, limitado al 

fondo por dos montañas; a la orilla, un árbol al estilo de Claudio de 

Lorena; bajo sus ramas, y ya en algua, dos ciervos (la naturaleza libre). 

Junto a la madre, pacas de heno a un lado y ovejas al otro (naturaleza 

domesticada, agropecuaria). Enaltecimiento pues de la mujer-mater-

nidad y de la tierra como mater genitrix  (ambas han entragado ya sus 

“cosechas”, y sin embargo siguen siendo jóvenes y lozanas), en cuanto 

mediación dialéctica -diríamos- entre el poder de lo alto (la ley) y la 

libertad indómita -pero inofensiva- de lo bajo (la naturaleza). Por el 

contrario, el correspondiente cuadro repudiado exhibe esta vez cua-

drados de colores dentro de una trama gruesa cuadriculada, ¡como 

un Mondrian! 14 Y por si todavía cupiese alguna duda de lo que una 

obra de arte “público” realizada democráticamente según los deseos 

del público podría llegar a ser, Melamid explica así el signifi cado de 

esas opciones: “La encuesta muestra claramente que no hay dife-

rencias en la cultura: a la mayoría de nosotros le gustan los paisajes 

13  Puede verse la reproducción en Miriam Rosen, Web-Specifi c Works. The Internet 

as a Space for Public Art. En: Art & Design (46, 1996), monográfi co sobre Public Art, 

87-95; aquí, p. 89 (la imagen estaba antes disponible en http://www.diacenter.org/km/

usa/least.gif).

14  En art.cit., pp. 90 y 91.

azules, tan cercanos a las fotografías como sea posible. Desde luego 

que todos nosotros somos diferentes, pero, como masa, todos so-

mos parecidos. ¡Estupendo! ¡Ya no hay lugar para más confl ictos! (Of 

course we’re all different, but as a mass, we’re all alike. That’s great! 

There’s no room for confl icts any more!).15 No parece que haya la 

menor sombra de ironía en esta celebración del principio de mímesis 

y de sus benéfi cas consecuencias para la paz mundial. Al respecto, el 

artista no parece caer en absoluto en la cuenta de que lo mimetizado 

aquí no son las bodas de la “naturaleza” y la “cultura”, sino el idilio 

pequeñoburgués del habitante de ciudad, tal como le viene inoculado 

por cuentos, leyendas, películas, y ahora telefi lms..., vulgarizando y 

simplifi cando así -pret à porter-y toda una tradición paisajística: de 

los holandeses a los románticos y a los plenairistas, fi ltrada ahora y 

comunicada universalmente por fi lms y spots publicitarios). Dejando 

aparte la posible huella del “realismo socialista” en Komar y Melamid 

(no olvidemos que eran ellos los intérpretes y ejecutores electrónicos 

del sentir popular, o sea: los reponsables últimos de la “obra” fi nal, 

realizada expresamente -nunca mejor dicho- por encargo), la repre-

sentación universalmente elegida y su traducción por computación 

revela más bien la nostalgia (a su vez, nostalgia de clichés, de otras 

formas de reproducción: como las ilustraciones de la “alta pintura” 

en periódicos y videos) por algo que la propia máquina ha desterrado 

(a saber: el estadio agropecuario: la naturaleza “artesanal”16), y que 

ahora vuelve -espectralmente, y nunca mejor dicho- a través de la 

máquina (transductora de signos y grafemas en impulsos electróni-

cos), como un acicate para elegir el lugar de las próximas vacaciones. 

Al respecto, el mejor antídoto contra este universal “amor al arte” 

sigue estando en las lúcidas palabras de Harold Rosenberg: “Cuando 

el arte se convierte en una prolongación de la vida cotidiana se echa 

a perder, convirtiéndose en una mercancía entre otras: kitsch.” 

El arte generador de espacio público
Y sin embargo, sólo en el seno de los nuevos espacios públicos pro-

15  Ibid., p. 91s.

16  Cf. mi Filosofía de la técnica de la naturaleza. Tecnos. Madrid 1986, cap. 2.
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romanticismo, así como sobre fi losofía de la técnica y de la cultura, mito 

y religión, y también arte contemporáneo (postmodernismo).

ducidos por el redevelopment urbanístico, por 

la estandarización de los resorts turísticos, de-

bida a la globalización de los transportes y de 

las comunicaciones, y por el asombroso cruce 

de lo primero y la segunda en los llamados 

“parques temáticos”, solamente -digo- en ese 

novedoso espacio público de una cultura en la 

que el trabajo y el ocio intercambian sus fun-

ciones y pierden sus aristas distintivas puede 

surgir, a la contra, el arte público.

Un arte, éste, que buscaría no tanto inte-

grarse cuanto poner de manifi esto espacios 

inéditos del paisaje urbano. Ejemplo impre-

sionante de ello es la colosal “arquiescultura” 

de Chillida: Elogio del horizonte, en la cima de 

Cimadevilla, desde donde Gijón, sencillamente 

altanero, saluda al mar y al cielo. Aquí, el arte 

público no se limita a dejar libres los espacios de 

la convivencia, en el límite con las fuerzas ele-

mentales de la naturaleza. También denuncia 

efi cazmente la reducción económico-política 

del espacio como un gigantesco “contenedor” 

ilimitado e isomorfo, pero reductible a tres di-

mensiones, sospechosamente derivadas de las 

funciones del cuerpo humano y su “orienta-

ción” en la tierra, y, sobre todo, susceptibles de 

convertirse en criterio exacto y “científi co” de 

medición (es la raíz de toda cuantitatividad). 

Así, en el plano arquitectónico y urbanístico (y, 

en general, de administración del territorio) el 

espacio se articula como sede -disponible ad 

libitum- de toda explotación y maximización 

de benefi cios, en cuanto expresión de lo rígido, 

lo inerte y lo fi jo (lo cuantitativamente fi jado). 

Un espacio cuya manifestación física, fenomé-

nica, no se adecua, ciertamente, a su dispo-

nibilidad geométrica, mostrando excrecencias, 

anfractuosidades, fallas y vacíos no “aprove-

chables”. Un espacio, sin embargo, que en todo 

caso no conocería procesualidad ni evolución, en cuanto pura -pu-

ramente soñada- extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la 

mano y la técnica humanas. Contra ese espacio, en cambio, y a la vez 

dinamizándolo por dentro, correría en cambio el tiempo, lo propia-

mente “humano” (en verdad, más bien el resultado de la coyunda de 

una tecnología política y una práctica científi ca).

Ese efi caz desequilibrio17 (efi caz, para el capitalismo y su secuela 

17  Una de las características de este progresivo dominio del tiempo sobre el espacio 

(mutatis mutandis: del capital “viviente” sobre los materiales de construcción) se aprecia 

muy bien en el “sistema de las artes” hegeliano -cuya ordenación no es ciertamente 

exclusiva de Hegel-, basado en una progresiva difuminación del espacio y su entraña 

obtusa, telúrica, a favor de la pura temporalidad: de la pesantez (prehistórica, más que 

pre-espacial) de la arquitectura, al bulto tridimensional (inspirado en el cuerpo humano) 

de la escultura -diríamos: del Vorkunst o “pre-arte” al arte antiguo-, pasando por la 

pintura (con su clara geometrización de la realidad y su “hondura”) como “arte medio” 

-medieval: en medio de los tiempos-, hasta la música y la poesía (en la que el espacio 

se da ya sólo negativamente: en los intervalos de las notas o las palabras, o bien en la 

plasmación escritural -partitura o libro- de esas manifestaciones).   

“estética”: la complacencia desinteresada del burgués en aquellas for-

mas que se adecuan ya de antemano a sus facultades cognoscitivas, 

como pródromo y promesa de la sumisión fáctica -técnica- ulterior 

de los diversos materiales, moldeables a capricho en sus manos18) ex-

plica que, en el arte, se hayan privilegiado continuamente los factores 

temporales, hasta el punto de que “explicar” una obra de arte signi-

18  Recuérdese la defi nición kantiana de “arte”, en general (o sea, de las bellas artes, y 

de las mecánicas: las distintas técnicas): “la producción por libertad, esto es por arbitrio 

(durch eine Willkür), que pone razón (Vernunft) a la base de sus acciones.” (Kritik der 

Urteilskraft, § 43; Ak. V, 303). Es realmente notable aquí la disparidad (casi diríamos 

brutal) entre la arbitrariedad ejercida sobre los materiales, por mor de la producción 

(se trata en este caso de la “libertad externa”: independencia de toda coerción material, 

externa), y la racionalidad exigida para el procedimiento. La razón -aliada al arbitrio- 

garantiza al agente la seguridad de engendrar formas objetivas y duraderas sobre un 

mundo ya previamente ordenado en formas espacio-temporales. No es extraño pues que 

terminológicamente se confundieran “arte” y “técnica”: la única diferencia considerable 

sería que el primero suscita un placer desinteresado (como si dijéramos: la base neutral, 

intersubjetiva y universalmente comunicable, de todo interés ulterior). 

fi caba fi jarla en una peculiar cronología, periodización o secuencia, 

dentro del marco general de una Historia del Arte como correlato 

“noble” de la Historia Política (al límite, la Historia Universal. Y era jus-

tamente el monumento -como hemos visto- el que fi jaba de manera 

duradera (en bronce o en piedra) la intersección espacial, en los casos 

relevantes, de esos diversos cursos históricos. 

A la vista de esto, no es extraño que en el arte público se privilegie, 

no tanto el espacio -en cuyo caso se trataría de una mera inversión, 

dejando intacta la ordenación básica, como ocurrió en el llamado “rea-

lismo socialista”- cuanto las distopías y heterotopías, los lugares que no 

se dejan asimilar con facilidad a la explotación capitalista y que, por el 

contrario, muestran palmariamente la discontinuidad, la mutación, la 

repetición o recurrencia de las mismas prácticas sociales.

Por la misma razón, tampoco es extraño que el concepto y la prác-

tica del public art provengan de Norteamérica, que ha extendido al 

“mundo civilizado” un modelo urbano (en correspondencia al dominio 

económico y político de las empresas multinacionales) que no está 

basado ya en el predominio del tiempo histórico sobre un territorio 

dispuesto -simbólicamente hablando- en círculos concéntricos: del 

centro histórico de la Capital (el km. O del que parten las distintas ca-

rreteras radiales) a la periferia y las fronteras del Organismo-Nación, 

sino que sigue un esquema reticular y, diríamos, vermicular (frente al 

jerárquico y vertebrado de los Estados europeos). Un modelo que se 

expande hoy planetariamente con la misma franqueza y naturalidad 

con la que Roma tachonaba su imperio de ciudades quadratae o la 

Francia del Segundo Imperio exportaba al mundo las grandes vías 

radiales: los anchos bulevares y avenidas. 

Ahora bien, como antes insinuamos, el actual modelo de desarrollo 

inmobiliario especulativo ha infl uido de tal modo en la producción del 

espacio mismo como mercancía que su funcionalidad y valor dependen 

ya exclusivamente del lugar que en cada caso ocupen objetos e insta-

laciones, dentro de un espacio político ya decidida e irreversiblemente 

excéntrico, y, por ende, generador de múltiples disfuncionales locales. 

En efecto, las ciudades (mejor sería hablar ya de conurbaciones, inter-

conectadas telemáticamente) son justamente los agentes más activos 

en la expansión y desarrollo del modelo de la globalización. Y es en ellas 

-como hemos venido advirtiendo- donde pueden darse los fenómenos 

extremos de la fetichización (el realzamiento de aspectos específi cos 

de la vida cotidiana, fi jados “artísticamente” como homenaje de “lo” 

público a los diversos -y obedientes- “públicos”, como una especie de 

mecanismo de compensación frente a la rutina y generalización excesi-

va de la compartimentación de “espacios”) y el adocenamiento (debido 

a la mala política -sedicentemente “democrática”- de fomentar que los 

ciudadanos -agrupaciones de vecinos, etc.- produzcan por vía directa 

la “estética” de su propio ambiente). Fenómenos ambos en los que se 

propicia, como hemos visto, el kitsch.

De ahí también la razón del auge espectacular del arte público en las 

“no-ciudades” norteamericanas o en las antiguas urbes europeas, pero 

ahora “remodeladas” como espacios heteróclitos, apenas ligados entre 

sí, y  limitados en su borde exterior por la vuelta -ordenada y dosifi ca-

da- a la “naturaleza” (tecnifi cada y pasteurizada como “zonas verdes”, 

“parques regionales”, etc.) y por los parques temáticos como vuelta a la 

“historia” (ordenada digitalmente y narrada según la cadena de trans-

misión mediática: de los cuentos y los relatos de viaje y de ciencia-

fi cción, hasta la amplifi cación animatrónica de los videojuegos). 

De un posible giro hipertecnológico del espacio público. 
Y sin embargo, podríamos preguntarnos: ¿qué pasaría si, en cambio, 

esa misma tecnología informática se invaginara, hiriente, dentro de sí 

misma y contra ella misma, para buscar en sus entrañas electrónicas 

los últimos refeljos de una carne que no se deja ya arrebatar su alien-

to: el primero, y el último? ¿Y si el espacio público se convirtiera por 

un momento en un lugar sagrado, donde la raíz de la carne comunica 

con la tierra a través de las pantallas?

Entonces tendríamos la última, defi nitiva retorsión: la vida entera, 

tomada como residuo: residuo de esperanzas, frutraciones e ideales 

que surcaron transversalmente la existencia, hiriéndola, alzándola o 

abajándola. Aceptación plena del residuo como tal: transgresión de 

la transgresión, verdadera muerte de la muerte. Aquí resulta ya in-

discernible si el sacramento es sacrílego o dolorosa, pavorosamente 

cristiano. Se trata del Tríptico de Nantes, de Bill Viola (1992): una pro-

yección de video en donde también el sonido es primordial (también 

aquí se da un blando susurro, más angustioso y siniestro empero que 

el descrito en el Primer Libro de los Reyes). 

Con el tríptico cae por tierra la hegemonía del ideal metafísico de 

la pureza pétrea, de la inmovilidad estatuaria. Mas no para sustituirlo 

por una en el fondo fácil sumisión “al sentido de la tierra”, es decir 

para una celebración anacreóntica de la carne y los sentidos, sino para 

aprender la dura lección del continuum “vida-muerte”, para descifrar 

en los rasgos descarnados del moribundo el presagio del nacimiento. 

Nupcia que es tránsito.   Platón no es vencido, sino solamente “des-

plazado”, sacado también él de quicio. La aséptica e higiénica afi rma-

ción de la ousía incolora, amorfa e intangible: el ente entitativamente 

ente, queda ahora desvelado en su verdad. Era la Muerte, necesaria 

sin embargo para medir la intensidad de la vida. Y a las mientes vie-

nen unos versos de Luis Cernuda, en un poema no en vano titulado 

-como para exorcizar tanta seca imperfección- Mutabilidad:

                    Alma, deseo, hermosura 

                    son galas de las bodas        

                    eternas con la muerte:

                    incolora, incorpórea, silenciosa.

Foto: Juan Carlos Caval
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Enrique Máximo
Ángela Belmar Talón

Como un homenaje al siglo XX, así ha concebido Llorenç Barber su próxima 
actuación en la calle más emblemática de la ciudad de Murcia, la Gran Vía. 
Un espacio urbano en el que el público asistirá a un recorrido vital por la 
tradición pero también por los signos de la modernidad, en una fusión musical 
que ya ha catapultado al músico valenciano hasta el lugar donde se sitúan a los 
mejores autores contemporáneos gracias a sus conciertos de ciudades. Un reto 
artístico que inició en 1988 y le ha servido para pasear sus melodías por las 
calles de medio mundo gracias a la innovadora idea, que inicio sirviéndose de 
las campanas como instrumentos, sin embargo actualmente incorpora nuevos 
materiales sonoros. En este lance estará acompañado, una vez más, por Enrique 
Máximo que será el encargado de la dirección artística de la obra y el poseedor 
de la mente en la que se originó la idea de esta insólita obra. 

Foto: Ángela Belmar Talón
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A través de una edifi cante charla nos revela los secretos de este au-

daz e imaginativo concierto en el que se escenifi cará un simbólico 

combate musical entre singulares y heterodoxas fuentes sonoras, de 

forma que pone a disposición del público la posibilidad de liberarse de 

los prejuicios melódicos y entregarse al placer de la escucha.

Convertir la principal arteria urbana de Murcia, la Gran Vía, 

en el escenario de una representación artística constituye todo 

un desafío. ¿Qué papel juegan las ciudades a la hora convertirse 

en instrumento para la interpretación de piezas musicales?

En general, todas las ciudades son focos de sonidos y todas tienen 

una personalidad única e irrepetible; cada cual por su historia y su 

propia arquitectura y urbanismo puede generar una visión, es decir, 

una línea arquitectónica presenta una singularidad especial que no 

se repite en ninguna; incluso tanto la que ha conservado su propia 

personalidad como las que han sido destruidas en gran parte, como 

ha sido el caso de Murcia. En todo esto es justo donde está el gran 

aporte a la música o a la creatividad artística de Llorenç Barber al 

integrar la arquitectura. 

En concreto, hablamos de un concierto urbano para vehícu-

los de motor, tambores y fuegos artifi ciales. Este hecho supone 

aunar sonidos genuinamente urbanos con otros mucho más 

tradicionales. ¿Cuál va a ser el resultado de esta audacia com-

positiva?

En el caso de Murcia, como esta ciudad fue prácticamente masa-

crada arquitectónica y urbanísticamente -sobre todo a partir de la 

creación de la Gran Vía- hemos querido incidir en el aspecto de cómo 

un diseño de una calle que rompe el trazado urbano y destruye la an-

tigüedad y la tradición se convierte en un hecho que, de por sí, genera 

un confl icto posterior, un confl icto que está continuamente perdido 

entre la modernidad visual, la mística y la tradición, teniendo incluso 

en cuenta la huerta que la circunda. Por eso, el concierto que hemos 

planteado es un combate simbólico entre lo que son los sonidos de 

la tradición y lo que es la modernidad. En la tradición queremos que 

estén presentes los tres elementos que están más fuertemente vin-

culados al Reino de Murcia como los sonidos del tambor, pues es 

uno de los lugares de España que mejor ha mantenido la tradición 

de tocarlos; los metales, relacionados con las bandas de música tra-

dicionales; y las voces humanas, que es el instrumento musical más 

antiguo. Ahí están representados lo animal, 

lo racional y lo mineral, y todo eso frente a 

lo que ha traído el siglo XX. La modernidad 

estará representada en los sonidos que pro-

vienen de turismos, ambulancias, autobu-

ses, camiones de bomberos o helicópteros. 

Todo lo que suena en una ciudad tanto en el 

cielo como en la tierra es lo que queremos 

combinar de forma armónica, ordenada y 

cronológica para que sea un combate de 

una hora y un espectáculo donde la gente 

pueda refl exionar. No es hacer ruido por ha-

cer ruido. Todo está organizado, la partitura 

cronometrada al segundo, cada uno de los 

elementos estarán distribuidos espacial-

mente a lo largo de la calle, donde además 

cada uno hace lo que hace siempre, pero no 

nada especial, por ejemplo los coches tocará 

el claxon y encenderán las luces de emer-

gencia o las ambulancias y los vehículos de 

policía que harán sonar sus sirenas. Tam-

bién hemos querido jugar con los colores y 

los fundamentales que se dan en esta calle 

y que tienen su simbolismo son el rojo, el 

verde y el amarillo ya que son los colores de 

los semáforos que indican la evanescencia 

del momento, del tiempo, la inseguridad; y 

por otro lado, el poder y la lucha. Todos es-

tos colores estarán combinados junto a los 

sonidos y a la propia participación de la gente, porque queremos que 

el publico se sitúe donde lo hace siempre, en las aceras paseando, y 

los que viven en la calle se sumen en los balcones engalanándolos; 

queremos que la ciudad de cobijo a esa calle que tantos años ha 

estado señalando la destrucción y deshumanización del viejo Reino 

de Murcia. Esa noche, la calle se va a convertir en un teatro abierto 

con la ciudad delante donde puede haber alguna sorpresa de última 

hora como un avión. Este medio ha generado uno de los ruidos más 

tremendos que ha conseguido el siglo XX, y es la ruptura de la ba-

rrera del sonido. Responde a que el concierto lo presentamos como 

una alegoría de lo que ha signifi cado el siglo XX, tanto en conquistas 

sonoras e inventos sonoros como en confl ictos entre lo sonoramente 

agresivo y lo humano. También habrá un elemento dentro del propio 

concierto que está entre lo antiguo y lo moderno, y que son lo que 

llamamos las libélulas, los insectos libres representados en patinado-

res y ciclistas. Ellos van estar en la calzada zigzagueando entre los 

vehículos. Son muy curiosos porque son elementos que no agreden 

pero todo el mundo los reconoce porque son muy visibles en la calle y 

muy aéreos. Cuando pasan dan una sensación de aire, de elevarse por 

encima del suelo y eso también queremos incluirlo para, de alguna 

forma, conectar los tres niveles del concierto: los que están en el 

suelo, los que están en el entresuelo en los balcones y los que están 

en el cielo que son los fuegos aéreos y los aviones.

Lo veo complicadísimo… 

Lo que es muy complicado es hasta que se pueda hacer pues una 

vez que está montado sale solo. Difícil es combinar y poder llegar a 

todas las casas para que cada cual sepa lo que 

tiene que hacer, para que todo el mundo cola-

bore de buena voluntad y luego encontrar los 

ciento veinte coches que necesitamos debido 

a que en cada uno tiene que haber un conduc-

tor que sepa seguir un ritmo y una partitura 

con el claxon. Pero se buscan colectivos que 

tengan alguna noción de música, por ejemplo 

una banda de música que suele tener ochenta 

personas y más o menos todos tienen coches, 

pero hay que buscarlos y convencerlos. Eso es 

lo más complicado.

Como poco será impresionante…

Es un misterio porque no se ha hecho nun-

ca en ninguna parte, es la primera vez en el 

mundo. Ningún compositor excepto Barber se 

ha atrevido a algo así. Esto es un concierto en 

vivo en el que Barber lo que hace es mani-

pular los sonidos reales dentro de la ciudad y 

del contexto natural de ellos. La inventiva del 

músico es fuera de serie pues ningún com-

positor se atreve con estos disparates mara-

villosos y aventuras atrevidísimas debido a 

que realmente siempre rompen horizontes y 

barreras. Él ha buscado más allá experiencias 

con sonidos que son tradicionales y cotidia-

nos y que están a ahí, a nuestro lado, pero que 

muy pocos se atreven a utilizar.

Los conciertos para ciudad de Llorenç 

Barber resquebrajan los pilares artísticos más conservadores y 

académicos por lo que constituyen toda una forma de provo-

cación

Es cierto que mucho de sus propios colegas músicos lo desprecian 

y lo consideran un payaso, pero en todos los colectivos siempre hay 

envidias. Sin embargo, el hecho de que sea, probablemente, el único 

compositor contemporáneo que vive de su música lo dice todo, ya 

que hoy vivir del arte es muy difícil.

 Aunque quien no arriesga no gana, los riesgos que se van a 

asumir en esta representación son altos.

Llevamos diez años soñando con el concierto y ahora se ha hecho 

posible gracias al apoyo de la Consejería de Cultura, ya que en muy 

pocos lugares se puede hacer debido a que se trata de elegir un sím-

bolo tan importante como la Gran Vía para un espectáculo de este 

riesgo. No obstante, sonoramente sí debe funcionar, otra cosa es que 

sea posible conseguir la conjunción y la sincronía porque tiene su 

difi cultad. Si todos los músicos que participan se lo toman en serio 

probablemente debe funcionar muy bien, porque la Gran Vía de Mur-

cia tiene la particularidad de ser recta y estrecha, con la sufi ciente 

amplitud de calzada para que existan los cuatro carriles que nece-

sitamos y, por otro lado, tiene edifi cios muy altos con lo cual forma 

una prisma arquitectónico que tiene que tener una reverberación, de 

tal manera que cuando empiecen a sonar los claxon, las sirenas y se 

alterne con el otro elemento combatiente que son los tambores y en 

los silencios se oigan los metales y las voces en los balcones, por la 

propia acústica de la calle debe funcionar bien. 

“En las ciudades 
no sólo hay ruido 
y caos; por encima 
hay sonidos que 
nos devuelven al 
pasado”
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Podríamos decir que estamos ante una transformación del 

lenguaje musical en consonancia con las tendencias más van-

guardistas, pero a la vez se convierten en guardianes del patri-

monio histórico y la tradición.

Son elementos que están en desuso y a veces perseguidos porque es-

tamos en una sociedad curiosísima y además contradictoria, una socie-

dad que le molesta el sonido de una campana pero luego no le molesta 

el sonido de un bar, es algo sorprendente. Somos capaces de generar 

ese caos que se arma en el botellón, y que salvo para los que viven 

al lado, está tolerado y luego suena el reloj de la campana y molesta 

pero supongo que es por el gran desconocimiento del simbolismo, de 

la tradición y de la historia que representan las campanas. Una ciudad 

está llena de sonidos tradicionales que son los que refl ejan el propio 

retrato de esa ciudad. Hace cuatrocientos años ya se planteaba esto el 

compositor Richard Dering quien escribió dos obras dentro del estilo 

del barroco, ‘Los gritos del mercado’ y ‘Los gritos de Londres’, que son 

maravillosas a la vez que rompen con el estilo tradicional. Duran diez 

minutos y describen con una poesía bellísima como suena una ciudad, 

en este caso Londres, un día de mercado con las onomatopeyas que 

en los distintos puestos van gritando los tenderos donde se vende de 

todo, de tal manera que estás oyendo la obra y la propia música te va 

introduciendo en ese mundo y crea tal atmósfera que realmente has 

asistido a un día de mercado; y eso en el siglo XVII. Sorprende que 

hubiera compositores con una idea tan avanzada para usar esos soni-

dos tradicionales que están siempre ahí y que no tenemos en cuenta 

que con ellos cada ciudad suena de una manera. En nuestro tiempo 

también hay que añadir más sonidos como los de los coches, las sirenas 

de ambulancias y policía o las imprentas. En Sevilla, por ejemplo, en 

los barrios humildes habría que añadir el sonido de las ollas a presión 

cuando hacen cocido. Eso despierta una serie de sensaciones, con sólo 

escuchar el sonido te da una lección de cocina, además del olor. Por 

eso de ahí que el compositor se vuelva a plantear esa realidad y cómo 

manipularla, pero para crear una obra hay que atreverse. De los músi-

cos contemporáneos, Barber es el que mejor y más brillantemente ha 

planteado recuperar esa tradición, primero con las campanas y luego 

con otros elementos que se han venido incorporando.

¿Cómo surge la idea de aprovechar los materiales sonoros que 

emanan de una urbe y dotarla de un orden y armonía musical?

En los años ochenta, Barber se dio cuenta de que las campanas 

empleaban un código de señales que todo el mundo entendía en el 

campo de Valencia y que indicaban defunciones, bodas, nacimientos, 

si eran hombres o mujeres, si había incendios, plagas o nubes de gra-

nizo. Con ese juego de ritmos se podía saber muchas cosas necesarias 

para la comunidad en momentos que no había bomberos o en los 

casos que se necesitaba la ayuda de terceros. La idea estaba ahí y él 

solamente la cogió y la usó ya que las campanas son los elementos 

tradicionales de un pueblo. Las ciudades también tienen sus elemen-

tos y pueden transformarse para ser disfrutados, no sólo para salir del 

reducto donde cada uno está encerrado de las agresiones exteriores si 

no salir al exterior y encontrarse con los sonidos de la tradición. En las 

ciudades no sólo hay ruido y caos, por encima de todo esto también 

hay sonidos antiguos que nos devuelven al pasado. Con todo esto 

Barber fue creando un sistema propio de organización para un tipo 

de conciertos donde los músicos se pueden integrar con campanarios 

y luego fue propuesta la idea de los cronómetros para dotarlos de 

sincronía, y a partir de ahí la partitura de una banda sonora en la que 

cada músico sabe lo que tiene que hacer. Es únicamente el composi-

tor el que primero lo crea en su cabeza e imagina como tiene que ser 

la obra debido a que ninguno de los músicos sabe como suena, pero sí 

cómo se toca. No obstante sólo sabe como debe sonar el compositor y 

quien realmente lo aprecia es el que la escucha fuera, con la diferen-

cia de que una ciudad tiene además unas barreras arquitectónicas. De 

aquellos primeros conciertos fue desarrollando otras posibilidades y 

las campanas abrieron la puerta a otra serie de sonidos que también 

están en las ciudades como los primeros conciertos en barcos deno-

minados Naumaquias. Después incorporamos tambores porque hay 

posibilidades de acceder a grandes grupos de tamborileros y cada vez 

se han ido enriqueciendo más. La vuelta de tuerca en el concierto de 

Murcia está en atreverse con los coches y todo tipo de vehículos, más 

los helicópteros y aviones.

Sin duda componer para una ciudad sugiere creaciones mu-

sicales diversas en función de la realidad de cada una de ellas. 

¿Podríamos hablar entonces de que una pieza musical urbana es 

una especie de medidor social de esa realidad? 

Refl ejan qué hay en una sociedad y el confl icto que tiene cada una. 

La Gran Vía en sí es una calle confl ictiva ya que su propia existencia 

supone una agresión a la ciudad. Salir de la calle veinte metros a la 

izquierda o a la derecha es otro mundo y otra ciudad como muestra 

la calle Platería o la plaza Santa Catalina. Hay calles que simbolizan el 

confl icto y éste tiene que quedar representado en el concierto igual 

que las gentes que hay en Murcia. Todos los conciertos que hemos 

planteado en la Región se han hecho para esa ciudad concreta y sur-

gen como una necesidad que esa ciudad está pidiendo. 

En consecuencia implica tener en cuenta las peculiares ca-

racterísticas acústicas que reinan en estos espacios y aunar una 

serie de estrategias compositivas que Barber ha aglutinado bajo 

el concepto de plurifocalidad.

Está referido sobre todo a los conciertos donde hay campanas pues 

en cada ciudad cada campanario tiene su sitio y no se puede mo-

ver, no es como un concierto tradicional donde la orquesta está toda 

junta. Los campanarios están donde están y son inamovibles y cada 

uno de ellos constituye un foco de sonido pero, ¿cómo hacer que 

esto que sea posible? Barber piensa que cada campanario tiene una 

serie de campanas con un diámetro, y a más diámetro el sonido es 

mucho más grave y a menos frecuencia las ondas son más largas y 

llegan más lejos. Lo típico es que estén dispuestas en los niveles de 

abajo las campanas más grandes y más graves y las más altas sean 

las más agudas. Esas torres que están ubicadas en distintos barrios de 

la ciudad son los focos, por eso Barber crea sus conciertos tras visitar 

la ciudad ya que cada campanario tiene un radio de acción. Realizar 

una planifi cación sonora es más asequible de lo que es la realidad ya 

que se crea una serie de círculos sobre cada campanario con cuántas 

campanas hay, cuánto miden y qué alcance tiene cada campanario 

en teoría, porque luego se modifi ca sobre la arquitectura de la ciudad. 

Lo ideal es aunar la proporción de la cantidad de campanas y cómo 

son de grandes a la hora de marcar los círculos para saber donde es-

tán los lugares donde el público debe moverse para poder recoger la 

mayor cantidad de sensaciones. Que luego el concierto se plantee con 

campanas y fuegos artifi ciales es como trasladar esa combinación de 

elementos que suenan con la arquitectura de la ciudad al publico, 

porque al mismo tiempo más evidente en este tipo de conciertos es 

que al fi nal de la obra, cada persona se ha llevado un retrato sonoro 

real en el que han intervenido los elementos que realmente suenan 

en esa ciudad y el resultado después de sonar a través de las barreras 

arquitectónicas. 

¿Cuál es la disposición idónea que tiene que adoptar el es-

pectador para enfrentarse a una obra de esta tipología?

Haciendo lo que hace normalmente. En la Gran Vía lo único que 

tienen que hacer es pasear igual que siempre, aunque no se podrá 

cruzar la acera, y escuchar los sonidos que provienen de cada sitio 

debido a que no es conveniente quedarse en un lugar a esperar que 

te lo den todo, hay que ir en su busca, tiene que jugar con su propia 

inteligencia para saber qué parte del escenario es la mejor. Todo es un 

teatro por eso queremos que la gente engalane los balcones porque 

son los palcos de este escenario y la gente que pasea tiene que buscar 

un sitio igual que cuando asiste a un concierto de Rolling Stones y se 

pone en el sitio donde mejor lo ve. 

Creadores como Ligeti, Stockhausen, Berio, Cage o Schoen-

berg han hecho grandes aportaciones a las vanguardias musi-

cales explorando nuevos recursos sónicos ¿En qué medida han 

infl uido estos autores en la obra de Barber?

Han tenido infl uencia en la formación de Barber, pues el empezó 

siendo pianista pero estaba muy interesado en las posibilidades que 

tenían los instrumentos. Buscaba algo más en la música, elementos 

sonoros nuevos que a veces son menospreciados pero que puestos en 

valor pueden tener su curiosidad como los sonidos cotidianos que han 

tenido un valor social fundamental en el desarrollo de las ciudades 

para la transmisión de informaciones de unos a otros. Sólo quedaba 

manipular esos sonidos y reutilizarlos para ofrecerlos de otra forma, 

es una especie de juego simbólico y místico para, de una manera muy 

especifi ca, implicar a la ciudad con los sonidos de esa misma ciudad 

que hasta ese momento nadie se había planteado.

Gran parte de las nuevas investigaciones en el campo de la 

musicología se decantan por los derroteros urbanos ¿es tal vez 

un ejemplo de que la banda sonora del ser humano se aleja cada 

vez más de los postulados clásicos?

Se puede considerar así pero en realidad hay dos ramas: la mu-

sicología ofi cial, que se dedica a su mundo, y los que intentan abrir 

nuevos caminos, que no son demasiados como Barber e incluso el 

caso de Fátima Miranda que consigue situaciones sorprendentes que 

no podemos llegar a imaginar con un elementos tan sencillo y difícil 

como la voz. Por desgracia este tipo de creadores no son considerados 

por el campo de la musicología tradicional, son como ‘raras aves’ que 

vuelan solas y son difíciles de cuadrar porque en realidad en la musi-

cología tradicional no hay investigaciones sobre la experimentación 

que estén vinculadas con el mundo real, no investigaciones sobre el 

número de veces que aparece la nota fa en Beethoven. Barber era 

pianista y abandonó el piano porque en la música tradicional le pare-

cía ridículo dar vueltas sobre lo mismo y no avanzar, para realmente 

enfrentarse a investigaciones que producen resultados que llegan a 

sitios cada vez más sorprendentes. Todas las cosas que ha conseguido 

Barber con la experimentación de sonidos y la ciudad es algo que 

hasta ahora nadie había hecho y nadie se había planteado en serio.

¿Somos lo que sonamos, como apunta Llorenç Barber?

Somos lo que sonamos y somos hijos de la ciudad que suena de la 

manera que suena, es decir los sonidos de cada ciudad modifi can el 

comportamiento de los seres que habitan en esa ciudad. Una ciudad 

que es estridente crea unos hijos agresivos y una ciudad agradable en 

sus sonidos crea comportamientos amables en las gentes. Hace vein-

te años o treinta en Murcia sonaban las ramas de los árboles de los 

huertos que tenían las casas en los patios dentro de la propia ciudad 

y podías oír como las hojas rasgaban contra los muros y eso a las diez 

de la noche creaba una placidez por eso Murcia era una ciudad de 

puertas abiertas donde la gente era muy acogedora. Eso no ocurre en 

una ciudad con sonidos agresivos, es imposible, por eso sí tiene razón 

somos lo que sonamos y cómo suena nuestra ciudad.

LA GRAN VÍA. Concierto urbano para vehículos 

de motor, tambores y fuegos artifi ciales. En re-

cuerdo al siglo XX.

Compositor y director musical: Llorenç Barber.

Idea y dirección artística: Enrique Máximo.

Coordinación musical: Ignacio Verástegui.

Domingo 12 de octubre. 22.00 h.
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Como en la catarsis, el rechazo y la repulsión van unidos a la fas-

cinación por lo extremo, aquí la protección puede ser el momento 

previo a una entrega sin condiciones, a ese desasimiento que tanto 

nos cuesta alcanzar. El riguroso  arte del cuidado de sí, que parece 

estar en el fondo de la propuesta estética de Francesca Woodman, 

surge a partir de una singular extrañeza del cuerpo, algo semejante 

a lo que Lacan llamó extimité (extimidad), un proceso complejo en el 

que nos ponemos hondamente en relación con la Cosa. Aquel sujeto 

barrado del que hablara Lacan nos acerca al deseo que puede abrirse 

a partir de la indeterminación, de la indecibilidad o incluso de la des-

tinerrancia. El deseo es una mezcla de disfrute e insatisfacción que 

no puede ser resuelto en la forma de una “ausencia esencial”; acaso 

el abandono del sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia 

que hacemos de nosotros mismos y, por supuesto, con la difi cultad 

de establecer el encuentro con el otro. 

Lyotard habló de la fórmula postmo-

derna, en un imaginario confl ictivo, 

como un dejar la respuesta en sus-

penso, sin excluir que haya algo de 

Otro, algo de falta y algo de deseo. No 

cabe duda de que el desasimiento y la 

castración intervienen en la emergen-

cia del sujeto. “La castración –apunta 

Lacan- quiere decir que es preciso que 

el goce sea rechazado para que pueda 

ser alcanzado en la escala invertida de 

la Ley del deseo”. 

Lo que falta es ese otro que es cru-

cial en el deseo que a veces atraviesa 

ese corte no para encontrar mera-

mente la desnudez sino para sentir 

el miedo, insalvable, de la fi nitud. El 

desapego es algo primordial para ese 

sujeto que es una brecha donde pue-

den caer los “apegos apasionados”, un 

gesto de des-investidura que remi-

te a la disolución de la libido: lo que 

disloca al sujeto (en el proceso de su 

constitución) es el encuentro trau-

mático con el goce. El yo, constituido 

especularmente, cree que en torno a 

él únicamente hay un terreno lleno de 

escombros y, precisamente por ello, se 

fortifi ca; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una forma 

de represión visual. Si el deseo lleva siempre a la imposibilidad de su 

satisfacción, la pulsión encuentra su satisfacción en el movimiento 

mismo destinado a reprimir esa satisfacción: “mientras que el sujeto 

del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto está en 

busca del objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsión –indica Zizek- 

tiene su fundamento en un excedente constitutivo: en la presencia 

excesiva de alguna Cosa intrínsecamente “imposible” y que no debe 

estar allí, en nuestra realidad presente: la Cosa que, por supuesto, 

es en última instancia el sujeto mismo”. La obra foto-performativa 

de Francesca Woodman podría entenderse como una asunción del 

cuerpo como falta. 

Podríamos pensar en que la desnudez, esa acción decisiva, es una 

mezcla de plenitud sensitiva y resistencia a la codifi cación socialmen-

te establecida. La obra de Fracesca Woodman alude permanente a un 

desnudamiento radical, esto es, a un gesto en el que literalmente se 

deja la piel. Sabemos de sobra que los seres humanos son cuerpos 

vestidos; el mismo Bataille  sabía que la indumentaria está asociada 

al erotismo como un aspecto de la experiencia interna a diferencia 

de la sexualidad animal, es manifi esto que al esconder el cuerpo, 

la ropa excita la curiosidad sexual y crea en el observador el deseo 

de quitarla. Sin embargo, cuando contemplamos las fotografías de 

Francesca Woodman no queremos desnudar a nadie sino recuperar el 

cuerpo que termina por adquirir una apariencia fantasmal. La diná-

mica de ausencia y presencia corporal compromete al espectador y a 

la interpretación en una tarea de transferencia, mirando siempre dos 

veces, por lo menos, esta situación 

sintomática.

El cuerpo es un producto tardío, 

una decantación de Occidente en la 

que aparece el rasgo, crucial, de la 

caída: es el último peso, vale decir, 

la gravedad. Pero también podríamos 

hablar del cuerpo como algo desas-

troso o, mejor, como nuestra angustia 

puesta al desnudo. Ahí se pierde pie. 

No tenemos ninguna duda de que la 

danza recorre obsesivamente esa piel 

plegada y replegada, tersa y excita-

da, ligada o desligada, los lugares de 

existencia, ese ser-arrojado que es el 

cuerpo. Los cuerpos, que pueden cau-

sar pasmo, son esencialmente lentos, 

como también los gestos, la exhibi-

ción de una medialidad, pueden ser 

motivo de estupor por su instantanei-

dad. La obra de Francesca Woodman, 

con su intensa meditación sobre la 

corporalidad más allá de la metafísica 

de la presencia, nos enseña que haya 

que estar preparado para escuchar lo 

inaudito. Pero, ¿cómo tocar el cuer-

po con la incorporalidad del sentido? 

Acaso tendríamos que hacer del sen-

tido un toque, un tacto, un porte. Ese 

toque es el límite, el espaciamiento de la existencia. Pienso, tras estos 

merodeos en los que querría dar cuenta de un acontecimiento ex-

traordinario, que lo decisivo es tocar las cosas con la lengua. “Tocar la 

interrupción del sentido –dice Jean-Luc Nancy-, he ahí lo que, por mi 

parte, me interesa en el asunto del cuerpo”. Tocamos fondo o, mejor, 

cobramos conciencia del suelo. Por mi pie yo me toco; se trata de 

tocar el afuera. El yo es un toque de esa exterioridad, pero sobre todo 

el cuerpo es un tono, una tensión. “Un cuerpo –sigo con Nancy- es lo 

que empuja los límites hasta el extremo, a ciegas, tentando, tocando 

por tanto. ¿Experiencia de qué? Experiencia de “sentirse”, de tocarse 

a sí mismo. [...] El cuerpo es la experiencia de tocar indefi nidamente 

lo intocable, pero en el sentido de que lo intocable no es nada que 

Dancidad real y extrañeza sombría
Merodeos psicoanalíticos en torno a las fotografías de Francesca Woodman

Fernando Castro Flórez

En la obra de Francesca 
Woodman tenemos 
una lógica, al mismo 
tiempo, del sentido 
y de la sensación, en 
esa profundidad de la 
superfi cie, en la frontera 
epidérmica que nos 
protege, precariamente, 
del mundo, sin por ello 
dejar de sedimentar todas 
las circunstancias y, al fi n, 
ser humana carnalidad del 
mundo

Space2. 1976. Cortesía de Betty y George Woodman



36 37

esté detrás, ni un interior o un adentro, ni una masa, ni un Dios. Lo 

intocable es que eso toca. También se puede emplear otra palabra 

para decir esto: lo que toca, eso por lo que es tocado, es del orden 

de la emoción”. 

En la obra de Francesca Woodman tenemos una lógica, al mismo 

tiempo, del sentido y de la sensación, en esa profundidad de la super-

fi cie, en la frontera epidérmica que nos protege, precariamente, del 

mundo, sin por ello dejar de sedimentar todas las circunstancias y, al 

fi n, ser humana carnalidad del mundo. Su pensamiento-en-cuerpo 

es rítmico, espaciamiento, latido, dando lugar al tiempo de la danza, 

el paso del mundo. Debemos asumir lo no racional, comprender que 

nuestra corporalidad es, en muchos momentos, histérica. La tensión 

se experimenta en la caída, en el traspiés, en el movimiento más in-

terior del clinamen, sin que aquí esté implícita la miseria, el fracaso 

o el sufrimiento. La caída es lo más vivo que hay en la sensación, 

aquello en lo que se sensación se experimenta como viviente: es el 

ritmo activo.

Tengamos presente que para Freud la perversión no es subversiva, 

es más, el inconsciente no es accesible a través de ella. La exteriori-

zación, casi obscena, del perverso hace, simultáneamente, las fanta-

sías se amplíen y el inconsciente se pierda. Acaso hay en estás ideas 

una mitología, implícita, del inconsciente como velo. El perverso, con 

su certidumbre acerca de lo que procura goce, esconde la brecha, la 

“cuestión quemante”, la piedra en el camino, que es el núcleo del in-

consciente. Zizek sostiene que, en la era de “declinación del Edipo”, en 

la que la subjetividad paradigmática ya no es la del sujeto integrado 

en la ley paterna mediante la castración simbólica, sino la del sujeto 

“perverso polimorfo” que obedece al mandato superyoico de gozos, 

tenemos que histerizar al sujeto, esto es, recuperar aquel campo de 

batalla entre los deseos secretos y las prohibiciones simbólicas. En 

esta voluntad, extraña, de inculcar la falta (junto a la ambigua fas-

cinación respecto de la herida), reaparecería no sólo la sexualización 

cuanto una modulación de aquello que Kant denominara sentimiento 

sublime (aquella mezcla de placer y repugnancia o terror). Pero puede 

que entonces ese Otro de la histeria quede investido de los arcaicos 

fulgores de lo numinoso. 

La barra del sujeto (psicoanalíticamente hablando, una vez más) es 

lo contrario de una barrera. Lo Real no es ninguna “realidad verda-

dera” detrás de la simulación virtual, sino el vacío mismo que vuel-

ve la realidad incompleta/inconsistente, y la función de toda matriz 

simbólica consiste en ocultar esta inconsistencia; una de las formas 

de lograr este ocultamiento es precisamente fi ngir que detrás de la 

realidad incompleta/inconstente que conocemos hay otra realidad no 

estructurada alrededor de una imposibilidad. No es el momento de la 

desaparición de los velos o de la teatral subida del telón sino el de la 

aceptación de la pantalla. 

Francesca Woodman sabía que era imposible acceder a una iden-

tidad unívoca; la fantasía fundamental debe permanecer inaccesible 

porque si el sujeto se acerca demasiado ese núcleo obsesivo pierde 

consistencia. Esa necesidad de la represión le aparta de una inge-

nuismo espontaneista. El inconsciente es un fenómeno inaccesible 

en el sentido más radical, no un mecanismo objetivo que regula mi 

experiencia fenoménica. Lo que hace Francesca Woodman es abrir la 

posibilidad de minar el control que ejerce la fantasía sobre nosotros 

por la vía de una sobreidentifi cación con ella, es decir, por la vía de 

abrazar simultáneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad 

de elementos fantasmáticos. Hay que intentar atravesar (traverseer) la 

fantasía, sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss 

o Lacan, probablemente no sea más que un efecto de superfi cie, un 

espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la ilusión de la 

esencia, la profundidad o la completud en benefi cio de la realidad del 

recorte, la ruptura o la maduración. El arte está siempre intentando 

hacerse con la “otra escena”, esto es, con ese lugar en el que el signi-

fi cante ejerce su función en la producción de las signifi caciones que 

permanecen no conquistadas por el sujetos y de las que éste demues-

tra estar separado por una barrera de resistencia. Es la caída del sujeto 

que se supone que sabe lo que se opone a la noción de liquidación de 

la transferencia. El arte puede desbaratar lo que impone el síntoma, a 

saber, la verdad. En la articulación del síntoma con el símbolo no hay 

más que un falso agujero. El lenguaje está ligado a algo que agujerea 

lo real. Y nosotros (sujetos/barrados) necesitamos para evitar disol-

vernos anudar la experiencia, aunque sea con un decir-a-medias. Lo 

real se encuentra –apunta Lacan- en los embrollos de lo verdadero. Lo 

real es siempre un fragmento, un cogollo en torno al cual el pensa-

miento teje historias; el estigma de lo real es no enlazarse con nada. 

Entre la pasión voraz y el sentimiento anonadante, podemos tener la 

impresión de que todo se disuelve en el sinsentido.

Francesca Woodman se preguntaba si era posible fotografi ar “algo 

que no existe”. Usaba el cristal para referirse a la supuesta transpa-

rencia de lo real, no dejaba de especular con su cuerpo desnudo, ha-

ciendo que su piel se volviera extraña. Pero más que el “estadio el 

espejo” lo que encuentro en sus obras es una manifestación crucial de 

la sombra. Jung consideraba que los arquetipos que con mayor fre-

cuencia e intensidad infl uyen sobre el yo son la sombra, el anima y el 

animus: “la fi gura más accesible –advierte en Aion. Contribución a los 

simbolismos del sí-mismo- a la experiencia es la sombra, cuya índole 

puede inferirse en gran medida de los contenidos del inconsciente 

personal”. Si, por un lado, es expresión de lo negativo, también en 

esas obsesiones que recoge la sombra se encuentra una potencia, ad-

quiere la forma de la emoción que no es una actividad sino un suceso 

que a uno le sobreviene. La sombra es, en esta clave, una proyección 

emocional que parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado 

de la proyección es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, 

en cuanto se establece con este una relación no real sino ilusoria. 

Por medio de la sombra se encarna precisamente una realidad, un 

rostro desconocido, cuya esencial permanece inalcanzable. El sujeto 

se manifi esta por medio de esas sombras que ha conseguido fi jar en 

el muro (la mítica historia de amor, distancia y melancolía que narra 

Plinio en su Historia Natural como origen mítico de la pintura), el arte 

empieza como tacto del deseo ausente. Ese contorno de la sombra de 

un hombre (omnes umbra hominis lineis circumducta) sirve para ar-

ticular una metafísica de la imagen como presentación de lo ausente, 

reelaboración de lo erótico perdido en el recuerdo. Francesca Wood-

man alegoriza la sombra por medio de sus fotografías fantasmales. 

A pesar de aproximarse a lo traumático, el imaginario de esta crea-

dora adquiere la ingravidez de lo coreográfi co. “Desplegándose –es-

cribe Lacan- en la captura imaginaria, el fi ngimiento se integra en el 

juego de acercamiento y de ruptura que constituye la danza origina-

ria, en que esas dos situaciones vitales encuentran su escansión, y los 

participantes que ordenan según ella lo que nos atreveremos a llamar 

su dancidad”. El pelo de la melena cubre un rostro, una mujer desnuda 

intenta enlazarse con las raíces de un árbol o atraviesa la cruz de una 

tumba, unas pinzas de la ropa en el pecho, junto a los pezones o en 

el borde del ombligo, el refl ejo del otro en el espejo, la máscara de-

lante del sexo, la sombra junto a un cuerpo vestido tan sólo con unos 

zapatos negros, la puerta desencajada y apoyada sobre las esquinas 

en un precario equilibrio, el papel pintado recubriendo la piel, la silla 

vacía y el texto “I stopped playing the piano”, el modelo masculino 

gordo y desenvuelto, gestualidad dentro de la vitrina, una tortuga y 

una fi gura femenina que oculta el semblante tras un círculo blanco, 

la mano que atraviesa el muro... Si Francesca Woodman olvidó como 

leer la música, no dejó atrás la belleza de las notas de Scarlatti al que 

amara tanto, ni dejo de plasmar los fragmentos de sus acciones que, 

insisto, no eran tanto teatrales cuanto propios de la danza. Todos sus 

intensos gestos trasmiten la experiencia de la soledad y la extrañeza 

que puede llegar a producir la propia piel. Fotografías de un inquie-

tante fragilidad en las que, como Rosalind Krauss ha señalado, no hay 

nada de narcisismo. Una de sus imágenes, tomada en Nueva York a 

fi nales de 1979, me conmueve: desde una esquina oscura extiende su 

mano hasta colocarla dentro de una zona luminosa, como si estuviera 

acariciando algo familiar y, sin embargo, ajeno. Esa sutileza que no 

requiere de palabras, ese drama mínimo me punza y me silencia.

Horizontale. 1976-77, Providence, Rhode Island. Cortesía de Betty y George Woodman
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Los 
desnudos veloces 
de Duchamp, 
vistos por Dalí
Pilar Parcerisas

A fi nales de los años 50 del siglo XX, el 
surrealismo y su automatismo instintivo  y 
revolucionario tocaban a su fi n. La pintura 
comenzaba a vivir una nueva euforia con el 
informalismo europeo y el expresionismo 
abstracto norteamericano, corrientes pictóricas 
que tanto Dalí como Duchamp abominaban, ya 
que las consideraban “revivals” o relecturas 
de las abstracciones de inicios del siglo XX,  
derivadas de la pintura burguesa contra las 
que habían luchado ferozmente desde una 
posición dadaista e irónica en el caso de 
Duchamp y surrealista en Dalí, mediante 
la creación de su método paranoico-crítico. 
La pintura se hallaba en la recta fi nal del 
agotamiento de un largo período histórico, en 
que incluso el expresionismo abstracto va a ser 
pronto reemplazado y expandido por el “acto 
performativo” y la acción.

Salvador Dalí y Marcel Duchamp conversando frente a la pintura 

El enigma de Guillermo Tell, Carstairs Gallery, Nueva York ,1960. 

Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueres. 

Foto. Will Weissberg
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Dalí publicó en la revista Art News de abril de 1959 el artículo dedicado 

a Duchamp The King and the Queen Traversed by Swift Nudes, donde se 

pregunta e interroga indirectamente a su colega sobre qué va a suceder 

después de la pintura moderna. Dalí expone el momento crucial que 

vive la pintura,  una situación de bisagra que cierra un largo período de 

la historia del arte y que abre una etapa de refundación de la pintura 

moderna. Un año más tarde realiza con Philip Halsmann el fi lm Chaos 

and creation (1960), donde se mofa de la pintura abstracta  norteame-

ricana, especialmente de Jackson Pollock, transformando la estructura 

geométrica de un cuadro de Piet Mondrian en un espacio tridimensio-

nal, donde una chica, unas motos y unos cerdos vivos acaban siendo los 

protagonistas de un happening cuyo resultado es una tela abstracta, 

llena de salpicaduras que, una vez realizada, intenta vender al MOMA 

de Nueva York. Se trata de un fi lm homenaje a Marcel Duchamp, como 

él mismo relata en la película.

The King and The Queen Traversed by Swift Nudes (El Rey y la Reina 

atravesados por “desnudos veloces”) o, según el manuscrito de Dalí, 

“nus en vitesse” (desnudos a gran velocidad), se refi ere al título de 

una pintura de Duchamp ejecutada en mayo de 1912, pocos meses 

después del famoso Nu descendant un escalier. De factura cubofutu-

rista, muestra a las dos fi guras reinas del ajedrez atravesadas por una 

especie de corpúsculos o manchas discontinuas que interceptan las 

dos fi guras como una descarga eléctrica entre ambas. Un erotismo 

que va más allá de la velocidad con que podía ser captada la realidad 

mediante las placas fotográfi cas extra-rápidas de la época.

Dalí siempre estuvo interesado en la desintegración de la materia 

y su podredumbre. Ello se manifi esta en el cuadro Dos mendru-

gos de pan expresando el sentimiento del amor, fechado en 1940 

y realizado en Arcachon, donde se refugió en compañía de Gala, 

coincidiendo con Marcel Duchamp y Coco Chanel, en plena Segun-

da Guera Mundial. Según Dalí, ese cuadro se inspiró en la partida 

de ajedrez que jugaban Gala y Duchamp, cuando un peón cayó al 

suelo. Dicho cuadro de Dalí actúa de contracampo del cuadro de 

Duchamp. Dos mendrugos de pan en descomposición son intercep-

tados por una fi gura de ajedrez: un peón. Dalí considera que esta 

pintura de Duchamp, The King and the Queen Traversed by the Swift 

Nudes, deja “constancia notarial” (el padre de Duchamp y el de Dalí 

fueron notarios) de la nueva estructura intra-atómica del universo, 

impulsada por la energía cuántica de esas partículas que indican la 

discontinuidad de la materia.

Para Dalí, los bigotes que Duchamp pintó en la Gioconda (L.H.O.O.Q.) 

marcan un punto y aparte en el arte siglo XX; aún diríamos más, un 

epitafi o a la vida de la pintura, después del que “no se ha producido 

nada creador en la historia del arte”. Dalí se ríe de las abstracciones de 

los años cincuenta  y caricaturiza la pintura de Pollock echando una 

langosta untada de pintura directamente sobre la tela, cuyo desliza-

miento y movimiento sobre la misma producía enormes salpicaduras 

y manchas en la superfi cie de ese lienzo azarosamente pintado. En 

ese mismo texto, Dalí critica este tipo de pintura: “Ya después de la 

pintura moderna, un grupo valiente se ha precipitado, a toda veloci-

dad, al borde de la nada más absoluta, condición para un estado de 

espíritu premístico, que Tapié denomina “arte otro”: Kline, Tàpies, Mi-

llares, De Kooning, Mathieu”. Es entonces cuando Dalí se formula en 

este artículo la pregunta: “¿Podríamos acceder a una nueva dinastía, 

ahora, con el L.H.O.O.Q.?, respondo propiamente que “sí”.

Lo que está en juego es el fi n de la historia de la pintura o el fi n de la 

historia del arte, que hay que refundar. En este mismo texto, Dalí cuen-

ta una fértil anécdota de su estancia en Arcachon: “Durante la guerra y 

en medio de un bombardeo alemán, Duchamp y yo circulábamos entre 

Arcachon y Burdeos llenando su famosa maleta. Yo recordaba haber 

mencionado la posibilidad de legar a la posteridad los excrementos de 

personalidades relevantes y que Duchamp insistió en la necesidad de 

guardar un registro de temperaturas. Esto fue un fracaso en el plan 

histórico. El L.H.O.O.Q. de la historia”.  Ciertamente, el erotismo de Du-

champ en el arte pasaba por un registro de temperaturas. L.H.O.O.Q. 

(pronunciado en francés : “Elle a chaud au cul”; en español : “Ella tiene 

el culo caliente”) puede aquí referirse no sólo a la Gicoconda, cuya in-

terpretación de Freud en “Un sueño de Leonardo da Vinci” había dado 

como resultado una relación incestuosa, sino también a la historia del 

arte. El ready made asistido de Duchamp es un auténtico epitafi o a la 

pintura moderna, la última toma de temperatura.  Una forma metafó-

rica y escatológica de decir que la historia del arte pasa por el “culo” 

(según el erotismo de Dalí), o con la Gioconda L.H.O.O.Q., Duchamp 

quizás “manda a tomar por el culo” a la historia del arte, una fórmula 

subversiva, dadaísta,  irreverente y práctica de poner un punto fi nal a 

una forma determinada de entender el arte. 

En el manuscrito del artículo de Art News, resulta curioso como 

Dalí nunca escribe bien la susodicha fórmula L.H.O.O.Q. Conocidas 

son sus faltas de ortografía en  sus manuscritos originales fruto del 

hecho que escribía como pronunciaba, aunque a menudo revelan el 

funcionamiento de su inconsciente: LA CAHO O O c, LA CHAU O Oc, 

LA CAAU A Oc de l’histoire, DU CHAU O Oc. Cierto es que aparece 

repetidamente la forma gráfi ca Chao (que podemos interpretar como 

“caos”), que dará título a su fi lm Chaos and creation y la c sola como 

indicador de la palabra “culo”.1

1  Ver Frédérique-Joseph Lowery, Duchamp à la merci de Dalí, dans Marc Décimo (ed.), 

Marcel Duchamp et l’érotisme. Dijon : Les presses du réel, 2008, pp.223-235. 

En otra de las trece razones que expone en su manuscrito, Dalí 

considera que Duchamp ha sido convertido en aristócrata  por su 

original anarquismo dadaísta y que, por ello, “rehusó a participar en 

la querella artística contemporánea”. El arte, con Braque y Miró –dice 

Dalí- se ha convertido en arqueología y folclore, como El perro que 

ladra a la luna, de Joan Miró.  Él, Dalí y Duchamp, están muy lejos de 

los “ladradores” en la pintura. Son dos aristócratas que admiran los 

mecanismos científi cos, matemáticos y artísticos que se habían de-

sarrollado en la corte francesa en el período anterior a la Revolución 

Francesa. Por ello, Dalí pinta a Duchamp vestido de Rey Sol en el cua-

dro La apoteosis del dólar (1965). Ese aspecto científi co de Duchamp, 

que ya aparece en sus primeros cuadros “falsamente” cubistas, como 

en Nu descendant un escalier (1912) o en The King and the Queen 

Traversed by Swift Nudes (1912) es importante para Dalí, ya que se-

ñala ese descubrimiento totalmente moderno: la discontinuidad de 

la materia, como los corpúsculos de los “desnudos veloces” cargados 

de quantum físico que atraviesan con su energía cuántica el espacio 

infi nito (o divino) por excelencia. Con sus “desnudos veloces”, Dalí 

cree que Duchamp da una gran lección a todos los quilómetros de 

pintura “pseudodecorativa” de la modernidad. 

Marcel Duchamp. The King and the Queen Traversed by Swift Nudes, 1912. Óleo 

sobre tela, 114,5 x 128,5 cm. Philadelphia Museum of Art. Philadelphia.

Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919. Ready-made rectifi cado, lápiz sobre una re-

producción de la Gioconda, 19’7 x 12,4 cm. Colección particular.

Salvador Dalí. Dos mendrugos de pan expresando el sentimiento del amor, 1940. 

Óleo sobre tela, 82 x 100 cm. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueres.

Para Dalí, los bigotes que 
Duchamp pintó en la Gioconda 
(L.H.O.O.Q.) marcan un punto 
y aparte en el arte siglo XX; 
aún diríamos más, un epitafi o 
a la vida de la pintura, 
después del que “no se ha 
producido nada creador en la 
historia del arte”
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Ante esa circunstancia del arte, proclive a valorar lo que consideraba 

un “revival” pictórico, Duchamp, más parco en palabras que Dalí, optó 

por considerarse un fracasado: “L’échec c’est moi”, decía, y retirarse o 

no hacer nada. En realidad, a fi nales de 1959 optó por terminar su 

ensamblaje: Étant donnés  (1946-1966), llevó al paroxismo su ensimis-

mamiento en el arte jugando al ajedrez o pasando esa “pasividad” indi-

ferente a su propia vida, como estrategia de antiteatralidad en el arte.

Dalí todavía quiere refundar la pintura moderna, mediante un plan 

que dice “secreto”, a partir de la pintura pompier. Otra vía sería construir-

la de nuevo sobre la base de la Gioconda con bigotes de Duchamp. Éste 

prefi ere llevar el arte al terreno puro del juego de la vida y manejar el 

Rey y la Reina en el tablero de ajedrez, siempre atravesados por veloces 

partículas, desnudas, generalmente invisibles. 

Preguntado por Pierre Cabanne acerca de su pasión por el ajedrez, 

que surgía precisamente cuando no pintaba,  Duchamp contestó: “Una 

partida es una cosa visual y plástica, y si bien no es geométrica, al menos 

es mecánica, puesto que es algo que se mueve; es un dibujo, una realidad 

mecánica. Las piezas no son hermosas por sí solas, así como tampoco 

la forma del juego, pero lo que es bello – si es que puede utilizarse esa 

palabra – es el movimiento. […] En ese caso, lo que es hermoso es la ima-

ginación del movimiento. Es algo que ocurre en la materia gris”.2

Lo que sí parece cierto es que tanto Dalí como Duchamp cierran 

la puerta a una modernidad humanista que se inicia en el Renaci-

miento y que muere irreversiblemente en ese paso de la modernidad 

a la posmodernidad, aunque al mismo tiempo desean refundarla. 

Dalí renueva la pintura clásica con su método paranoico-crítico y 

Duchamp, con su anti-teatralidad, escupe contra el modelo clási-

co de belleza naturalista. Si el método paranoico-crítico puede ser 

considerado una “máquina soltera” del arte, por ser ese mecanismo 

tropológico del lenguaje capaz de crear dobles imágenes a la manera 

de Raymond Roussel, un dispositivo como Étant donnés es más que 

el “último desnudo”, como lo llamó Lyotard. Quizás sea el último cua-

dro, ejecutado según todas las desviaciones de la perspectiva clásica, 

hacia una dimensión que delega el acto creativo en el espectador: 

“L’échec c’est moi” (“el fracaso soy yo”) y podríamos añadir: “C’est le 

regardeur qui fait l’oeuvre” (“Es el espectador quien hace la obra”).  

Duchamp abandona la obra a la mirada ajena y aquí termina la tarea 

del artista, disuelta en la partida de ajedrez de la vida, que gana la 

partida al arte. Esa es la herencia de Duchamp que tanto da que 

hablar y que tanto cuesta de entender.

2 Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Ducahmp, Barcelona: Ed.Anagrama, 1966, p.20. 
Manuscrito originalmente escrito en francés del texto de Dalí  “Le Roi et la Reine traversés par des nus en vitesse”. Philadephia Museum of Art. Philadephia.

Marcel Duchamp y Salvador Dalí jugando al 

ajedrez en una secuencia (no montada) del fi lm 

Autoportrait mou de Salvador Dalí (“Autorretra-

to blando de Salvador Dalí”) (1967), de Robert 

Descharnes et Jean-Christophe Averty.
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El ataque contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 se ha 

convertido en el icono moderno del terror. Al ser emitido en directo 

por todas las televisiones del mundo, nadie dudó de que contemplaba 

la máxima expresión del desprecio, la imagen categórica del deseo de 

aniquilación indiscriminada que subyace en la motivación terrorista. 

Hasta entonces, el terrorismo se conocía por sus efectos, el escenario 

que queda tras un atentado; pero aquel día contemplábamos la au-

téntica evolución del horror, observábamos cómo los aviones impac-

taban en los edifi cios y las consecuencias que ello produjo, lentamen-

te, con el ritmo que sólo el tiempo en su esencia es capaz de marcar, 

creando la incertidumbre de cuál sería la siguiente escena, absorto en 

la evolución del estrago. Y aquel episodio se convirtió instantánea-

mente en un memorial del mal; un recuerdo que nos persigue aún.

Aquellas imágenes mostraron a la Humanidad su vulnerabilidad y, 

en consecuencia, los organizadores de aquel atentado obtuvieron el 

valor añadido de la certeza. El sencillo hecho de residir en un lugar 

determinado, considerado por los posibles agresores como objetivo 

de sus ataques, es sufi ciente para convertirse en víctima y, además, la 

invisibilidad de la amenaza refuerza el estado de inquietud de unas 

sociedades confi adas en la capacidad de sus gobernantes para pro-

tegerles. De ahí que la percepción del terror conduzca a la probabi-

lidad y ello a la prevención, como una fórmula genérica en la que 

cabe todo tipo de solución: desde la diplomacia a la ofensiva, y no 

siempre con resultados adecuados. Las terribles escenas vividas en 

Nueva York, Washington y, más recientemente, en Madrid y Londres, 

mostradas una y otra vez en su día e invocadas cada vez que se ha 

de justifi car alguna medida poco popular en la batalla contra el te-

rrorismo, se han convertido en argumentos utilizados conveniente-

mente por ambos bandos para mantener vivo un confl icto social de 

difícil resolución, y que puede provocar una inmersión peligrosa del 

Arquitectura de la memoria. 
La elocuencia de lo inanimado

El poder de la imagen / estética del terrorismoPREÁMBULO

Memorial a las víctimas del atentado del 11 de marzo de 2004, en la estación de Atocha de Madrid. Memorial a las victimas del atentado en Oklahoma City.

Memorial a las victimas de los atentados de Bali 2002..

Memorial del Holocausto en Berlín.

Monumento conmemorativo a los 
atentados del 11-s. Nueva York.

Antonio J. Ubero
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derecho internacional a favor de una confusa moral basada en la 

necesidad de lo conveniente. Dejar en manos del Estado la decisión 

de adoptar la medida más apropiada para hacer frente al terrorismo 

es conculcar la esencia del multilateralismo, del orden mundial por 

el que se ha luchado durante siglos y que, después de esa concien-

ciación colectiva de la amenaza, se encuentra al borde del abismo. El 

imperio del Estado bienintencionado amenaza ahora con convertir 

su línea de defensa en una vanguardia que pretende por la fuerza 

una colonización cultural y política bajo la bandera de un discutible 

concepto de democracia, convirtiéndose así más que en liberador en 

antagonista de las sociedades cuyas realidades, supuestamente, sus-

tentan los criterios que dan lugar a la acción terrorista. El episodio de 

Abu Ghraib, la falacia de Guantánamo o las masacres indiscriminadas 

en Irak, Afganistán y, más recientemente, en Georgia o Tíbet ponen 

en tela de juicio el método defensivo empleado por los Estados para 

mantener una peculiar legalidad, invocando una paz sospechosa de 

sincretismo al ir impuesta mediante la fuerza.

La exhibición de la amenaza, ya sea propósito amedrentador o 

ejemplarizante, se ha convertido en una práctica común en ambos 

bandos, si bien sus efectos no contribuyen más que a crear confu-

sión entre lo que Waltzer llama víctimas inocentes al establecer una 

alternancia entre alivio e inquietud que justifi ca de algún modo la 

aplicación de medidas discutibles, como la negación de derechos uni-

versales. La imagen se ha convertido así en notario de la realidad, 

documento para fortalecer la capacidad volitiva de los pueblos al 

tiempo que aporta argumentos para forjar un criterio y, es de esperar, 

una reacción ante las decisiones de los Estados.

La tragedia ocupa un lugar en la memoria y quizás los lugares co-

munes que rinden homenaje a las víctimas, pero también testimonian 

el horror que sufrieron, adquieran en poder pedagógico que toda so-

ciedad precisa para comprender que sólo la razón es el recurso ade-

cuado para hacer frente a la iniquidad. El poder visual de esos recuer-

dos es el mejor patrimonio contra el olvido. El memorial se convierte 

así en la voz de las víctimas anónimas, una elegía de piedra que ex-

presa el dolor y el recuerdo, pero a la vez la fortaleza de la unión y la 

solidaridad: a las estridencias del horror se opone la serenidad de los 

materiales, las formas y los símbolos. Desde la manifestación espon-

tánea de rabia, dolor y solidaridad que surge tras el atentado y que, 

como en los casos de Londres o Nueva York, se convierte en denuncia 

improvisada construida a base de elementos fortuitos como las fl ores 

o cualquier otro objeto alusivo a las víctimas, hasta las construccio-

nes deliberadas que combinan la contextualización cultural, como en 

el caso de Bali, o el simbolismo, el memorial es el antagonista de la 

acción. La serenidad y la contención de los objetivos anónimos frente 

a la impetuosidad y arrogancia de los agresores y defensores.

El memorial es una elegía callada, observador impasible del deam-

bular de esas sociedades amenazadas y, para ello, es necesario que 

sobresalga entre el paisaje en el que se instala. Ya sea en altura o 

en extensión, la construcción que ha de recordar la vesania se erige 

como un vigía de la razón. En Atocha, el equipo de FAM logró lanzar 

al cielo un cilindro solemne que, sin embargo, expresa toda la humil-

dad posible al ofrecer la auténtica perspectiva desde el subsuelo: el 

observador ha de someterse ante el ominoso peso de la evidencia. De-

cenas de nombres, cientos de refl exiones pesan sobre las cabezas de 

quienes acceden al santuario, indicándoles la enorme carga de dolor 

que han de soportar los supervivientes a la masacre y la sociedad que 

contempló impotente y estupefacta semejante obra del mal.

Menos simbólico pero igualmente solemne es el memorial a las víc-

timas del atentado contra un edifi cio federal en Oklahoma City. Obra 

de Hans y Torrey Butzer junto a Sven Berg, este memorial es radical-

mente distinto al de Madrid, tanto por forma como por el fondo. La 

humildad de la capital española se torna en la ciudad norteamericana 

en grandilocuencia. Es un expresión de fuerza, unión y resistencia 

propias de un Estado poderoso que responderá a cualquier amenaza 

con toda la furia posible. La monumentalidad de sus elementos ar-

quitectónicos contrasta con la sobriedad del diseño de espacios ofre-

ciendo al observador una muestra de creatividad que contribuye a 

alimentar la naturaleza compasiva del pueblo americano: una oferta 

de redención para los agresores, muy del estilo estadounidense.

El componente espiritual se desarrolla en toda su plenitud en el 

memorial a las víctimas del atentado de Bali construido en la ciu-

dad indonesia de Kuta, en el que se observa los elementos estéticos 

propios de la arquitectura ornamental característica de esa zona. Un 

memorial sobrio en sus pretensiones pero grandioso en sus formas, 

ajustado a los cánones culturales del pueblo indonesio, identifi cable y 

por lo tanto contextualizado. Diferente al simbolismo de memoriales 

por el mismo acontecimiento erigidos en Londres o la localidad aus-

traliana de Coogee, mucho más adaptados a la percepción estética 

de esas sociedades.

Todos los memoriales contienen una intención pedagógica que 

adquiere su mayor dimensión en el dedicado a las víctimas del Holo-

causto en Berlín. Una extensión de bloques de hormigón dispuestos 

de forma uniforme pero de dimensiones desiguales que, en palabras 

de su creador, Peter Eisenman, “pretende refl ejar y hacer sentir a los 

visitantes la misma angustia y desorientación que padecieron los pri-

sioneros de los campos de concentración nazis”. Waltzer considera el 

Holocausto uno de los paradigmas del terrorismo al reunir las con-

diciones de aniquilación sistemática de miembros de esa religión sin 

perjuicio de su condición existencial, así como otros muchos actos 

de horror cometidos a lo largo de la historia y cuya motivación no 

era otra que la anulación de rival por el mero hecho de pertenecer a 

ese grupo aunque ni siquiera esté de acuerdo con las razones que lo 

sustentan. El Memorial de Berlín viene a ser una especie de corolario 

de la perversión que conduce a la violencia gratuita, la degeneración 

de la condición humana en benefi cio de una idea o una pretensión 

más prosaica. Y en él se reúnen todos los impulsos que inducen a la 

refl exión y demuestran que ante la amenaza invisible del terror no 

hay nada mejor que la fortaleza de la unidad de los justos. Quizás ob-

servando las imágenes de esa guerra podamos obtener las respuestas 

para comprender nuestra propia naturaleza.

Memorial a las víctimas del 
atentado contra el Pentágono, 
el 11 de septiembre de 2001 La  campana del recuerdo WTC.

Martires de las Barbados (Cuba)Ofrendas espontáneas, tras el atentado terrorista de Londres

Memorial a las víctimas del genocidio de Ruanda, erigido en Kigali
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A la hora de sopesar qué es lo que ocurre al amparo 

del sinfín de confl ictos bélicos que jalonan el plane-

ta estamos a merced, inevitablemente, de los medios 

de comunicación. Ello es así en virtud de una razón 

que se antoja fácil de determinar: como quiera que, y 

por motivos obvios, en la abrumadora mayoría de los 

casos carecemos de un conocimiento directo de los 

confl ictos, precisamos inexorablemente de los medios 

para tomar contacto con aquéllos. 

Lo anterior no sería, por sí mismo, un problema 

mayor si no sobrasen las razones para concluir que 

la versión de los hechos que nos proporcionan pe-

riódicos, radios y televisiones se ajusta, las más de las 

veces, a percepciones e intereses tan sesgados como 

singulares. Ahí están, para certifi carlo, varios datos de 

orden dispar. Si uno de ellos nos recuerda cuál es la 

naturaleza de las tramas empresariales que se hacen 

valer en la trastienda de tantos medios, otro subraya 

en qué medida estos últimos dependen de una pu-

blicidad que mueve, a su vez, intereses muy conno-

tados. Por si poco fuera lo anterior, no está de más 

que mencionemos que los medios de comunicación 

disponen a menudo de recursos de trabajo limitados  

--ello reduce, claro, su capacidad de abarcar de ma-

nera solvente fenómenos complejos-- y se hallan con 

frecuencia subordinados a modas que se traducen en 

delicadas distorsiones de enfoque. La suma de todo 

ello tiene, inevitablemente, un inquietante efecto fi -

nal en la forma del aprestamiento de lógicos recelos 

con respecto a lo que diarios, radios y televisiones 

gustan de contarnos. 

Es verdad, con todo, que alguno de los últimos ele-

mentos invocados nos obliga a concluir --conviene 

subrayarlo-- que no siempre la manipulación a la que 

se entregan los medios es el producto de aviesas in-

tenciones. Sobran las razones para atribuir un relieve 

importante, antes bien, a las enormes difi cultades con 

que se topa a menudo el trabajo de los profesionales 

Medios y 
confl ictos
Carlos Taibo

Escena tras el atentado contra el WTC de Nueva York. Gobierno de los EEUU
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del periodismo. Piénsese, sin ir más lejos, que no es en modo alguno 

sencillo --digamos mejor que es literalmente imposible-- comprimir 

las claves de un confl icto complejo en los treinta segundos que per-

mite el espacio correspondiente en un informativo de televisión. So-

pésese, en paralelo, la imposibilidad de detenerse en los antecedentes 

que vienen a explicar una guerra en el liviano hueco que se reserva 

para un artículo de periódico. Tómense en consideración la presión 

laboral que atenaza a tantos periodistas o los frecuentes cambios de 

destino --en la geografía del planeta como en las secciones de un 

medio-- que afectan a aquéllos, con resultado palpable en una es-

pecialización en los hechos inabordable. O cáigase en la cuenta de 

lo que acarrea el hecho de que la política internacional, cada vez 

menos relevante, haya escapado hacia el interior de las páginas de los 

periódicos o se pierda en la turbamulta de contenidos que arrastran 

los informativos de radios y televisiones. El panorama resultante tiene 

que ser, por fuerza, desolador, y ello por mucho que sea lícito recordar 

que esa información internacional a la que acabamos de referirnos 

no deja de disfrutar, también, de alguna sinecura: los procedimientos 

de control y de censura son, con certeza, mucho más livianos en este 

terreno que en lo que hace al tratamiento de las noticias que, impreg-

nadas de prosaicas presiones e intereses políticos y económicos, nos 

hablan de lo que nos es más cercano.   

No está de más que, aun con las prevenciones adoptadas, inten-

temos rescatar cuatro grandes códigos que, mal que bien, parecen 

retratar al cabo la condición de la información que, en nuestros me-

dios, se interesa por los confl ictos. Hablaremos así, en los párrafos que 

siguen, de esa manipulación que hemos medio aparcado hace un mo-

mento, de las dejaciones que se revelan por doquier, de la infl uencia, 

bien poco saludable, de las modas y, en suma, del ascendiente, las más 

de las veces pernicioso, de lecturas autóctonas que --parece-- suelen 

alejarnos lamentablemente de lo que debería interesarnos. 

Empecemos, claro, por lo de manipulación. La verdad es que es tanto 

lo que se ha escrito sobre aquélla que tiene poco sentido hurgar en esta 

herida, sin duda la principal. Bastará con rescatar al respecto --y es un 

ejemplo entre muchos-- las constantes y premeditadas adulteraciones 

de la verdad que rodearon a la preparación de la agresión militar nor-

teamericana en Iraq a principios del año 2003. Hoy ya sabemos --bien 

lo recordará el lector-- que en aquel atribulado país no había armas de 

destrucción masiva, como tenemos conocimiento de que fue imposible 

demostrar vínculo alguno de los gobernantes iraquíes con las redes de 

eso que ha dado en llamarse terrorismo internacional. Fácil es intuir 

que semejante cortina de humo obedecía al propósito de esconder los 

objetivos que guiaban a la postre la criminal operación estadounidense: 

reconfi gurar el panorama estratégico del Oriente Próximo, convirtien-

do éste en una atalaya desde la cual supervisar los movimientos de 

eventuales competidores, por un lado, y hacerse con el control, natu-

ralmente, de recursos energéticos muy golosos, por el otro. Obligado 

parece subrayar que detrás de las pautas manipulatorias empleadas ha 

despuntado siempre, en paralelo, el ascendiente de fórmulas de doble 

rasero que invitan a tratar de manera diferente a amigos y a enemigos, 

a poderosos y a débiles. Y ha despuntado también con frecuencia --im-

porta subrayarlo-- una suerte de aparente pluralismo informativo que, 

en circuito cerrado, oculta una visible censura en lo que hace a cuestio-

nes importantes. Téngase en mente, por ejemplo, cómo al amparo de la 

mentada agresión estadounidense en Iraq se generó artifi cialmente la 

imagen de un Colin Powell que, en el gobierno norteamericano, habría 

ilustrado en plenitud el vigor de fórmulas aparentemente mesuradas, 

y racionales, de encaramiento de los problemas. Hoy sabemos que esa 

distorsión respondía a un designio expreso de perfi lar una suerte de 

espasmo de civilización en un gobierno rotundamente entregado a la 

causa de la barbarie.  

Mayor interés tiene, tal vez, lo de las dejaciones. En esta rúbrica 

cabe incluir muchas de las aberraciones que acompañan al trabajo 

periodístico. Veamos, si no, un puñado de ejemplos: el de la ingenui-

dad de tantos análisis que prefi rieron no caer en la cuenta de que 

los numerosos acuerdos de control de armamentos suscritos en los 

decenios de 1980 y 1990 poco tenían que ver, en realidad, con un 

desarme merecedor de tal nombre; el de la superfi cialidad que per-

mitió emplear con enorme ligereza, y con enorme desconocimiento, 

conceptos complejos como el de comunismo a la hora de mal descri-

bir los viejos sistemas de tipo soviético, o categorías delicadas como 

las de nacionalismo en muy diversos escenarios; el de la histriónica 

repetición de tópicos incontestados, como los que permitieron tras-

ladar una imagen visiblemente idealizada del último presidente de la 

URSS, Mijaíl Gorbachov; el de los efectos perversos de una simpatía 

espontánea que obligaba a mostrar, en bruto, nuestra adhesión a las 

causas palestina o saharaui y a olvidar nuestro deber de argumentar 

Devastación en Kosovo
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racionalmente el porqué de esa razonabilísima simpatía; el de una 

inquietante etnifi cación del lenguaje que nos ha invitado a concluir 

que no hay ningún problema en atribuir responsabilidades colectivas 

a grupos humanos enteros; el de un inconsciente etnocentrismo que 

aconseja prestar cada vez menos atención cuanto más hacia el este 

y más hacia el sur se despliegan los confl ictos bélicos; el de pudi-

bundos silencios que se imponen y que aconsejan guardar puntilloso 

silencio ante la alcoholemia patológica que acosaba a un presidente 

ruso o, en fi n, el de criterios inconscientes de ordenación de nuestros 

conocimientos como el que nos sugiere hablar de fundamentalismo, 

sin agregar por detrás ningún adjetivo, para referirnos a la que, al pa-

recer, y contra toda evidencia, sería la única manifestación de ese re-

probable fenómeno, esto es, la vinculada con el islam. Importa sobre-

manera subrayar que aberraciones como las que acabamos de perfi lar 

remiten las más de las veces a procedimientos no premeditados de 

distorsión de la realidad que hunden sus raíces en lo que hemos dado 

en describir como  dejaciones en el trabajo de los profesionales. 

Pero hay que prestar oídos, también, y claro es, a lo de las modas. 

Hace mucho que sabemos que con harta frecuencia a los medios sólo 

les interesa el espectáculo, aquello que luce y atrae inmediatamente a 

lectores, oyentes o televidentes. La secuela principal de esta propensión 

no es otra que el despliegue de larguísimos y delicadísimos períodos de 

penumbra en la consideración de los confl ictos. Valgan dos ejemplos 

estrictamente contemporáneos. El primero lo aporta el tratamiento 

mediático con que se ha obsequiado, entre nosotros, y en el último de-

cenio, al espacio otrora yugoslavo. La presunta cancelación de los con-

fl ictos librados en el decenio de 1990 ha dejado paso a una dramática 

desatención sólo rota, muy de vez en cuando, por alguna fragmentaria 

información que hace referencia a elecciones o detenciones de presun-

tos criminales: con lo que nos cuentan los medios de comunicación al 

uso, es imposible seguir hoy el derrotero de lo que ocurre en Bosnia, en 

Kosovo o en Macedonia. Aunque más grave resulta --parece-- lo que 

se cuece al amparo del segundo ejemplo: de un tiempo a esta parte 

nuestros medios sólo se interesan por Chechenia cuando se hace sentir 

algún hecho de terror presunta o realmente protagonizado por resis-

tentes chechenos. Las imágenes, impactantes, del teatro Dubrovka de 

Moscú en 2002 o de la escuela infantil de Beslán en 2004  cancelan 

inmediatamente toda suerte de consideración cabal de lo que sucede, 

día sí y día también, en un país, Chechenia, en el que el ejército ruso se 

mueve en la más absoluta impunidad.

Rematemos, en suma, nuestras consideraciones con un recor-

datorio de la frecuente primacía otorgada a lo que hemos llamado 

lecturas autóctonas. Por tales entenderemos las que remiten a un 

premeditado esfuerzo encaminado, no a encarar los confl ictos tal y 

como se hacen valer por el mundo adelante, sino, antes bien, a retra-

ducirlos y reinterpretarlos conforme a lo que se cuece en escenarios 

geográfi cos que nos son estrictamente próximos. Parece que no es 

preciso demostrar que cualquier intento de consideración seria de 

los confl ictos que se manifestaron con ocasión de la desintegración 

violenta de Yugoslavia choca frontalmente con el designio de sopesar 

aquéllos, en exclusiva, como fuente de información para analizar la 

deriva de la cuestión nacional que despunta entre nosotros. 

Si parece obligado arribar a alguna conclusión, la más lógica de entre 

éstas es la que nos aconseja identifi car un general desquiciamiento en 

el trabajo de tantos medios de comunicación. No es tarea difícil apuntar 

el nombre de quienes, con clara ventaja, son responsables principales 

de aquél: los tertulianos de radios y televisiones --los todólogos--, que, 

en virtud de un singular empeño de sacar adelante un egoísta proyecto 

de pluriempleo, suelen ser también los columnistas de los periódicos. La 

trivialidad omnipresente de sus glosas, la simplicidad exultante de sus 

conocimientos y la obscenidad de los ejercicios de autoadulación que 

gustan de protagonizar invitan a preguntarse, en serio, qué pesa más 

en ellos, si la manipulación o, antes bien, la ignorancia. Bien es verdad 

que la sobreactuación de estas gentes no deja de tener alguna conse-

cuencia saludable. Gracias a ella cabe suponer que ha ido creciendo, 

bien que paulatinamente, el número de nuestros conciudadanos cada 

vez más conscientes de lo poco que los medios nos ayudan a la hora de 

seguir procesos complejos, de la condición a menudo descarada de sus 

estrategias de manipulación y de su fi rme sumisión a intereses que, por 

lógica, no deben ser los nuestros. 

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Política en la Universidad Autónoma 

de Madrid. Es autor, entre otros, de los libros ¿Hacia dónde nos lleva 

Estados Unidos? (Ediciones B, Barcelona, 2004) y 150 preguntas sobre el 

nuevo desorden (Catarata, Madrid, 2008).  
Manifestación contra las prácticas del Gobierno Norteamericano, en la prisión de Guantanamo

Asalto al teatro Dubrovka, en Moscú
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Arte, terrorismo y censura
Marcos Taracido

Cualquiera que haya presenciado el ataque y posterior derrumbamiento de 
las Torres Gemelas habrá sentido la fascinación y el pasmo, un sentimiento 
extraño de sobrecogimiento y exaltación, una excitación interna y atemperada, 
un pulso irresuelto entre la admiración y el pánico. Kant, a ese sentimiento, 
lo hubiese nominado de sublime: la aprehensión de lo ingente, lo ilimitado, 
la angustia, la «conciencia de nuestra insignifi cancia frente a esa magnitud 
inconmensurable»1, la racionalización de esa infi nitud a través de un sentimiento 
de placer, armonía entre lo divino (lo desconocido) y la naturaleza.

1 Eugenio Trías, explicando los pasos del proceso de recepción de lo sublime en el arte por parte de Kant; en Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1982.
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Pocos días después del atentado el compositor alemán Karlheinz 

Stockhausen declaraba su admiración ante la obra de arte que había 

supuesto el atentado, la mayor de la historia según sus palabras, por 

lo que suponía de preparación durante años de un evento en el que 

participaban muchos sujetos y cuya ejecución milimétrica terminaba 

en una apoteosis en la que miles de personas participaban, claro que 

involuntariamente.1 A pesar del inmediato desmentido del composi-

tor, que trató de explicar que esas declaraciones había que situarlas 

dentro de un contexto puramente artístico, las consecuencias fueron 

inmediatas y el festival que sobre su obra se celebraba en Hamburgo 

fue cancelado.

1 Puede consultarse un seguimiento de la polémica en http://es.wikipedia.org/wiki/

Stockhausen#Controversia_sobre_sus_declaraciones_sobre_el_11-S

Stockhausen valoraba un hecho artístico y lo hacía desde la mira-

da del compositor: una partitura trabajada durante años, posterior-

mente ensayada por decenas de músicos que sincronizan cada uno 

de sus movimientos para conseguir que las notas se sucedan con 

exactitud, y fi nalmente la ejecución, una obra compleja de “varios 

niveles de existencia”, y que cobra sentido, se signifi ca plenamente, 

en el momento en que las televisiones de medio mundo emiten la 

escena, la representación, el espectáculo. La imagen, los Medios, la 

televisión, es el gozne, el interior del espejo que permite que emisor y 

receptor cierren la obra. Y en este caso la recepción se constituye en 

un argumento más para la obra artística que defendía el compositor 

que tan bien conocía la difi cultad de la batuta: una recepción que 

tiene como rasgo común a todos la fascinación ante lo que estaban 

presenciando en directo, una fascinación desquiciada en donde la 

incomprensibilidad, el estupor y la inquietud eran simultáneos a la 

consumación de la partitura, y precedían al repudio, el asco o el re-

chazo más encarnizado que pudiera venir después. Y es importante 

notar que esa belleza inexplicable sólo era percibida a través de las 

cámaras y los televisores, pues dentro y bajo las Torres sólo hubo ho-

rror sin atisbo de la estética.

Si el atentado cumple con las exigencias kantianas para la percep-

ción de la belleza, mejor se entenderá en el contexto de los cambios 

artísticos del siglo XX, con la progresiva búsqueda del impacto a tra-

vés del performance, del happening, de la imagen móvil y cambiante 

y la popularización del arte que extienden los Medios. Una estética 

contemporánea que busca una emotividad extrema, la conmoción, la 

sacudida y el temblor de las entrañas. Y la imagen, sobre todo la que 

parece suplantar la realidad, establece la más directa ligazón entre 

ese impacto y el temblor.

Todo lo anterior no es una defensa de Stockhausen, sino de su 

libertad para expresar una idea; más aún: una defensa de la argu-

mentación, de la confrontación dialógica: los argumentos expuestos 

a favor de la concepción de los atentados como una obra de arte 

pueden ser fácilmente rebatidos, pero tendrán que serlo con argu-

mentos artísticos, espectaculares, pues se está hablando de arte y 

espectáculo. Aquellos que decidieron cancelar los conciertos de Stoc-

khausen no lo hicieron porque difi riesen sobre qué sea una obra de 

arte, sino porque trasladaron la emisión del compositor a otro plano, 

el del drama personal y la ofensa a las víctimas, un plano en el que 

él nunca había entrado. Elogiar la obra no implica en modo algu-

no ensalzar los motivos morales de sus creadores, pues si así fuese 

repudiaríamos la mayor parte de la literatura clásica. La traslación 

que efectuaron los que cancelaron los conciertos se enmarca en una 

sociedad de polarización maniqueísta en la que el discurso marcado 

no conviene cambiarlo. Descartado el uso de la censura ofi cial de 

la europa premoderna, se requiere una censura inmanente, una in-

vitación a la autocensura a través de la instauración de una moral 

ejemplar, correcta y política, donde la palabra “política” viaja desde las 

instancias del poder hasta la polis para extender su corrección entre 

los vecinos, una multitud que ostenta la nueva rectitud de lo que se 

debe y de lo que no se debe decir. Las dictaduras aplican la censura a 

través de la instauración del silencio, pues la palabra es subversiva y 

ostenta el poder de insertar la duda. Ante la imposibilidad de acallar 

las palabras queda dirigirlas, manipularlas, cambiarles los sentidos y 

dotarlas de moral. Es el proceso seguido con múltiples expresiones 

que ya carecen de sentido, que han perdido su libertad en manos de 

una censura invisible: «los violentos», «los demócratas», «los hombres 

de bien»...

Se trata, por tanto, de suplir la inquisición por la autocensura, de 

promover una censura social que sustituya las leyes censorias por 

normas silentes de conducta a través de la anulación del diálogo y la 

controversia, la instalación de una recepción monótona y acrítica de 

los mensajes, plana y superfi cial.

Quevedo, tras ser desterrado por Felipe IV a la Torre de Juan Abad, 

expurga buena parte de sus obras más polémicas y acusa a las edi-

ciones espurias ajenas a su control. Cervantes publica una segunda 

edición del Quijote en el mismo año 1605 en la que modifi ca algunos 

aspectos que pudieran ser objeto de la atención de la Santa Inqui-

sición. Una autocensura en ambos casos que quería evitar, cuando 

menos, la cárcel o el encierro. Hoy, la autoncensura persigue eludir 

la pérdida de prestigio, la estigmatización, el estipendio. Tras el 11S 

no fueron pocos los grupos musicales norteamericanos que supri-

mieron canciones de su repertorio o cambiaron sus letras para evi-

tar coincidencias ofensivas o interpretaciones erróneas, tratando de 

borrar el rastro de cualquier alusión a la justifi cación de la violencia, 

al antipatriotismo o al fi loislamismo. No es en absoluto desdeñable 

el poder que adquieren en esto el mercado y los Medios, eslabones 

sociales que son producto y emisor a un tiempo. Ante ellos y ante 

nosotros mismos nos queda la palabra, la irreductible insistencia en la 

argumentación, en la exposición de ideas, en el disparo de sintagmas 

contra los sintagmas, en evitar a toda costa que la respuesta sea el 

exabrupto o el silencio.

Tras el 11S no fueron 
pocos los grupos musicales 
norteamericanos que 
suprimieron canciones de su 
repertorio o cambiaron sus 
letras para evitar coincidencias 
ofensivas o interpretaciones 
erróneas, tratando de borrar el 
rastro de cualquier alusión a 
la justifi cación de la violencia, 
al antipatriotismo o al 
fi loislamismo. Imagen del 11-S

Karlheinz Stockhausen
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afectivo con el que el demagogo rebaja inexorablemente a su público.

Dentro de la cofradía de los políticos que utilizan las emociones 

para manejar a la gente y así conseguir sus fi nes están los que utilizan 

el miedo y, dentro de este grupo, fi guran de forma especialmente 

tétrica, pero no por ello menos efectiva, los… carniceros. Así se podría 

llamar a los que utilizan de forma premeditada y sistemática la vio-

lencia física y la amenaza de violencia física para sembrar el miedo 

en una sociedad y así cegar su capacidad de juicio y hacerla servir a 

sus designios. Los políticos que utilizan la difusión del miedo no sólo 

están en pugna con los valores que sostienen una sociedad civilizada 

-la libertad, la igualdad, la solidaridad, la educación, la propiedad, 

etc.-, sino que la utilización de esos resortes impide llevar a la prácti-

ca esos valores. Dicho en pocas palabras, terrorismo y tiranía son las 

dos caras de una misma moneda. El tirano ha conseguido su estatus 

y lo mantiene mediante la difusión del miedo, como el terrorista está 

destinado, caso de triunfar, a instaurar un régimen tiránico. 

En la acción terrorista el lado “estético”, en el sentido de que lo 

estético está íntimamente ligado a la manipulación emocional de las 

apariencias o representaciones, siempre está presente. La situación 

del que, capturado por un grupo terrorista, se ve de golpe sepultado 

en un agujero infecto y retenido allí durante semanas, meses, incluso 

años, o se ve llevado a un lugar yermo e inhóspito y, tras ser sometido 

a las mayores angustias, ve cómo en el plazo de unas horas o de sólo 

unos minutos va a ser abatido como una alimaña, sin la menor razón 

que justifi que semejante atrocidad, cree sin duda estar viviendo una 

novela, una película de terror, algo irreal que, sin embargo, es terrible 

e inverosímilmente real. Y emociones de alguna manera semejantes a 

las de la víctima sufre por empatía el que participa de esos horrores 

mediante la información que los medios de comunicación pueden 

proporcionarle. Por eso, un debate del mayor interés, que ciertamente 

va más allá de la política, es el de la repercusión que tienen esas infor-

maciones o recreaciones que se hacen tanto desde la prensa escrita 

y hablada como, sobre todo, desde la audiovisual, ya que el aparato 

terrorista cuenta con ellas para difundir el miedo, el terror. 

Como se sabe desde hace más de dos mil años (Platón), uno de 

los efectos sociales más característicos de las “representaciones” del 

terror es que inducen a su imitación por parte del espectador en los 

casos en que la representación no se ve castigada adecuadamente y 

no digamos si se ve recompensada. Sólo la altura moral y artístico-

literaria que se consiga conferir a esa clase de relatos o representacio-

nes podrá conseguir que el peligroso efecto de la imitación sea reem-

plazado por el más saludable de la catarsis (Aristóteles) o purifi cación 

de los temores irracionales que puede suscitar en el espíritu la con-

templación y participación simbólica en el espectáculo del horror.

No creo que en las sociedades civilizadas se deban silenciar las ac-

ciones terroristas por más atroces que sean, pues eso les asegura el 

triunfo, ya que si se las silencia difícilmente van a poder reaccionar 

contra ellas los ciudadanos. Al describir esas acciones, los medios de-

ben ciertamente  destacar la inhumanidad, vileza, cobardía y patoló-

gico horror que representan. Más importante es todavía, si se quiere 

acabar con el terrorismo, que los ciudadanos, y en primer lugar sus 

representantes políticos, tengan unas pocas ideas claras y efi caces, 

como que el Estado jamás puede ponerse al nivel de los terroristas 

formando grupos terroristas que, como ocurrió en los gobiernos de 

González, podían además utilizar esa actividad criminal para enrique-

cerse de forma ilícita, o dialogando con los terroristas –incluso más 

amigablemente que con la oposición democrática- hasta el punto 

de crear la ilusión de que un terrorista era un hombre de paz, un 

demócrata genuino o hasta un tipo de ideas avanzadas. Cuando un 

gobierno actúa así se vuelve él mismo terrorista, en el primer caso, y 

cómplice de los terroristas, en el segundo y, por supuesto, al tiempo 

que se resquebrajan los pilares que sustentan toda forma de civiliza-

ción, se ponen las bases a la tiranía. 

Pero todavía hay otra conexión entre terrorismo y estética que sólo 

voy a dejar apuntada y que me parece de la mayor importancia. Sólo 

cuando una sociedad refi na su sentido estético y ético de la vida, sólo 

cuando procede estética y éticamente en sentido contrario de la bar-

barie, y la vemos depurar sus modales, aprender a sonreír a los que nos 

rodean, a pedir las cosas “por favor” y a dar las gracias cuando se nos 

hace algún servicio por mínimo que sea, sólo cuando siente repugnan-

cia ante los programas basura de televisión, las películas basura que 

propagan la mala educación a derecha e izquierda, sólo cuando se alza 

contra tantas otras manifestaciones de degradación como se dan en el 

ámbito urbano y en el rural, sólo cuando de esa forma demostramos 

a cada momento nuestro respeto y consideración al otro, sólo, sólo 

entonces el terrorismo está condenado a desaparecer porque el menor 

atisbo de su presencia producirá asco, náusea, una repugnancia inmen-

sa que arrancará a la vez de la cabeza y de las vísceras. 

Pero no menos importantes que los fi nes son los medios utilizados 

para conseguirlos. Esencialmente, pueden ser de dos clases: unos son 

de tipo racional (“lógico-experimentales” los llamaba Pareto) y otros 

de tipo irracional (o “no-lógico-experimentales”). En un caso, para 

conseguir sus objetivos, el político se sirve de la razón, en el otro de 

la emoción; en uno, utiliza la argumentación, en el otro manipula la 

afectividad; en uno hay una adecuación racionalmente comprobada 

entre los medios utilizados y los fi nes que con ellos se pretende con-

seguir, en el otro no hay tal adecuación aunque se pueda alimentar 

la ilusión de que existe. A los políticos que utilizan preferentemente 

los resortes de tipo emocional se les suele llamar demagogos; a los 

que se sirven preferentemente del razonamiento se les podría llamar 

políticos racionales. Dado que el ser humano es un compuesto de 

racionalidad y emotividad, el ideal está en acertar a combinar esos 

dos elementos, pero siempre de forma que la razón lleve el papel 

director, pues por ser ésta la facultad de aclarar e iluminar las cosas, 

sólo gracias a ella las emociones se ven iluminadas y orientadas y 

pueden convertirse en buenos sentimientos. 

Los resortes emocionales utilizadas por el demagogo para conseguir 

sus fi nes son, esencialmente, dos: el placer y el miedo. El demagogo 

halaga, premia, mima, ensalza, exalta al que está con él, y amedrenta, 

asusta, atemoriza, rebaja, censura al que está contra él o, simplemente, 

no está con él. A uno le hace sentir placer y al otro le hace sentir temor. 

Esos dos resortes tienen la fatal consecuencia de cegar al que está bajo 

su infl ujo. El halago ciega porque uno se complace en la exaltación de 

lo propio, sobre todo si ese placer va unido a ventajas de tipo material, 

con la inevitable consecuencia de que nos sintamos arrastrados a ado-

rar a los que alimentan nuestra vanidad y sirven a nuestros intereses. 

Por su parte, el miedo nos vuelve tontos. Cuando uno es presa del mie-

do, pierde la capacidad de razonar y hasta de comprender lo evidente. 

Si se caracterizan por algo los tiranos es por la masiva y descontrolada 

utilización que hacen de esos dos registros emocionales para conseguir 

su fi n esencial, que es permanecer en el gobierno. De ahí que una so-

ciedad sólo pueda considerarse civilizada cuando rechaza la utilización 

normal por parte de los gobernantes de esos dos resortes, a los que 

también se suele dar el nombre del “palo y la zanahoria”. 

Los políticos que se especializan en la utilización del placer y el mie-

do tienen una especial conexión con la “estética” por la sencilla razón 

de que las creaciones de esta clase (una película, una obra de teatro, un 

espectáculo musical, una novela, un poema, un cuadro, una escultura, 

etc.) se proponen como fi n principal la suscitación de determinados 

estados emocionales placenteros unidos a la representación de la reali-

dad. No es por eso raro que entre los grandes demagogos y tiranos haya 

habido no pocos “artistas” como bien lo ponen de relieve los conocidos 

casos de Napoleón, Mussolini, Hitler o Mao, artistas espantosos y hasta 

deleznables, si se quiere, pero artistas al fi n y al cabo, y capaces de 

infl amar y movilizar a millones de personas gracias a su facundia, a 

sus gestos, a su teatralidad; en una palabra, a su arte consumado en 

el manejo de las apariencias y sentimientos. Este peculiar “esteticismo” 

explica la atención que ponen los gobiernos tiránicos en controlar lo 

relacionado con el arte y la literatura mediante el miedo (la censura, el 

silenciamiento) y el placer (el premio, la promoción). Saben o intuyen 

que con ese control su imperio se infi ltra mejor en las conciencias y 

desde allí se enseñorea de la vida entera. 

Pero no hay que pasar por alto las diferencias: el novelista, el drama-

turgo o el cineasta genuinos son artistas por el acierto con que combi-

nan la más alta racionalidad y la más refi nada afectividad, y en ningún 

caso llevan a los que participan de su arte al primitivismo emocional y 

Terrorismo y estética
Ignacio Gómez de Liaño

Dos son las cuestiones principales a las que se debe atender en toda acción 
política: los fi nes que con ella se buscan, y los medios que se utilizan para 
conseguirlos. En las sociedades civilizadas (por eso se las llama así) hay un 
acuerdo sobre el valor de ciertos fi nes, como la libertad de expresión, de 
conciencia, de movimiento, de educación, de cátedra, de crítica, de actividad 
laboral, etc.; la igualdad ante la ley, de forma que no haya ciudadanos 
privilegiados, ni en razón del nacimiento, ni por ocupar un determinado puesto 
político, ni por residir en un determinado lugar; la solidaridad y fraternidad; 
la educación e instrucción, siempre que ésta cuente con los métodos de 
evaluación y exigencia que comporta toda enseñanza digna de ese nombre; la 
propiedad, y otros fi nes semejantes. Obviamente, en las sociedades civilizadas 
también hay consenso en que hay que evitar todo lo que vaya en menoscabo 
de esos fi nes y de su consecución.

Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946), profesor de Estética, ha re-

sidido durante largos periodos en China, India y Japón. De sus libros 

publicados, destacan Los juegos del Sacromonte (1975), Arcadia (1981), 

El idioma de la imaginación (1983), Athanasius Kircher (Siruela, 1986 y 

2001), La mentira social (1988), Paisajes del placer y de la culpa (1990), 

El círculo de la Sabiduría (2 vols., Siruela, 1998), Musapol (1999), Filó-

sofos griegos, videntes judíos (Siruela, 2000) e Iluminaciones fi losófi cas 

(Siruela, 2001).

Imagen del 11-S
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Eduardo Pérez Salguero
[1973 La Unión. Murcia]

“DIRTY ROBOTS” 170x150cms Acrílico/tela 2008

SHOWTIME es un proyecto específi co en el que Pérez Salguero muestra su producción última 
articulada como las series anteriores en torno a la violencia a través de una pintura rotunda 
e impulsiva que le ha convertido en uno de los pintores más interesantes de su generación 
en nuestra región. El artista analiza con su trabajo toda la falsa inocencia de la imagen con 
una pintura que defi ne como narrativa: “La narración encierra en sí misma, en su esencia, 
una excusa para expresarse, para hablar, y en el caso de mi obra es sobre la violencia. Los 
referentes textuales adquieren un peso signifi cativo en mi pintura: la palabra pintada (el 
ruido), introduce un orden, una estructura comunicativa. Yo pinto palabras. En mis cuadros 
la palabra es ruido”.

Showtime Espacio AV Septiembre-Noviembre 2008
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“RUDE HUNTER” 160x140cms Acrílico/tela 2008 “SHOWTIME.02” 160x140cms Acrílico/tela 2008
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“SATURN GONE WILD” 180x160cms Acrílico/tela 2008
< “HOME OF THE BRAVES” 
    250x195 cms Acrílico/tela 2008

“FAIRY TALE” 195x295 cms Acrílico/tela 2008
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La distancia del espectador. 
Notas sobre un encuentro imaginario

Miguel Á. Hernández-Navarro

Uno de los argumentos más célebres acerca de la imagen contem-

poránea es el que habla de la indiferencia y pasividad del espectador 

ante las fotografías y representaciones de la tragedia. Susan Son-

tag, por ejemplo, da cuenta de este argumento extendido cuando 

escribe: “saturados de imágenes de una especie que antaño solía 

impresionar y concitar la indignación, estamos perdiendo nuestra ca-

pacidad reactiva. La compasión, extendida hasta sus límites, se está 

adormeciendo”1. Es decir: hemos visto tanto, que ya no nos afectan 

las imágenes. Nuestra retina está tan saturada de imágenes terribles, 

que éstas ya no son capaces de provocar en nosotros la más míni-

ma emoción. Como sostiene el artista Alfredo Jaar, uno de los que 

mejor ha sabido trabajar sobre esta sobreabundancia de imágenes, 

“en nuestros días nos encontramos expuestos a un sinnúmero de 

imágenes que desfi lan demasiado rápido por la ‘autopista de la in-

formación’, un paisaje mediático donde millares de reproducciones 

compiten por llamar la atención y empujarnos a consumir, consumir, 

consumir. Entonces hay que preguntarse cómo una imagen que re-

presenta el sufrimiento, perdida en un mar de consumo, todavía pue-

de afectarnos”2. Y la respuesta no se hace esperar: “desgraciadamen-

te, en la mayoría de los casos la imagen es incapaz de afectarnos”3.

Si se observa bien, estos argumentos que nos sirven de ejemplo 

—aunque se podría citar un sinnúmero de ellos— coinciden en asignar 

la culpa de la situación al ámbito de producción de las imágenes. Son 

1  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 125.

2  Alfredo Jaar, “Es difícil”, en Antonio Monegal (Coomp.), Política y (po)ética de las 

imágenes de guerra, Barcelona, Paidós, 2007, p. 207.

3  Ibídem. 

los medios los que nos saturan de imágenes. Como sugiere Geor-

ges Didi-Huberman, “la información televisada maneja muy bien dos 

técnicas, la nada o la demasía, para enceguecernos mejor —por un 

parte, censura y destrucción; por la otra, asfi xia por proliferación”4. 

O lo que es lo mismo: son los medios y sus ideologías de control y 

dominación los que nos mantienen prisioneros de nuestra ceguera, 

con los ojos vendados. Son ellos los que no nos dejan ver “la verdad” 

de las imágenes. 

Atacar a los medios y su ideología se ha convertido también en 

un recurso común por parte de la teoría crítica contemporánea, que 

promueve una y otra vez visiones malditistas contra la comunicación 

y su dominación5. Las teorías del engaño, la simulación, la manipu-

lación y el control por parte de las instituciones de poder han sido 

presentadas diligentemente desde Foucault a Debord, pasando por 

Baudrillard, Virilio o los infl uyentes estudios de Jonathan Crary6. Por 

supuesto, comparto esta tradición intelectual de la que, en grado 

sumo, me siento deudor. Sin embargo, creo que esa tradición tiene un 

4  Georges Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad 

estética’, en AA. VV. Alfredo Jaar. La política de las imágenes, Santiago de Chile, Metales 

Pesados, 2008, p. 39. En otro lugar, he promovido una visión diferente a la expresada 

por Didi-Huberman: La so(m)bra de lo real: el arte como vomitorio, Valencia, Alfons el 

Magnànim, 2006. Allí argumentaba la presencia de dos estrategias maestras en el arte 

de hoy en día para salir de la saturación de las imágenes: anorexia y bulimia. En lugar 

del todo o la nada, hablaba del equilibrio como principio rector del espectáculo de las 

imágenes. Un equilibrio que era posible desestabilizar —al menos así lo creía entonces— a 

través de no dar nada o dar demasiado.

5  Cf. Mario Perniola, Contra la comunicación, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.

6  Es interesante en este sentido consultar la visión de Martin Jay, Ojos abatidos, Madrid, 

Akal, 2008. En esta obra Jay observa que esta tradición de la sospecha tiene mucho que 

ver con la denigración de la mirada en el pensamiento contemporáneo.
“Non Violence”, obra de Carl Fredrik Reuterswärd, instalada en Göteborg. Foto: Rolf Broberg.
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peligro. Un peligro que pasa por quitar toda la responsabilidad al es-

pectador. Nuestra indiferencia ante las imágenes es culpa de los me-

dios; los medios nos manipulan y nosotros no podemos hacer nada; 

eso es lo parecen decirnos constantemente. Y esto es así sólo hasta 

cierto punto. Aunque evidentemente hay que seguir trabajando en 

la descodifi cación y el análisis del discurso de los medios, creo que es 

hora también de volver la vista al receptor y al testigo. Volver la vista 

a su responsabilidad. ¿Son los medios los únicos causantes de nuestra 

inmunidad icónica, o tenemos nosotros también algo de culpa? Y lo 

más importante, ¿hay algo que podamos hacer?

En las primeras páginas de Ante el dolor de los demás, Sontag cita 

un pasaje de Tres guineas, el libro en el que Virginia Woolf expone sus 

refl exiones sobre la guerra. Al comentar las fotografías del desastre, 

Woolf habla del potencial de las imágenes para transmitir el repudio a 

la guerra. Y sobre esto escribe Sontag: “no condolerse con estas fotos, 

no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que causa semejante 

estrago, carnicería semejante: para Woolf ésas serían las reacciones 

de un monstruo moral”7.

Hoy, como se ha señalado, parece que hemos perdido la capacidad 

de emocionarnos ciertas las imágenes. Hemos perdido toda empatía 

para con el sufrimiento del otro. Si esto fuese realmente así, ¿aca-

so podríamos evitar nuestra monstruosidad por el hecho de que esa 

pérdida haya sido una usurpación de los medios, por la convicción de 

que hayan sido ellos los que nos han tapado los ojos? 

Creo que también está en nuestra mano poder hacer algo para 

la rescatar la emoción, para que esas imágenes realmente nos “con-

muevan” y nos “in-quieten”, es decir, para que no nos dejen tranqui-

los en nuestro sillón. Creo que es necesario poner algo de nuestra 

parte. No podemos evitar nuestra responsabilidad. En el diagnóstico 

de la imagen contemporánea, el espectador no puede ser declarado 

inocente. Darle toda la culpa a los medios es sólo una parte. Quizá la 

mayor, es cierto. Pero está también la parte del espectador, la parte 

del receptor, de ese receptor que sigue comiendo tras los desastres, de 

ese espectador que ni siquiera siente la necesidad de cambiar de ca-

7  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, p. 16.

nal cuando aparece el desastre, un espectador que incluso es incapaz 

ya de mirar para otro lado. Ya no hace falta ladear la mirada. No hay 

nada que perturbe nuestra visión.

¿Nada? ¿Realmente?

Estoy convencido de que aún hay imágenes que nos tocan. La indi-

ferencia algunas veces se suspende. Ocurre sólo de modo excepcional. 

Pero ocurre. Aún hay imágenes que nos conmueven y nos inquie-

tan. A veces el dolor de los demás atraviesa la pantalla. En ocasiones, 

mientras leemos el periódico, navegamos o vemos la televisión, cier-

tas imágenes pueden llegar a afectarnos realmente, esto es, a esta-

blecer con nosotros una relación de cercanía, de afecto. Cuando eso 

sucede, aparece en nosotros una sensación extraña. Y pensamos que 

quizá no estemos totalmente curados de espanto.

 

#
Déjenme ahora hablar en un tono exclusivamente personal. Lo que 

sigue no puede ser contado de otra manera. Hace unas semanas en-

contré una foto que me conmovió como hacía tiempo que ninguna 

imagen lo hacía. Mientras hojeaba un periódico, entre un gran nú-

mero de imágenes de la reciente guerra del Cáucaso, una fotografía 

llamó poderosamente mi atención. Se trataba de una instantánea 

tomada el pasado 9 de agosto en la ciudad de Gori por el fotógrafo 

de Reuters David Mdzinarishvili. Una mujer anónima, en el suelo, en-

tre sarmientos de metal, herida e impotente. Una mujer que grita de 

desesperación. No puede levantarse. Su peso se lo impide. Sus heridas 

también. Es la pura imagen de la desolación.

Esta imagen se ha convertido ya en uno de los iconos del confl icto 

de la guerra entre Georgia y Rusia. Una guerra que parece no haberle 

importado a nadie. Una guerra que ha mostrado que las treguas fi c-

ticias de concordia internacional durante los juegos sólo enmascaran 

la realidad. 

La mujer fue víctima del desproporcionado bombardeo del ejercito 

ruso sobre Gori, la segunda ciudad de Georgia. Un bombardeo que 

servía de contraofensiva tras el ataque georgiano a Tsjinvali, la capital 

de Osetia del Sur, que reclamaba su independencia de Georgia, en la 

que fue incluida en 1922 por decreto de Lenin. 

Aunque que el análisis del confl icto se escapa de los límites de 

este texto —y sobre todo de mis conocimientos de historia política—, 

lo que parece claro es que la contraofensiva del ejército ruso fue a 

todas luces desproporcionada. Y su bombardeo a la ciudad de Gori, a 

unos 70 kilómetros de Tifl is, provocó una cantidad de víctimas civiles 

ciertamente alarmante. 

Éste es, podríamos decir, el contexto en el que se sitúa la foto. 

Pero lo concerniente para la refl exión que estoy proponiendo en estas 

páginas no tiene que ver directamente con el confl icto y sus causas 

—aunque eso no puede ser, ni mucho menos, dejado de lado—, sino 

con la relación personal que llegué a establecer con la foto de esta 

mujer anónima.

Recuerdo cómo, al hojear el periódico, esta foto me punzó. Era la 

imagen del confl icto. Era la pura presencia de la indefensión. Una 

imagen que, como señala Griselda Pollock, se transmite mejor con 

niños, mujeres y ancianos8. En este caso era una mujer anciana. La 

8  “He observado la preferencia de mostrar tal sufrimiento mediante imágenes de mujeres 

ancianidad transmitía la indefensión, y también la falta de culpa… 

pero a diferencia de las fotos de niños, aquí la ancianidad parecía 

tener que ver también con la incomprensión. Hablaba del arraigo a la 

tierra y del sinsentido de la guerra en cualquiera de los bandos.

Pero lo que me impresionó de la imagen, lo que me llamó tan 

poderosamente la atención no fue todo lo anterior. Todo eso, por 

supuesto, es lo que hablaba del desastre. Eso era lo que podríamos 

llamar, con Roland Barthes, el studium de la foto. Después de un mo-

mento, me di cuenta que lo que realmente me impactaba de aquella 

foto, lo que hizo mis ojos se llenasen de lágrimas, lo que hace que 

aún hoy no pueda mirar la imagen sin estremecerme, es que aquella 

mujer, aquella mirada de dolor y desconsuelo, me recordaba sinies-

tramente a mi madre. Mi madre, que había fallecido exactamente 

cinco meses antes del confl icto, y que desde luego nada tenía que ver 

con la foto. Era tan sólo una asociación de mi mente. Lo extraño se 

hacía familiar. Y en aquella mujer anónima y desconocida, re-conocía 

yo a mi madre. Reconocía su indefensión durante los últimos meses 

de su vida. Una indefensión que era completamente distinta y tenía 

que ver exclusivamente con su enfermedad. Sin embargo, su mirada 

de impotencia no distaba demasiado de la mujer de Osetia, la mujer 

anónima de la que ya nada más pude saber. La mujer que fue llevada 

a un hospital, pero que, según el fotógrafo, por las heridas que tenía 

y niños, o de mujeres  con niños. (…) Las imágenes de mujeres y niños se transforman 

en signifi cantes predilectos de las atrocidades que soportamos ver” (G. Pollock, “Sin 

olvidar África: Dialécticas de atender/desantender, de ver/negar, de saber/entender en la 

posición del espectador ante la obra de Alfredo Jaar”, en AA. VV. Alfredo Jaar. La política 

de las imágenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 105).

sería muy difícil que pudiera sobrevivir. 

Lo que yo vi en aquella imagen era algo que no estaba en la ima-

gen. Era una proyección de mi subjetividad, es cierto. Pero esto me 

hizo prestarle una atención diferente. Esto hizo que literalmente se 

fraguase un puente en la imagen y yo. De algún modo creía poder 

imaginar lo que aquella mujer podría sentir. Podía ponerme en su 

lugar, o al menos podía imaginar que lo hacía. Aquella mujer anónima 

dejaba de ser anónima al ser reconocida como un prójimo. Su des-

gracia, su sufrimiento, por tanto, entraba directamente en mi espacio 

psíquico. Se trataba de un sufrimiento cercano. En cierto sentido, po-

día sentir-con-ella y acompañar su sufrimiento.

Ese acompañamiento se producía porque había en la imagen algo 

cercano y a la misma vez lejano, algo familiar y a la vez extraño. 

Algo que remitía sin duda a eso que Freud llamó lo siniestro (das 

unheimliche), “aquella suerte de sensación de espanto que afecta las 

cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”9. Lo siniestro, algo 

con resonancias de lo familiar (heimlich) pero que, a la vez, nos es 

extraño (un-heimlich), como una especie de déjà-vu que puede llegar 

a establecer una virtual conexión entre una “no-primera-vez” y una 

“primera-vez”. Algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar ex-

traño e inhóspito, y que, precisamente por esa razón, nos perturba y 

nos angustia, porque recuerda algo que debiendo haber permanecido 

oculto, ha salido a la luz.  

Lo siniestro, o lo familiar extraño, no estaba en la foto, sino en mi 

9  Sigmund Freud, “Lo siniestro” [1919], Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1996, pp.  2483-2505.

Residente herida en Gori (Georgia). Foto: David Udzinarishvili. REUTERS
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percepción de ella. Había algo allí que no estaba allí y que yo reco-

nocía. Algo que, aunque fuese inconscientemente, salía de mí hacia 

la foto. O que estaba en la foto y que no era evidente para el resto. 

Era sin duda el punctum de la fotografía, ese elemento descrito por 

Roland Barthes en La cámara lúcida.  Como es bien conocido, allí 

el autor francés analiza la existencia de dos elementos claves en la 

percepción de una fotografía: el studium y el punctum10. El primero 

se relaciona con el interés cultural y humano que puede tener una fo-

tografía: “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de 

dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial”11. 

El segundo es un detalle (no siempre presente) que sale a la búsqueda 

del espectador, minando y dividiendo la generalidad cultural del stu-

dium: “el punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta 

(pero que también me lastima, me punza)”12. En cierto modo, se trata 

de un suplemento –“es lo que añado yo a la foto y que sin embargo 

está ya en ella”13– en el cual recae la subjetividad del espectador, un 

lugar de empatía radical con la imagen en el que ésta “apresa” el ojo 

del vidente. Se podría afi rmar que, de alguna manera, ese punctum 

in-quieta al sujeto, que se siente “aludido” y, al ser punzado desde un 

lugar determinado, queda “preso” de la fotografía, estableciendo con 

ella una especie de Tuché, un virtual encuentro con lo Real.

10 Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989.

11  Ibidem, p. 64.

12  Ibidem, p. 65.

13  Ibidem, p. 105.

En cierto modo, lo que me ocurrió con la imagen de la mujer des-

conocida ponía en conjunción lo siniestro y el punctum. Lo que me 

punzó y me llamó la atención de la foto, lo que me conmovió y me 

inquietó, lo que me hizo estremecerme, fue la extraña familiaridad y 

cercanía de esa imagen. Vi algo que no tenía que haber visto, y ese 

algo, fue la cercanía. Como si se tratase de un espejo, la imagen me 

devolvió la mirada14.  Y eso fue lo que me inquietó.  Un devolver la 

mirada que, sin duda, tenía que ver con el reconocimiento de ese algo 

extrañamente familiar.

De esa manera, al mirarla como si mirase a mi madre, la mujer de 

Osetia del Sur, en su anonimato y su extrañeza, se volvió familiar y 

cercana. Su anonimato tomó nombre por un momento. La habitual 

superfi cialidad de las imágenes se hizo profundidad. La imagen creció 

y se hizo compleja. Se hizo cuerpo. Sentí entonces su peso real, ese 

peso que le impedía levantarse. Sobre la imagen cayó la fuerza de 

la gravedad. Dejó de ser inmaterial y transparente para convertirse 

una imagen corpórea, material, llena de sangre, vísceras, emociones, 

miedos y deseos. Una imagen “tangible”. Es en ese momento cuando 

la mirada se vuelve táctil, y uno siente la necesidad de abrazar al otro, 

cuando experimenta su espesor, su profundidad, cuando en sus ojos 

nos encontramos con la perplejidad de nuestra mirada. 

Aquí toma verdadero sentido la observación de Jacques Rancière: 

14  Sobre esto ver Georges Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, Buenos Aires, 

Manantial, 1997.

“no es que veamos demasiados cuerpos que sufren, sino que vemos 

demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos que no nos de-

vuelven la mirada que les dirigimos, de los que se habla sin que se les 

ofrezca la posibilidad de hablarnos” 15.

 Esta  relación personal con una imagen, esta vivencia fenomeno-

lógica, no pretende ser más que una experiencia que no puedo aspirar 

a compartir. Lo que me quedó claro es que la imagen aún puede herir, 

conmocionar y emocionar. La imagen me punzó. Y eso me hizo pensar 

que algunas imágenes aún pueden traspasan la barrera de la pantalla, 

de esa saturada pantalla-fi ltro por medio de la cual nos enfrentamos 

al mundo. 

Es muy posible que nuestro fi ltro de acercamiento a los aconteci-

mientos se haya saturado de imágenes, que apenas podamos verlas, 

o que, aunque las veamos, no nos afecten. Pero también es cierto que 

algunas rompen esas barreras y nos tocan, nos punzan y nos zaran-

dean. Y lo hacen porque rompen el régimen de lejanía de la imagen. 

Pero esa ruptura no se produce en la parte de la imagen, sino en la 

parte de la mirada. Somos nosotros quienes realmente rompemos la 

pantalla. Es pues la parte del espectador la que está aquí en juego.

#
En su reciente reconceptualización del mito de Orfeo y Eurídice, 

Griselda Pollock observa cómo, muchas veces, la mirada a la catástro-

fe, al dolor de los demás, lejos de constituir un signo de piedad por el 

otro, puede llegar matar de nuevo16. Igual que sucede con la mirada 

de Orfeo, que, debido al miedo y a la curiosidad, hace volver de nuevo 

a Euridice al Averno, por lo general, la mirada ante el dolor del otro, 

en lugar de ayudar, lo sume aún más en su condición de víctima, lo 

hace hundirse aún más en el dolor. Lo que Pollock llama la mirada ór-

fi ca, una mirada desconfi ada y curiosa, es la mirada de los medios de 

comunicación, la mirada característica del sujeto contemporáneo. El 

vistazo distante ante la catástrofe. La mirada que nos permite seguir 

comiendo ante las terribles imágenes que vemos en la televisión. Y es 

que miramos el desastre sólo para cerciorarnos de que sigue ahí. Una 

mirada constatativa. Una mirada que no puede nada.  

En cierto modo, esta mirada notarial, que simplemente levanta 

acta de la catástrofe, puede también entenderse como una herencia 

de la mirada del desinterés kantiano. Una mirada estética, que se con-

mueve con aquello que ve, pero que marca claramente las diferencias, 

que sabe que hay una distancia, que está a salvo de lo que ve. Sólo 

eso le permite la catarsis, la seguridad de que la imagen no lo puede 

herir. De que el dolor no puede entrar en su terreno. Está más allá. 

Puesto a distancia por la mirada. La mirada como una mise en dis-

tance de lo terrible, que lo hace visible, pero siempre alejado, al otro 

lado, sin ninguna posibilidad de afectarnos. O lo que es lo mismo: una 

mirada desafectiva, que no nos puede tocar, que nunca puede llegar 

a provocarnos el verdadero dolor del otro.

La mirada de los medios, la de la imagen contemporánea, la que con-

fi gura nuestro modo de ver sería, desde esta perspectivas, una puesta 

15  Jacques Ranciére, “El teatro de imágenes”, en AA. VV. Alfredo Jaar: la política de las 

imágenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 77

16  Griselda Pollock, “Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that Does Not 

Kill: The Uncanny Coming to Matrxial Memory”, en Looking Back to the Future. Essays on 

Art, Life and Death, Londres, Routledge, 2000.

en obra de esa mirada de Orfeo, que se vuelve y mata de nuevo. Porque 

Euridice ya estaba muerta. Y Orfeo fracasa en su rescate. Después ya 

sólo quedará el lamento, la eterna letanía de la pérdida. 

Griselda Pollock observa que ésa es muchas veces la mirada del tes-

tigo mudo, aquel que simplemente muestra lo que ve, pero que no 

se implica en la visión, el espectador que, como dijera Blumemberg, 

naufraga en su intento de comunicar lo que ha visto17. Esa es la mirada 

de la sociedad de la imagen. En ella está el distanciamiento, la obje-

tualización, el fetichismo de lo claro y distinto. Una mirada donde se 

reactualiza el noli me tangere y la puesta en suspenso del sentido tacto 

en la cultura occidental18.

Frente a esta mirada distante que vuelve a matar, Pollock, ampa-

rada en un larga tradición de pensamiento feminista, aboga por otra 

mirada que vaya más de los límites de la visión puramente óptica 

y trate de eludir por todos los medios el espectare del espectáculo 

para proporcionar una mirada “afectiva”, una óptica de co-afección, 

una mirada que sufra con el otro, que acompañe el sufrimiento. Una 

mirada con-doliente, que duela-en-el-otro. 

En este punto es tremenda útil la refl exión realizada por la pintora y 

teórica judía Bracha Lichtenberg Ettinger, quien, a la hora de volver a mirar 

al Holocausto, plantea la noción de “Wit(h)ness”, que podríamos traducir 

como (con)testigo, o, más empáticamente, “testigo-contigo”19. El con-tes-

tigo no mira en la distancia, sino que en la cercanía del otro. Se implica y 

se hace dolor con el otro. Es alguien capaz de testimoniar la catástrofe. Y, 

para dar testimonio, no sólo es necesario ver, sino también sentir el dolor 

del otro. La visión nunca es sufi ciente. Para dar testimonio es necesario 

introducir el propio cuerpo, inscribirse en el otro, “tocar” su dolor, que éste 

nos “afecte”. Dar testimonio es, de algún modo, sufrir-en-el-otro. 

17  Hans Blumemberg, Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 1995.

18  Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Madrid, Trotta, 2006.

19  Bracha L. Ettinger, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, Parallax, 

10 (1999). Cito por la versión francesa, incluida en: Regard et espace-de-bord matrixiels. Essais 

psychanalytiques sur le féminin et le travail de l’art, París, La lettre volée, 1999.

Igual que sucede con la 
mirada de Orfeo, que, debido 
al miedo y a la curiosidad, 
hace volver de nuevo a 
Euridice al Averno, por lo 
general, la mirada ante el 
dolor del otro, en lugar de 
ayudar, lo sume aún más en su 
condición de víctima, lo hace 
hundirse aún más en el dolor.

Ataque al Pentagono. 11 septiembre 2001. Gobierno EEUU
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Sir Edmund Hillary lo explicó convenientemente hace unas décadas: 

había que escalar el Everest por la sencilla razón de que estaba ahí. 

Establecida la meta, el reto se yergue solo. Ésa ha sido siempre la 

energía que ha movido a los seres humanos en su afán de superación, 

en su frenesí por romper barreras y anular los límites. Pero en el mun-

do de las letras murcianas, este afán se ha visto siempre moderado 

por una afección que nos atenazaba e inmovilizaba: el síndrome de 

Faetón. El hijo del dios Helios (recordemos la mitología) era un jo-

ven levemente alocado, en cuyo ánimo anidaban las especias más 

sabrosas: temeridad, valor, imprudencia, osadía, orgullo, convicción, 

insolencia... Un día le planteó a su padre que, a su juicio, estaba per-

fectamente capacitado para guiar el carro de fuego del sol. Y el padre, 

tras no pocos ruegos, accedió a concederle el privilegio de conducirlo. 

El resultado, como sabemos, no pudo ser más nefasto: ayuno de fuer-

zas y de experiencia como auriga, el joven Faetón no pudo evitar que 

los caballos de fuego pasaran tan cerca de la Tierra que calcinaran 

una franja de la misma (el actual Ecuador), y se ganó el desdén de su 

padre. Jamás volvió a permitirle que se subiera a un carro que, bien 

evidente resultaba, era incapaz de conducir.

Los escritores murcianos, desde siempre, han sufrido las secue-

las de ese síndrome. Acostumbrados a un provincianismo calentito, 

confortable y estrecho, donde triunfar estaba al alcance de cualquier 

mediocre aplicado, renunciaron a asir las riendas del carro de fuego y 

enfrentarse a la ruidosa bofetada del fracaso. ¿Para qué intentar “dar 

el salto” a Madrid o Barcelona, si tantos lo habían probado sin éxito? 

¿Para qué arriesgarse a sufrir una humillación tras otra, con lo cómo-

da que es la mesa camilla y lo acogedor que es el brasero localista?

Pero con la llegada del siglo XXI la situación parece haber dado un 

giro (y digo “parece” porque estamos pendientes de la consolidación 

del fenómeno). Tras el impacto mediático de Arturo Pérez-Reverte, los 

autores murcianos comienzan a manifestarse fuera de la Región con 

empuje creciente. En 2001, Manuel Moyano (de origen cordobés pero 

afi ncado en Molina de Segura) abre el camino publicando en la edito-

rial valenciana Pre-Textos un volumen de historias breves titulado El 

amigo de Kafka, por el que le concederían poco después el premio Tigre 

Juan; en 2002, Francisco Giménez Gracia (de origen madrileño, pero 

afi ncado en Murcia desde 1989) publica el ensayo La cocina de los fi ló-

sofos con el sello capitalino Libertarias; en 2004 se publica el poemario 

Allí donde no estuve, del joven Antonio Aguilar, que había obtenido 

poco antes el accésit del premio Adonais… Cuento, ensayo, poesía… A 

falta de un gran éxito en la novela, la maniobra parecía potente y es-

table. Los autores del zarangollo y los paparajotes se sacudían el polvo 

de la dehesa y comenzaban a calibrar la posibilidad de que Madrid y 

Barcelona no fueran utopías inalcanzables, sino objetivos plausibles, a 

los que se podía acceder por el camino más inesperadamente sencillo: 

escribiendo buenas obras. En esa corriente se inscribían las docenas de 

premios literarios obtenidos en toda España por Miguel Sánchez Robles 

o el hecho de que el moratallero Pascual García fuera fi nalista en el 

premio Loewe de poesía, uno de los más prestigiosos de España.

Y el éxito se redondea en el año 2007 cuando, en apenas una se-

mana, dos autores murcianos saltan a los medios periodísticos na-

cionales por sus triunfos novelísticos. Son Marta Zafrilla, ganadora 

del premio Gran Angular de novela juvenil por Mensaje cifrado (que 

publicará SM), y Luis Leante, ganador del premio Alfaguara por Mira 

si yo te querré, que se coloca durante muchas semanas en la lista de 

libros más vendidos del país.

El póker de ases (cuento con Manuel Moyano, ensayo con Francis-

co Giménez, poesía con Antonio Aguilar y Pascual García, novela con 

Marta Zafrilla y Luis Leante) está completo. Pero no está cerrado. O 

no debería estarlo. Si el asunto quedase así, estancado y anecdótico, 

el esfuerzo de estos autores no habría servido de nada. Ahora más 

que nunca es necesario que los escritores de nuestra tierra cojan el 

testigo, se olviden de arcadias pretéritas con olor a cieno y se pongan 

a escribir libros de auténtico calado nacional. Dos o tres pasos no 

forman un camino, pero lo inauguran. Sólo cuando llegue a Murcia 

el segundo premio Alfaguara, o el segundo Gran Angular, o el primer 

Herralde, podremos afi rmar que la tendencia se ha consolidado, y que 

formamos parte de la modernidad literaria.

La fe centrífuga
Rubén Castillo Gallego

La escritora murciana Marta Zafrilla.
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Las señas de identidad del exiliado.
A propósito de la última novela de Juan Goytisolo

La trayectoria narrativa de Juan Goytisolo es una de las más zigzagueantes de 
nuestra literatura contemporánea. Varios virajes abruptos marcan su carrera 
desde que en 1954 publicó su primera novela, Juegos de manos. El más recordado 
por la crítica tuvo lugar a mitad de los años sesenta, cuando tornó su doctrinal 
social-realismo por la emergente novela experimental y subjetiva, mucho más 
libre de compromisos y normas estético-morales. En 1959 el joven Goytisolo era 
la promesa de nuestras letras y se atrevió a escribir un artículo programático en 
la revista Ínsula. Allí defendía  una «literatura nacional popular» contraria a la 
«concepción literaria clasista y egocéntrica» de muchos autores que les impedía 
responder a las necesidades y expectativas de una mayoría lectora ansiosa por 
ver refl ejados literariamente sus problemas e inquietudes. A través de la novela 
realista última, a la que Goytisolo no llegaba a mencionar explícitamente, «el 
novelista y el público españoles han iniciado una aproximación salvadora, y a 
tientas —casi diría a ciegas— y comienza a establecerse entre ellos un diálogo 
mediante el cual el público se esfuerza en expresar sus necesidades al escritor y 
éste, sin conocerlas bien aún, pero intuyéndolas confusamente, se aplica a darle 
satisfacción en la medida de sus fuerzas». 

Fernando Larraz
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¿Dónde quedó aquel ingenuo populismo literario? ¿Guarda alguna co-

herencia con la carrera literaria posterior de Goytisolo? Desde luego, 

aquella concepción redentora de la literatura se diluyó en 1966 con 

la inmersión de Álvaro Mendiola en sus propias Señas de identidad. Al 

cambio de claves literarias sobrevivió sin embargo una preocupación 

política y social que se mantiene en toda la escritura posterior de 

Goytisolo. Es esa inquietud la que hace de un escritor un intelectual, 

de acuerdo con la famosa defi nición que un personaje de Max Aub 

da en Campo cerrado, según la cual un intelectual es «un hombre que 

tiene una relación moral con la política. O para quien la política es un 

problema moral, si lo prefi eres». Entiéndase aquí político en el sentido 

más novelístico de la palabra: como el escudriñamiento en las claves 

dialécticas del individuo con su entorno. Y es precisamente en el in-

dividuo donde está la diferencia entre el arte de la novela y el ensayo 

sociológico o la novela de tesis. 

Señas de identidad fue la desembocadura lógica de su inconfor-

mismo. Había algo más allá de los angostos límites de lo nacional 

y lo popular que la novela podía desenmascarar si se la liberaba de 

los imperativos objetivistas. El proyecto narrativo de Goytisolo se en-

riqueció con una búsqueda que trascendía la mera descripción de 

las condiciones sociales de la sociedad española para desentrañar su 

genealogía. Pocos textos evidencian con más crudeza la impostura 

del sistema franquista y las trampas discursivas de la ideología que 

lo sustentaban. No tengo dudas en afi rmar que Señas de identidad 

es una de las cinco o seis mejores novelas españolas del siglo XX. La 

complementa la segunda gran novela de la trilogía, Reivindicación 

del conde don Julián, en donde se desdibuja totalmente la anécdota y 

se convierte en un gran esfuerzo lingüístico de refutación. 

El mundo narrativo de Juan Goytisolo se ha ido enriqueciendo des-

de entonces en temas y formas. Cuestionador impenitente de la reali-

dad, el creciente estupor de Goytisolo, sin embargo, lo ha mantenido 

lejos de proyectos tan acabados arquitectónicamente como Señas de 

identidad o Reivindicación del Conde don Julián. La última piedra de 

este edifi cio narrativo es El exiliado de aquí y allá, que acaba de pu-

blicar Galaxia Gutenberg. Una nueva novela de Juan Goytisolo debe 

considerarse un acontecimiento literario de primer orden en el calen-

dario cultural de nuestro país. Supone para sus lectores la esperanza 

de leer nuevamente algo del nivel de aquellas dos obras maestras. Y 

nuevamente lo que se encuentra el lector es un conjunto inconexo 

de textos brillantes en los que no puede reconstruir una trama. Hay 

quien afi rmará que es una novela del siglo XXI y quien afi rmará que 

es un texto plenamente posmoderno. Tales afi rmaciones se sostienen 

apelando a la renuncia a construir argumentos narrativos, a las con-

cesiones a la dispersión... Posiblemente, Goytisolo cumpla el decálogo 

para la supervivencia de la novela que enunció Vicente Verdú hace 

algunos meses: la comparecencia continuada del autor, el debilita-

miento de la anécdota y de la fi cción, la multiplicidad de experiencias 

y refl exiones inarticuladas...  

El exiliado de aquí y de allá es un texto acerca de los males del 

mundo contemporáneo. El consumismo, las ideologías nacionalistas 

e integristas, el terrorismo y el miedo comparecen en esta novela fan-

tástica, irreal, mágica. El personaje una víctima del terrorismo que ya 

había protagonizado otra novela de Goytisolo, Paisajes después de la 

batalla  indaga la inextricable red de motivos que han conducido a 

su muerte hasta toparse con lo irracional, que es la cara más visible 

del mal. De este modo la novela de Goytisolo pretende erigirse tanto 

como impugnación del Sistema (social, político, religioso...) como de 

las respuestas contra ese Sistema. Ambas están dominadas por una 

misma lógica destructiva. Si en las novelas de su gran ciclo, había un 

trabajoso esfuerzo por deconstruir la lengua para, de ese modo, de-

construir los cimientos de la realidad como método epistemológico, 

en El exiliado de aquí y de allá, a pesar de persistir en su voluntad de 

desvestir la realidad, el narrador-autor se topa con un cierto escep-

ticismo. No hay ya un punto cero que otorgue la lucidez necesaria 

para hacerse con la realidad, a la manera de Señas de identidad y 

Don Julián. Por el contrario, prevalece el fatalismo impuesto por las 

tecnologías, la mercantilización de la existencia y el fanatismo reli-

gioso. Frente a tales amenazas, toda refutación ahora resulta vana. 

Solo cabe la risa. La ridiculización. El apocalipsis está acusadamente 

atemperado aquí por la sátira. El mesianismo de una novela popular 

es una vana aspiración, cada vez más banal. La perspectiva del per-

sonaje principal, el Monstruo del Sentier es clave para el funciona-

miento de la novela: quiere dejar de ser víctima para convertirse en 

verdugo, porque es mejor estar del lado de los que matan. Para ello, 

este difunto que habita en desde el Más Acá de la muerte observa 

el incomprensible caos que imanes, rabinos y obispos han plantado 

para encauzar los odios y resentimientos de los excluidos y satisfacer 

los instintos de los poderosos. Internet es el vehículo que emplea el 

monstruo para fl uctuar entre los dos mundos, a un lado y otro de la 

muerte. Desde su plataforma cibernética, el monstruo averigua que 

la mercantilización es algo que comparten la política y la religión, el 

turismo y el terrorismo, el vicio y la corrupción, y que, como siempre, 

quien maneje los mercados manejará el mundo. 

El balance es un mundo caótico en el que hay una relación proporcio-

nal entre el dogmatismo y la impostura de las creencias. Desde el Más 

Acá de la muerte, el protagonista va tirando del hilo de los discursos 

para poder llegar a comprender el funcionamiento de un mundo cuya 

perfecta sinrazón encarnan en esta novela personajes como Berlusconi, 

Putin, Bush, Benedicto XVI, un imán transformista, un rabino ortodoxo, 

un obispo pederasta, todos en extraña pero fructífera coalición para 

lograr el funcionamiento de este caótico universo. El cuadro fi nal es de 

un extraño realismo en el que ninguna realidad nos parece ajena. La xe-

nofobia, la degeneración del medioambiente, las diferencias sociales, el 

populismo político, el radicalismo religioso, el odio intercultural... todo 

está explicado, literariamente explicado en esta novela con tal nitidez 

que produce en el lector un hondo desasosiego. El exiliado de aquí y 

allá es una diatriba contra el antirracionalismo, que de acuerdo con el 

aprendizaje del protagonista, está tanto en el funcionamiento del sis-

tema como en el de sus opositores, corrompidos por los nacionalismos 

y otras emociones identitarias. Pero es también una recolección de las 

voces de nuestro tiempo, agavilladas en una pequeña obra de arte con 

un propósito visible que es la de devolver al mundo las voces de él ema-

nadas y ver cómo, una vez distorsionadas, se percibe con mayor nitidez 

sus acentos y sus signifi cados. Creemos que ese era precisamente el 

interés de Goytisolo, conectar con el inquietud de los lectores, poner 

ante el espejo deformado sus causas y aun exacerbarla mediante la 

sátira. Mucho que ver si no con una literatura popular y menos con 

una literatura nacional  sí con una literatura hondamente comprome-

tida con el mundo en crisis y con un concepto de la literatura como 

herramienta de conocimiento.

El exiliado de aquí y de allá acaba de ser reeditada por Galaxia Gutenberg.

Posiblemente, Goytisolo 
cumpla el decálogo para la 
supervivencia de la novela 
que enunció Vicente Verdú 
hace algunos meses: la 
comparecencia continuada del 
autor, el debilitamiento de la 
anécdota y de la fi cción, la 
multiplicidad de experiencias y 
refl exiones inarticuladas... 

“La Cattedrale del consumismo”. Giulietta Cavallotti
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LOS OTROS. 
Notas sobre teatro y migración

No existen temas exclusivos a los que el teatro preste especial aten-

ción para subirlos al escenario. Esta distinción está en la sincronía de 

su propia génesis como drama, particularidad que la convierte en uno 

de los pilares más importantes que proyectan al teatro hacia el futuro 

como testigo privilegiado de la sociedad que lo genera.

Hoy, sin lugar a dudas, la migración es un fenómeno de una des-

afortunada actualidad y que tiene su origen en las circunstancias 

económicas que afectan al tercer mundo. El emigrante, en términos 

absolutos, busca una franja de supervivencia que no encuentra en su 

lugar de origen. Y cuando se inicia el viaje comienza, de una forma 

imparable, una transformación en la sociedad receptora, combinándose 

lo económico con lo social y lo cultural. El primero queda fuera de este 

artículo y respecto a los segundos se abre un importante abanico que 

para que despliegue todas sus palas han de pasar varias generaciones. 

Los cambios iniciales que se perciben tienen que ver con las necesida-

des primarias, como la gastronomía, el vestuario, la religión en algunos 

casos y, posteriormente, el folclore. Aspectos que sirven de refugio al 

inmigrante frente a una comunidad que le es ajena y, en algunos casos 

hostil, y cuyas estructuras convivenciales, en un inicio, lo ignoran. Pero 

este es el comienzo de un cambio imparable en la sociedad recepto-

ra. En una geografía como la mediterránea, con una gastronomía tan 

fuerte y tan arraigada, asistimos en la actualidad a un incremento de 

los productos exóticos en la alimentación (frutos, carne, condimentos, 

etc.), pero también en la exhibición de un vestuario autóctono que hace 

tan sólo unos años se escondía bajo el intento de imitar lo occidental. 

Quizá la aparición de expresiones artísticas, más allá del folclore inme-

diato que el inmigrante trae consigo, tarde un poco más en surgir para 

convertirse en un hecho de pertinencia signifi cativa. Y no digamos si 

nos referimos a manifestaciones concretas y tan específi cas como es el 

teatro. La emigración española tardó algún tiempo en verse refl ejada en 

nuestra dramaturgia y sobre los escenarios. Tres textos paradigmáticos 

de la época y que se sitúan en la década de los 60 son: La vendimia de 

Francia (1961), de Rodríguez Méndez, La camisa (1962), de Lauro Olmo 

y El caraqueño (1969), de Martín Recuerda.

Estas tres obras que hablan, cada una de ellas, desde una focaliza-

ción distinta, de cómo la migración afecta y desestructura al indivi-

duo, a la familia, y por ende, a una comunidad; refl ejan a la sociedad 

española de la época, totalmente sumida en una crisis postbélica 

(Guerra civil española y II Guerra Mundial), en la que el futuro era 

bastante incierto y esto obligaba a buscar una estabilidad fuera de 

nuestras fronteras. Los personajes de La camisa se debaten entre el 

marcharse o quedarse:

JUAN.- ...()... Iré a ver al patrón y le diré que se invente un tajo pa 

mí, que aguante el chaparrón conmigo, que no quiero, ¡Que yo no 

quiero irme! En cambio, su mujer Lola está totalmente decidida. 

LOLA.- Tos queremos irnos a alguna parte. Tos menos el estúpido 

de tu padre, que no sé qué espera.1

Esta misma circunstancia, centrándonos en la actividad dramatúr-

gica, nos la encontramos en autores oriundos de países afectados por 

este fenómeno como, a modo de ejemplo, es el caso del ecuatoriano 

Jorge Mateus, que escribe y lleva a escena una trilogía basada en la 

forma en que la migración afecta a la sociedad de su país (Con estos 

zapatos me quería comer el mundo, El pueblo de las mujeres solas y 

La noche de los tulipanes.)2 Estos tres textos recorren tres momentos 

de incidencia: El emigrante que sale fura y se enfrenta a una mundo 

adverso. Las mujeres que quedan solas y los pueblos deshabitados de 

hombres jóvenes que han partido y, fi nalmente, los sueños rotos en 

esos viajes de migración clandestina. España era entonces un país del 

que se iban los ciudadanos en busca de trabajo. Hoy los papeles se 

invierten y la nuestra sociedad se ha convertido en receptora de mano 

de obra extranjera. En este papel se inaugura la dramaturgia española 

con la obra La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral (1992) 

y Alhan (1996), de Jerónimo López Mozo. Este paso es signifi cativo a la 

hora de tomar el pulso a al fenómeno socio-económico de la migración 

y abrir, para el teatro español, una focalización distinta y actual del fe-

nómeno migratorio en relación con la posición que hoy ocupa España. 

Pero todavía estamos muy lejos de que la inmigración sea algo más 

que un tema en nuestra dramaturgia y no una fuente de aportación 

de otras formas, de otras vías y de otras estéticas. La tradición de re-

cepción migratoria de países como Inglaterra, Francia o Estados Unidos 

ha generado corrientes culturales en la que lo autóctono y lo nuevo 

se han unido para crear una tercera expresión totalmente distinta. En 

España se están produciendo experiencias muy interesantes, como por 

ejemplo las llevadas a cabo por el Instituto del Mediterráneo, pero aún 

necesitamos que el paso de las generaciones nos ofrezca un nuevo pa-

norama, apuntado ya por un extraordinario arco iris de lenguas, modos, 

vestuario, ideas, folclore, alimentos, etc; de renovación teatral a partir 

de esa nueva sociedad en la que ya estamos inmersos.

Fulgencio M. Lax
Dramaturgo

1 La camisa, de Lauro Olmo. Revista Primer Acto, nro. 32. Madrid/1962.

2 La extensión de este artículo nos impide ampliar la nómina de autores procedentes de los países que ahora protagonizan la emigración que recibe Europa.Escena de “La noche de los tulipanes”
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La idea de escribir este artículo sobre Jean Sibelius pudo surgir por 

dos causas: primera, porque el Auditorio de Murcia, dentro del ciclo 

de “Grandes conciertos” de la próxima temporada, tiene programado, 

en el primero de ellos, una segunda parte dedicada a dos obras de 

mediano formato de este autor, “Luonnotar, op. 70” y Lemminkäinen, 

Suite, op. 22”; segunda, ciertas preferencias sobre la música de este 

compositor, motivadas, quizás, entre otras razones, por la evocación 

de un viaje, a los países del norte de Europa que levantó grandes 

pasiones de diversa índole.

La contestación a la pregunta que encabeza este artículo, general-

mente, sería un NO rotundo. Ni es un músico conocido popularmente 

ni sus obras se programan con asiduidad. Para intentar acrecentar el 

interés por él deberíamos empezar por conocerlo y nada mejor que 

hacerlo a través de su biografía y, sobre todo, de su obra.

Un detalle anecdótico, a través del cual podemos apreciar su autoes-

tima personal y artística y su propia visión de futuro, lo podemos ob-

servar en el cambio que experimento su nombre propio Johan, por el de 

Jean (afrancesado), lengua más internacional en aquellos momentos. 

Tuvo Sibelius una larga vida. Nació y murió en Finlandia (1.865 – 

1957).  Noventa y dos años. ¡Casi un siglo! En un período tan largo, 

- este tan agitado también – pueden ocurrir muchas cosas.

Sabemos que Finlandia se encuentra en el Mar Báltico, más al nor-

te, cerca de San Petersburgo. Anteriormente estuvo integrada en Sue-

cia; a partir del S, XIX  perteneció a Rusia. Fue en 1917 cuando consi-

guió la independencia, debido a un intenso movimiento nacionalista, 

que fue acentuándose proporcionalmente al sometimiento que Rusia 

imponía a los fi nlandeses. Casi toda la población vive en el sur del 

país, por su clima más benigno. Su paisaje está lleno de bosques, islas 

y lagos. Desde su independencia el nivel económico de la nación ha 

aumentado incesantemente.

Vivió nuestro músico en el seno de una familia de clase media. Su 

padre, médico de profesión, murió cuando Sibelius tenía dos años; 

contribuyó a ello su afi ción a la bebida y el tifus de 1867. La familia 

quedó en extrema pobreza. Salieron adelante gracias a los sacrifi cios 

de la madre. Todos los hijos estudiaron música, Jean se dedicó al vio-

lín. Aunque lo matricularon en la primera escuela del país que se en-

¿Nos interesa Sibelius?
F. Fernández

Monumento dedicado a Sibelius en Helsinki
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señaba en fi nlandés, no dominó este idioma hasta que tuvo 20 años. 

Este aspecto educativo infl uyó grandemente en su formación, le llevó 

al conocimiento del ‘Kalevala’, cantar épico de carácter nacional que 

tanto infl uiría  en la temática de sus obras.

Como la ciudad donde nació no tenía un ambiente propicio para 

el desarrollo de su formación se trasladó a Helsinki; se matriculo en 

Derecho – estos estudios son el paso obligado de muchos escritores y 

músicos -  que abandonó para dedicarse exclusivamente a la música. 

Continuó con el violín y empezó con la composición. Al fi nal la labor 

creativa pudo más que la de interprete, que después de varios inten-

tos de ingresar en algunas orquestas, incluida la de Viena, abandonó.

Todo artista debe conocer las corrientes de la época que le toca 

vivir. Sibelius no iba a ser una excepción y decidió ir a Berlín, aunque 

sus preferencias se inclinaban hacia Rusia; siempre pudo en él la fuer-

za irresistible de la música alemana a la del resto de naciones. Vida 

desordenada, bebida, etc… circunstancias que mejoraron cuando se 

trasladó a Viena, ciudad más liberal, abierta a las nuevas vanguardias. 

Empezó a componer y obtuvo unos discretos éxitos iniciales.

Fundó un hogar con una joven llamada Aino cuyo matrimonio 

duró 65 años.

En 1892 aparece el sentido nacionalista y patriótico en su obra. 

Viajó a Bayreuth y, tras asistir al festival wagneriano, decidió abando-

nar sus intereses operísticos, si es que alguna vez los tuvo. Para cubrir 

sus necesidades económicas después del matrimonio se dedicó a la 

enseñanza. Ahora es cuando comenzó a recibir el reconocimiento de 

su país; compuso la “Primera sinfonía” y “Finlandia”.

Con el cambio de siglo llegó el reconocimiento internacional, em-

pezando por París. No tuvo la misma suerte en Alemania con sus 

estrenos pero grandes directores de la época dirigieron sus obras, 

ponemos como ejemplo que Richard Strauss dirigió el “Concierto 

para violín”. Este periodo es el de mayor valor compositivo, también 

el de mayores problemas económicos. Volvió a la bebida y a adquirir 

considerables deudas a pesar de las cuales se construyó una casa en 

Jävenpäa, cerca de la capital, donde vivió siempre.

A partir de estos momentos, aunque siguió componiendo descen-

dió su popularidad. Sus obras nuevas no encontraron la aceptación de 

las anteriores. Alemania, Italia, después América, donde todo fueron 

honores. En este último país le ofrecieron grandes proyectos que re-

chazó porque ‘llegaron demasiado tarde’. 

Cuando logró la estabilidad económica dejó de componer. Empieza 

un período de más de treinta años de silencio creativo (en la Historia 

de la Música le ha ocurrido a bastantes autores). Surgen especulacio-

nes sobre falta de ideas, agotamiento, problemas físicos o psíquicos. 

Quizá la actitud de Sibelius sea la más honrada: retirarse a tiempo si 

uno no tiene nada más que decir.

Murió en 1957, en su casa, rodeado de su mujer y de los hijos que le 

sobrevivieron, teniendo como fondo el imponente paisaje fi nlandés que 

tanto le inspiró y que tanto asombra a los viajeros que lo visitan.

La vida de un autor tiene refl ejos intensos en su obra, pero cuando 

se trata de un artista, y más concretamente, un músico, la forma de lle-

gara entenderlo, a apreciar su valor, es escuchando con interés y aten-

ción lo que ha compuesto. Para ello dirigirnos a algún establecimiento 

especializado, adquirir el material conveniente y ponernos manos a la 

obra. (Si puede ser en directo, mejor). Mi sorpresa ha sido que cuando lo 

he hecho, la oferta encontrada resultó escasa. Tuve que acudir a otros 

métodos para poder actualizar mi comprensión de la obra de Sibelius. 

No obstante el lector que tenga interés sabrá buscar los cauces para 

hacerse con el material. Para captar la esencia atender y escuchar.

En cualquier estudio, tratado, libro, etc. sobre nuestro compositor 

siempre encontraremos dos constantes que hemos de ser capaces de 

captar en la audición: su descripción de la naturaleza, lo que le empare-

ja instintivamente con la escuela rusa, sean de su tiempo o no, y la tras-

cendencia que en su música tuvo la mitología fi nlandesa, con su poema 

‘Kalevala’, lo que le une a los compositores alemanes, por los que estuvo 

muy infl uenciado en su juventud. Si se nos propone un fragmento u 

obra de Sibelius para relacionarlo con otros músicos descubriremos me-

lódicamente a Chaikovski y a Wagner en la utilización del metal.

Sus inicios en la composición son dudosos; no existe personalidad mu-

sical defi nida pero en ellos se advierte su pericia en la orquestación. 

La iniciación sinfónica la maduró con las composiciones orques-

tales compuestas entre 1892 y 1898, “En saga”, “Las cuatro leyen-

das” (que oiremos en el Auditorio), “El rey Cristian II”, etc. A partir 

de ahora  encontramos un nuevo Sibelius. En la “Primera sinfonía “ 

la cohesión interna es perfecta, y los pasajes de transición entre los 

distintos temas están profundamente elaborados, no encontramos 

distinción entre el fi n de uno  y el principio de otro. La “Segunda 

sinfonía” – una de sus obras más populares -  es con la que Sibelius se 

convierte en un sinfonista auténtico, es donde sus obras comienzan 

a ser personales apartándose de los cánones existentes. En el resto 

de sinfonías resulta imposible saber, basándose en la anterior, que 

desarrollo va a experimentar la siguiente. Lo cierto es que su estilo 

posromántico estaba en total desacuerdo con las corrientes de su 

tiempo, pero siempre se mantuvo fi el a cu concepción creadora, no 

dejándose arrastrar por esta u otra corriente. Decía que ‘las ideas 

hacen la forma’, la estructura quedara defi nida por el material con 

que contemos. Por ello encontramos contrastes tan grandes entre 

sus sinfonías, pasando de lo espectacular a lo íntimo, sin tener en 

cuenta la cronología, sólo la inspiración y las ideas, o la concepción 

del fenómeno sonoro que el creador tiene en ese momento. Estos 

planteamientos son, con frecuencia, comunes a otros compositores, 

pertenezcan o no a la misma época o corriente, como es el caso de 

Malher o Shostakovich. Así ocurrió con el resto de sus sinfonías, hasta 

la “Séptima” y pensamos que cuando no compuso ninguna más fue 

porque no hubo más evolución, ni ideas que le permitieran afrontar 

la “Octava”. Pudo beber de otros estilos musicales e incorporarlos a su 

trabajo creador (Schönberg, Stravinski, etc.) pero se mantuvo fi rme en 

su estilo posromántico.

El segundo bloque, en importancia, de su creación musical lo 

constituyen los poemas sinfónicos. En estas obras es donde mejor se 

percibe su pasión por el folclore y ningún compositor escandinavo 

miró tanto a este acervo cultural como Sibelius. “El cisne de Tuonela” 

y “Regreso a Lemminkäinen” son los primeros indicios de la magia 

poética del músico fi nlandés. Pero la obra que impregnó su país de 

un profundo ardor nacionalista y que, además, le dio a conocer en el 

extranjero fue “Finlandia”, que aunque no goce de la calidad de las 

citadas anteriormente, si disfruta de mucha popularidad. “Finlandia”, 

obra sencilla; sus repetidos acordes brumosos hacen que el ‘ambiente’ 

fi nlandés lo percibamos con mayor claridad, o formemos en nuestra 

mente una idea de cómo creemos que debe ser. También contribuyó 

a su popularidad el que directores míticos - Karajan – lo grabaran y 

divulgaran hace unas cuantas décadas.

Otros poemas sinfónicos como “La hija de Pohjota”, “Correría nocturna 

y amanecer” y “Tapiola (el mejor de todos) no gozan de tanta aceptación 

pero son obras fundamentales del género. En el caso de “Tapiola” se per-

cibe la naturaleza con toda su fuerza. Son constantes los tonos sombríos, 

que imitan al viento, la tormenta, la fuerza salvaje de la naturaleza.

De las composiciones vocales, muchas desconocidas por las difi -

cultades para los interpretes que conlleva el que estén escritas en 

sueco y fi nlandés, la de más calidad es “Luonnotar. Escribió música 

para representaciones teatrales. “Vals triste” es una de ellas, de apenas 

seis minutos de duración, compuesta para  la obra “Muerte” de gran 

efectividad dramática. Resulta interesante hacer una audición de esta 

partitura y otra de “La valse” de Ravel para comprobar  las dos formas 

de composición, tan diferentes, para tratar un mismo tema.

Hemos dejado para el fi nal el “Concierto para violín”. Sibelius era 

violinista y conocía este instrumento, por eso al componerlo, tuvo 

en cuenta que el interprete pudiera exhibir toda su técnica y virtuo-

sismo, dejando a la orquesta en un segundo plano, convirtiéndolo en 

uno do los preferidos de los solistas.

Sibelius pasó a la Historia de la Música, después de componer más 

de 112 opus, por dos razones: como el mejor compositor fi nlandés, 

creador del nacionalismo musical de ese país, que tuvo como referen-

cia en su obra el folclore y la naturaleza de Finlandia y , sobre todo, 

por su forma originalísima de enfrentarse a la creación sinfónica.

AUDITORIO VICTOR VILLEGAS 31 DE OCTUBRE

Orquesta de la Radio de Finlandia

Anu Komsi, soprano. 

Sakari Oramo, director.

Programa

Lindberg - Parada

Mozart - Vorrei spiegarvi, KV. 418

Sibelius - Luonnotar op. 70

Sibelius - Lemminkäinen, suite, op. 22

Composiciones más famosas
Finlandia, op. 26.

Vals triste, op. 44.

Concierto para violín, op. 47.

El cisne de Tuonela, op. 22.

Segunda sinfonía, op. 43.

Monumento dedicado a Sibelius en Helsinki
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El cine iraní vive hoy una peculiar paradoja. Mientras no para de co-

sechar prestigiosos galardones en numerosos certámenes y festivales, 

muchos de ellos españoles, que se celebran en los países occidentales 

de mayor tradición cinematográfi ca, su presencia en las salas de exhi-

bición de estas mismas naciones puede considerarse, salvo contadas 

excepciones, meramente testimonial. Resulta más que evidente que 

el público europeo y estadounidense aún no parece preparado para 

paladear como se merecen una serie de películas que son fi el refl e-

jo de una cultura cuyos parámetros narrativos más esenciales están, 

aparentemente, muy remotamente alejados de los nuestros. No hay 

efectos especiales, ni golpes de efecto o giros de guión inesperados; 

tan solo interés por narrar historias apegadas al destino de las perso-

nas, a sus anhelos y miserias, a sus alegrías y sus penas, a todo aquello 

que nos defi ne como seres humanos. A pesar de estas peculiaridades, 

no resulta exagerado afi rmar que la cinematografía iraní, con una 

producción en torno a los 60 o 70 fi lmes anuales, cifras similares a las 

de nuestro país, está viviendo una auténtica Edad de Oro tanto por 

sus logros creativos como por la incidencia que tiene como elemento 

dinamizador de una sociedad que, desde el triunfo de la Revolución 

Islámica en febrero de 1979, ha sido condenada a vivir en una per-

manente ralentización, e incluso a evidentes retrocesos, en diferentes 

esferas de la existencia cotidiana si se comparan con lo acontecido en 

los tiempos del Sha Reza Pahlevi. 

En este proceso, resulta esperanzadora la cada vez mayor parti-

cipación de la mujer en no pocos aspectos de las diferentes reali-

zaciones cinematográfi cas que cada año se ruedan en tierras de la 

antigua Persia. Al cada vez más preponderante papel femenino, con 

autoras de la talla de  Rajshan Banni-Etemad, Tahminé Milani, Samira 

Makhmalbaf, Ferial Besad o Marjane Satrapi, se suma la aparición de 

una nueva generación de cineastas masculinos tan preparados como 

talentosos, que han recogido con brillantez el testigo de los grandes 

maestros del pasado. Entre las sombras que todavía lo afectan, cabe 

citar la estricta censura que afecta a un medio de comunicación tan 

apetitoso para infl uir en la sociedad como puede llegar a ser el cine, 

así como la proliferación de películas de un marcado carácter po-

pular y comercial a costa de una baja calidad artística y que toman 

como referentes las producciones de Serie B de países tan infl uyentes 

cultural y políticamente en el mundo islámico como Egipto, circuns-

tancia que se refl eja en una cruel paradoja por la que muchas de las 

obras más reconocidas en Occidente, apenas conecten con el público 

de su país.

Conviene tener en cuenta que, de esas 60-70 películas que se pro-

ducen anualmente en Irán, tan solo en torno a l5 o 20 por ciento 

es rodada por los directores entre los que es posible una clara la in-

fl uencia occidental. Un porcentaje que tiene mucho mérito, porque 

un 93 por ciento del total del cine que se proyecta en el país es de 

producción nacional. 

Muy lejos quedan ya aquel año 1905 en el que abrió sus puertas 

la primera sala de cine en Teherán regentada por Ebrahim Khan 

Sahafbasfi , reservada entonces para el deleite de un público de alto 

estatus social. El hoy llamado ‘séptimo arte’ había sido introducido 

en el país en 1900 por el Sha Muzaffar al Din, quien quedó cauti-

vado por el novedoso invento en París y decidió comprar el equipo 

necesario para rodar películas en Irán, dejando en manos del fotó-

grafo real, Rusi Khan, tan ardua tarea. Existen fuentes contradic-

torias en las que se afi rma que la primera película iraní habría sido 

La Edad de Oro del cine iraní
Mariano Pérez Ródenas

“Persepolis” de Marjane Satrapi

“El círculo” de Jafar Panahi
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la crónica de la coronación del soberano, que aconteció en 1896. 

Lamentablemente, no existen pruebas fílmicas de ello, algo lógico 

teniendo en cuenta que se han perdido gran parte de las primeras 

producciones cinematográfi cas del país, y que es mucho el material 

perdido para siempre.

Desde el primer momento, el cine contó con el apoyo ferviente de 

los soberanos persas, quienes promovían unos precios bajos de las 

localidades, todo ello en aras de entretener al pueblo, pero también 

como una manera de poder controlarlo mejor. Las primeras películas 

solían recoger ceremonias religiosas o cortesanas rodadas en palacio. 

En 1926 los británicos apoyaron el cambio de dinastía favoreciendo 

la llegada al trono de Reza Khan, fundador de la dinastía Pahlevi, y 

ferviente partidario de todo aquello que pudiera contribuir a moder-

nizar su país, aunque, inexplicablemente, bajo sus mandato el cine 

quedó relegado frente a las artes tradicionales, que recibieron un gran 

impulso. Fue en esta época cuando uno de los primeros directores de 

cine iraní, Khan Baba Motazedi, fue designado por el Ministro de la 

Guerra para rodar todos los actos ofi ciales gubernamentales en un 

momento en que las películas estadouniden-

ses, europeas y rusas copaban las salas de pro-

yección ante la inexistencia de una industria 

cinematográfi ca local digna de tal nombre.

Sin embargo, las cosas habrían de cambiar 

pronto, con el rodaje en 1930 de ‘Abi y Rabi’, 

una comedia de poco más de media hora de 

duración dirigida por Ovans Ohanian, un joven 

realizador formado en la Academia de Cine de 

Moscú, a quien puede considerarse, con todo 

merecimiento, el padre del cine de su país, 

merced a la creación de un centro en el que 

educar a los profesionales del cine, actores 

incluidos. En 1932 rodó su segunda película, 

‘Haji Agha’, un drama religioso. Ese mismo 

año, uno de los alumnos de Ohanian,  Ebrta-

him Moradi, fi lma ‘La Venganza del Hermano’, 

a la que en 1934 seguirá el primer fruto de su 

propia productora, ‘Sensual’, obra en la que se 

criticaban las diferencias entre la atribulada 

vida de las ciudades y la pacífi ca existencia de 

los aldeanos. El otro gran hito de esta época 

de los pioneros llegó con la primera película 

sonora, ‘La chica Lor’, rodada en la India en 

1932 por  Abdol Hosein Sepanta.  

Su éxito propició el rodaje en los años si-

guientes en la entonces colonia británica de 

otros cinco  títulos pertenecientes a diferen-

tes géneros, desde el histórico, el bélico o el 

romántico, hasta biografías de destacados 

personajes iraníes del pasado. Hasta 1947, una 

vez concluida la Segunda Guerra Mundial, no 

volvieron a rodarse películas de fi cción en 

Irán, y todo merced a la industria cinemato-

gráfi ca desarrollada por Esmail Kushan, cuya 

infl uencia sería determinante en su despegue 

defi nitivo. La presencia de tropas estadouni-

denses en suelo iraní desde 1941 hasta la conclusión  del confl icto, 

propició que, para proporcionarles el adecuado entretenimiento, se 

abrieran numerosas salas de proyección que junto a la gran difusión 

del doblaje, ayudaron a hacer del cine un entretenimiento de lo más 

popular entre la población.  

En 1958, Farrok Gafaryh, cineasta educado en Francia, introdujo 

en la tradición fílmica persa una infl uencia de claro aroma europeo, 

refl ejado en películas como ‘Al sur de la ciudad’ (1958) o ‘La noche 

del jorobado’ (1964), que tuvieron que competir con otros títulos 

mucho más populares, pero de gran simplicidad argumental, que 

hacían las delicias de millones de sus compatriotas.  A pesar de los 

reveses sufridos en la taquilla, la semilla ya había sido plantada y 

sólo era cuestión de que la nueva forma de hacer y concebir el cine 

encontrara su sitio entre el público autóctono. A partir de 1966 

se produce el gran salto, favorecido por la puesta en marcha tres 

años después de la televisión pública, que demanda contenidos más 

afi nes para los gustos autóctonos, y por el desarrollo promovido 

por las autoridades con el Sha a la cabeza de escuelas profesiona-

les relacionadas con la cinematografía . El número de productoras 

creció notablemente, llegando a sacar al mercado incluso películas 

de dibujos animados. 

 En la década de los 70, y a pesar de la censura, los directores iraníes  

se vuelcan en los temas sociales, con producciones como  ‘La Vaca’ y 

el ‘Idiota’ de Dariosh Mehr juii; ‘El Chaparrón’ y ‘El Cuervo’ de Bahram 

Beyzaii; ‘Mozafar’ del carismático y premiado Abbas Kiarostami; o la 

vanguardista ‘Los Mongoles’ de Parviz Kimiavi. Muchos de los más 

prestigiosos guionistas estaban en contra de la dinastía Pahlevi y su 

régimen. El panorama, como es fácil de intuir, cambió radicalmente a 

raíz del triunfo de la Revolución Islámica en 1979 y de la consiguien-

te guerra con Iraq que desangró a ambos países entre 1980 y 1988. 

Resulta curioso comprobar cómo los ayatolahs nada más llegar al 

poder cambiaron radicalmente su tradicional animadversión contra 

el cine, que consideraban un invento ateo y blasfemo de proceden-

cia occidental que rivalizaba con la asistencia de los creyentes a las 

mezquitas, y que mostraba mujeres sin velo e interviniendo en núme-

ros musicales. El rechazo de los clérigos tuvo consecuencias terribles, 

como brutales agresiones a los espectadores o la quema intencionada 

de salas de cine. En 1978 perecieron cerca de 400 personas en el cine 

Rex de Abadán a causa de un incendio provocado.

Hasta el triunfo de la Revolución se habían rodado en Irán en torno 

Muy lejos quedan ya aquel 
año 1905 en el que abrió sus 
puertas la primera sala de 
cine en Teherán regentada 
por Ebrahim Khan Sahafbasfi , 
reservada entonces para el 
deleite de un público de alto 
estatus social. 

Samira Makmalbaf

“Kandahar” de Mohsen Makhmalbaf
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a unas 1.100 películas, y el país contaba con más de 400 salas de cine. 

A partir de entonces, las nuevas autoridades, al contrario de lo que  

cabría esperar, potenciaron notablemente el sector cinematográfi -

co, al considerarlo la herramienta más efi caz para ejercer un férreo 

control sobre la sociedad, y promoviendo con este propósito un ‘cine 

islámico’ que chocó desde su mismo nacimiento con las tendencias 

y escuelas previas a la caída del Sha, en las que cada vez estaba más 

presente la infl uencia en lo fílmico de Occidente. 

Es en esos turbulentos momentos en los que surge con la fuerza de 

un titán la fi gura del director Abbas Kiarostami, sin duda el cineas-

ta contemporáneo más decisivo en la historia cinematográfi ca de su 

país, de la que fue un magnífi co embajador cuyas obras, espléndidas 

refl exiones frente a las arbitrarias imposiciones del régimen islámico, 

no dejaron de cosechar premios en los más prestigiosos certámenes. 

Kiarostami, miembro fundador del Kanun (Instituto de Desarrollo In-

telectual de los Niños y Jóvenes Adultos), una institución fundada por 

sugerencia de la emperatriz Farah Diba, y que habría de resultar clave 

clave en la aparición del Nuevo Cine Iraní (Cinema Motefave), siempre 

se mostró muy crítico con la represión introducida por los clérigos 

poco después del triunfo de la Revolución, como refl eja en sus fi lmes 

‘Alternativa 1, Alternativa 2’ (1979), en el que denuncia a los delatores 

y soplones, o ‘Deberes’ (1990), con la que critica la manipulación en 

las escuelas de los más pequeños. 

Otros directores que se sumaron a la cruzada de Kiarostami en con-

tra de los excesos del régimen de los ayatolahs y de la guerra con 

Iraq fueron Bahram Beyzai, Mohsen Makhmalbaf o Amir Naderi cuyo 

fi lme ‘La Recherche 2’, dedicada al tema de los desaparecidos por 

razones políticas, nunca ha podido estrenarse. 

Uno de los rasgos defi nitorios de ese Nuevo Cine Iraní propiciado 

por el Kanun sería la participación de los niños en las películas inter-

pretando papeles importantes, algo muy mal visto por las autoridades 

religiosas. Precisamente fue el ya mencionado Naderi quien apostó 

por primera vez por los niños como los grandes protagonistas de su 

película ‘El corredor’ de 1985.

Como era lógico esperar, correspondió a Kariostami liderar el des-

embarco del cine de su país en los grandes festivales occidentales, 

en los que, mientras acumulaba un buen número de galardones, 

abría camino para los autores que habrían de seguir sus pasos años 

después. Entre sus logros, la Palma de Oro conquistada en 1997 en 

Cannes con ‘El sabor de las cerezas’. Tras él, vinieron otros, como Jafar 

Panahi, Cámara de Oro en Cannes por  esa emocionante historia que 

es ‘El globo blanco’ y León de Oro en 2000 por ‘El círculo’, fi lme que 

desafi ó todos los tabúes en su país al abordar el tema de las mujeres y 

el sexo y cuyo estreno en el país fue impedido por el veto no ofi cial de 

las autoridades religiosas, o Majid Majidi, que puso de manifi esto en 

‘Lluvia’ (2001) el drama de los refugiados afganos en Irán o el incal-

culable valor que puede tener para dos críos un simple par de zapatos 

en ‘Niños del cielo’ (1997). Ya en 1996, Majidi  había ganado brillan-

temente el Gran Premio del Jurado del Festival de San Sebastián con 

‘El padre’, dura historia de un adolescente huérfano disconforme con 

su nuevo padrastro. 

Este éxito en el certamen donostiarra fue reeditado, e incluso au-

mentado en 2004 por el realizador kurdo-iraní Bahman Ghodabi, ga-

nador de la Concha de Oro merced a ‘Las tortugas también vuelan’, 

una historia ambientada en la invasión estadounidense de Iraq que 

también fue nominada al Oscar a la Mejor Película en Lengua no In-

glesa. Ghodabi, quien dedicó el premio a su pueblo, repartido a la 

fuerza entre diferentes estados de Oriente Medio merced a fronteras 

impuestas,  es uno de los cineastas más respetados y prometedores 

de Asia. 

Junto a él, otros realizadores encarnan el futuro de ese cine iraní 

que apuesta por la apertura al exterior sin renunciar a sus esencias 

culturales, como ocurre con ‘La pizarra’, la película con la que una 

jovencísima Samira Makhmalbaf fue premiada en Cannes con apenas 

20 años, y en la que se relatan los avatares de los profesores ambu-

lantes que recorren las aldeas del Kurdistán dentro de ese estilo de 

‘documental de fi cción’ que caracteriza a no pocas de las películas 

que integran el mejor cine iraní de nuestros días. Un fi lme que con-

tó sólo con dos actores profesionales en su elenco, siendo el resto 

afi cionados, otro de los rasgos habituales del nuevo cine persa. Con 

su película, Samira ha demostrado con creces  que ha heredado el 

talento de su padre, Mohsen, uno de los realizadores más crítico con 

el régimen de los ayatolahs.

Pero si hay una película que demuestra hasta donde puede llegar 

en un futuro la cinematografía iraní, esa es la maravillosa ‘Persépolis’, 

una fantástica cinta de animación en blanco y negro en un estilo que 

recuerda al de los años treinta y cuarenta, fruto del trabajo conjunto 

de la escritora y dibujante iraní Marjane Satrapi y el cineasta francés 

Vicent Paronnaud, cuyo guión plantea a la vez un recorrido más o 

menos autobiográfi co no sólo por la niñez de la autora sino también 

por los cambios que llevaron a Irán la Revolución islámica. Una delicia 

Filmografía Básica

‘La Vaca’(1969) de Dariosh Mehr juii 

‘El Chaparrón’ (1971) y ‘El Cuervo’ (1976) de Bahram Beyzaii

‘Alternativa 1, Alternativa 2’ (1979), ‘Y la vida continúa’ (1991), ‘A 

través de los olivos’ (1994), ‘El sabor de las cerezas’ (1997) y ‘10’ 

(2002) de Abbas Kiarostami 

‘Los Mongoles’ (1973) de Parviz Kimiavi

‘El corredor’ (1985) de Amir Naderi

‘El ciclista’ (1989) de Mohsen Makhmalbaf

‘La manzana’ (1998) y ‘La pizarra’ (2000) de Samira Makhmalbaf

‘El padre’ (1996), ‘Niños del cielo’ (1997), ‘El color del paraíso’ 

(1999) y ‘Lluvia’ (2001) de Majid Majidi

‘El globo blanco’ (1995) y ‘El círculo’ (2000) de Jafar Panahi

‘Las tortugas también vuelan’ (2004) de Bahman Ghodabi

‘Persépolis’ (2007) de Marjane Satrapi y Vicent Paronnaud

que, desde su estreno el pasado año, no ha parado de recibir premios 

y galardones de o más merecidos.

El infl ujo del cine persa es tal sobre los realizadores occidentales 

que cada vez son más las coproducciones que se suscriben entre Irán 

y los países europeos más afi nes a su estilo de cocinar. Buena mues-

tra de ello es el corto documental rodado por el cineasta murciano 

Gonzalo Ballester, ‘The Molky Way’, en el que narra las peripecias por 

aquellos pagos de una señora mayor llamada, precisamente´, Molky.

A pesar del tiempo transcurrido desde la llegada del cine a Irán, 

parece más evidente que nunca que, como en los gloriosos tiempos 

de los pioneros, y gracias a la comprometida actitud mostrada por sus 

realizadores más internacionales, el cine seguirá desempeñando un 

papel fundamental en los cambios a los que necesariamente se verá 

abocada la sociedad iraní surgida de la Revolución Islámica de 1979, 

cuya población, mayoritariamente joven, es más afín a todas aquellas 

innovaciones que son contempladas con recelo por las autoridades 

seculares y religiosas. Verdaderamente, la Edad de Oro del cine iraní, 

como quien dice, está comenzando ahora.

“Tangna” de Amir Maderi

Abbas Kiarostami
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“La obra de arte ha muerto, ya no existe”. Así de rotundo se muestra Eugenio 
Vizuete, fotógrafo y activista de la creatividad que aboga por la fi gura del ‘no 
artista’. Porque, en defi nitiva, “el arte es un misterio” que debería situarse al 
margen del objeto y dejar de entenderse como una comunicación vertical para 
pertenecer a una red de ideas, “una conciencia colectiva que generamos todos 
y que abarca todos los aspectos de la vida”.

“Deberíamos avanzar hacia un arte telepático que se genera en una red cósmica”

Mª Ángeles Domínguez

Eugenio Vizuete

“Pueden cerrar la impresión de no hallarse” 1998 (54x37)
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Junto al ordenador, revisando las fotos de su trayectoria como fotó-

grafo, es inevitable soltar alguna risa que otra: Benidorm 5.0, Vaca-

ciones organizadas, Ejemplo de simbiosis cósmica, El subconsciente 

analógico y Miel hasta el amanecer son algunos de los títulos que, 

entre el pop y kitsch, marcaron el tono irónico de sus primeras obras 

a principios de los años 90. Una línea conceptual que Eugenio Vizuete 

(Ondara, 1967) ha mantenido posteriormente en sus trabajos, éstos  

conexionados siempre por un hilo conductor: el juego de la provoca-

ción, ya que como afi rma “ésta es muy útil para obtener la atención 

de alguien”. 

Hay quienes dicen que el arte es aprender a mirar, pero observando sus 

imágenes es inevitable hacer otro apunte, el arte, en las fotografías de 

Eugenio Vizuete, se puede entender como la capacidad de aprehender, 

en el sentido de coger, capturar y atrapar la mirada del espectador en 

ese juego que mezcla realidad y fi cción. Un factor de sorpresa que hace 

cuestionarse a quien se sienta enfrente de sus piezas dónde está la parte 

de verdad y dónde el lado que corresponde a la mentira. 

Lo que más impresiona es saber que empezó a experimentar en la 

fotografía sin conocer el Photoshop. De hecho, en aquellos tiempos 

“ni siquiera tenía ordenador”, indica Eugenio. Algo curioso viendo la 

complejidad de sus trabajos, en los que las imágenes, los personajes 

y los objetos, parece que, en ocasiones, quieran desafi ar la barrera 

bidimensional del papel fotográfi co para ser alcanzados por nuestra 

mano. ¿El secreto? “Muchas horas de trabajo manual”, de montaje 

sobre una maqueta, de composición minuciosa de cada elemento de 

la escena y, sobre todo, “mucha técnica de iluminación”. Porque, “que 

nadie se lleve engaño”, sentencia, “el Photoshop no ha inventado 

nada que antes no se haya trabajado manualmente”. 

A esta complejidad hay que sumarle otro factor y es que, el arte 

-y por tanto la fotografía- no sólo es una cuestión de ejecución, de 

virtuosismo técnico, “aparte de efectos especiales tiene que haber 

algo detrás”. Eugenio Vizuete se refi ere a un nexo conceptual: la na-

rración de una historia que es indisoluble de ese aspecto técnico. In-

dependencia orbital, ¡ya!, El efecto 2001, Juegos violentos o Mi hogar 

electromagnético son nombres de algunas de sus series, en torno a 

las que crea unas historias con unos personajes y un argumento que 

podría seguir una estructura clásica, muy similar a aquellos fi lms de 

ciencia fi cción y serie B de los años 50 y 60.

Así, títulos como Los invasores de Marte (William Cameron Men-

zies, 1953) o Plan 9 from other space (Ed Wood, 1956) y más concre-

tamente Forbidden planet (Fred McLeod Wilcox, 1956), le cautivaron 

y le sirvieron como referente en los inicios de su carrera. Más tarde le 

llevaron a investigar, a indagar de la mano de la ciencia y la tecnolo-

gía en los porqués, qué esconde ese gran enigma que es el universo. 

Ahora, ese mismo misterio del cosmos, en el que se interrelacionan la 

física cuántica, las nuevas tecnologías, incluso la religión y la mística, 

es el que le ha abierto una puerta hacia una nueva forma de entender 

el arte, donde la fi gura del artista desaparece, incluso los soportes 

sobre los que este trabaja. 

Por extraño que resulte, en el discurso de Eugenio Vizuete todo tie-

ne su lógica. Desde su punto de vista, la creación artística se adentra 

en el terreno de la ciencia y llega a hurgar en un concepto más hon-

do, el del cuerpo protésico-tecnológico. En este sentido, los avances 

del ser humano se han apoyado hasta hoy en prótesis, creaciones 

artifi ciales y tecnológicas que han venido ha suplir ciertas carencias. 

En el arte actual sucede igual que en la ciencia, “estas prótesis son 

nuestras herramientas con las que vamos a manipular, defi nir nuestro 

entorno y, fi nalmente, decidir hasta donde alcanzamos”. Este hecho 

nos dirige a una segunda cuestión y es que estas prótesis se crean 

con un fi n, tienen sus propias limitaciones y están condenadas a una 

caducidad. “Hay que desligar al hombre del cuerpo protésico y, por 

tanto, liberar el arte del soporte”. 

En esta especie de puzzle, las piezas encajan mejor si pensamos que 

“la ciencia no es un camino lógico de tanto sabemos hacia ahí vamos”, 

sino todo lo contrario, “tú manipulas y tú decides tanto quiero, tanto 

diseño”. Aplicado en el campo creativo signifi ca que lo importante aquí 

es defi nir primero hacia dónde hay que ir, cuál es el camino. Es a partir 

de entonces cuando uno puede decir “hacia allá voy”. 

Tal y como lo venimos concibiendo hasta hoy, “desde un contexto pos-

moderno, el arte está muerto”, apunta. “Se sigue enfatizando el culto al 

objeto” y el artista pertenece a una ‘élite’, “es un instrumento dirigido 

para generar una comunicación vertical de yo te digo lo que tú tienes que 

comunicar”. Dentro de este orden, “el fi n es la manipulación”.

Esta afi rmación enlaza con otro aspecto, más abstracto aún si cabe: 

“el arte es comunicación en su aspecto más intangible”. Si entende-

mos la comunicación “como un fl uido que va de un punto A hacia 

otro punto B, el arte es el vórtice generado por ambos puntos A y B, 

cuando éstos consiguen sincronizar. “Ese fl uido es un misterio”. Nada 

que ver con el mundo de lo tangible, ni siquiera con el arte digital 

cuyo soporte son las nuevas tecnologías. “Acotar el arte sería prác-

ticamente imposible. Incluso un cruce de miradas sería demasiado 

tangible. El arte debe desprenderse de nuestro cuerpo protésico, para 

ello debe utilizar nuestras formas naturales, como son las energías 

sutiles”. 

Las dudas surgen y es inevitable preguntarse, ¿ante tanta sutilidad, 

estamos todos preparados para percibir el gran misterio? ¿Cualquier 

persona tiene esa capacidad extrasensorial más cercana a la mística 

que al mundo tangible? A raíz de todo este discurso, ¿cuál es límite 

entre lo que es arte y lo que no es arte? La respuesta no se hace 

esperar. “Pertenecemos y formamos parte de una red de ideas que se 

genera en la conciencia colectiva. Todos podemos acceder a esta red”. 

Es a partir de ahí cuando la comunicación deja de ser unidireccional 

y pasa a ser horizontal, “incluso va más allá del ciberespacio”, de la 

red de redes. 

De esta forma, si el ciberespacio se entiende como un ente de-

mocrático donde la información fl uye de forma libre, “la conciencia 

colectiva aún es más democrática porque no dependemos de una 

tecnología, de ese cuerpo protésico, es algo intrínseco a nuestro cuer-

po natural” y el soporte físico deja de ser un elemento imprescindible 

en la concepción del arte. “En estos momentos me parece más inte-

resante el concepto de arte telepático que el de ciberarte, realidad 

amplifi cada u otras pamplinas”.

¿Mística y ciencia aplicadas a la creatividad artística? ¿Realidad, 

fi cción, juego, provocación? Quizás todo es una cuestión de despertar, 

de estar alerta. 

“Ejemplo de simbiosis cósmica” 1995 (18x24)

“El espectador” 2006 (150x150)

“El subconsciente analógico” 1998 (20x20) Serie: “Mi hogar electromagnético” 2002 (124x190)
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